穿越古今的消費(fèi)

康震

盛唐繁華，在盧照鄰的《長(zhǎng)安古意》中是：“長(zhǎng)安大道連狹斜，青牛白馬七香車。玉輦縱橫過(guò)主第，金鞭絡(luò)繹向侯家。龍銜寶蓋承朝日，鳳吐流蘇帶晚霞。進(jìn)丈游絲爭(zhēng)繞樹(shù)，一群嬌鳥共啼花”，夠嬌媚。到了徐克的《狄仁杰之神都龍王》，這些嬌，就還原成了銀睿姬敦煌壁畫般反彈琵琶游行過(guò)街。

畫面精致考究，足以喚起現(xiàn)代人對(duì)古代的神往。但這種喚起，更多是仰仗視覺(jué)的華麗唯美、對(duì)古典文化符號(hào)式的復(fù)制粘貼、對(duì)人物造型的精雕細(xì)琢、對(duì)武器典故的追根溯源……故事的內(nèi)核，無(wú)論懸疑、拯救，或是超脫，卻是現(xiàn)代性、西方性元素的強(qiáng)行植入—仿佛19世紀(jì)末柯南·道爾筆下的夏洛克·福爾摩斯，脫掉紳士西裝，換上典雅的儒服，在穿越中繼續(xù)發(fā)揮所長(zhǎng)，抽絲剝繭地尋求真相。它從根本上欠缺中國(guó)歷史的真實(shí)與質(zhì)感，你在里頭看不到詩(shī)書中盛唐的特色，精神氣質(zhì)欠奉。一個(gè)電影人，是否應(yīng)在訴諸古裝題材時(shí)懷揣詩(shī)意與誠(chéng)意？這是個(gè)不合時(shí)宜的問(wèn)題—在這個(gè)各種藝術(shù)形式叢生的亂世，你能在電影中看到各種奇怪的混搭，無(wú)歷史、無(wú)源流、無(wú)邏輯，無(wú)根無(wú)脈仿佛浮萍。典型案例是《四大名捕》，看完之后我就受傷了，以后再不想看這類片子：大量的現(xiàn)代科技混戰(zhàn)，甚至還出現(xiàn)輪椅這種極具現(xiàn)代標(biāo)簽的道具：太嚇人了。

很多導(dǎo)演都想出奇，拿到一個(gè)歷史故事就改，說(shuō)是為了現(xiàn)代觀眾喜歡，這完全是個(gè)謊言。而不改的反面例證是《孔子》，從某種意義上說(shuō)，它根本不是一部電影，而是教科書。把孔子的生活片段拼湊成幾十分鐘，再讓演員說(shuō)點(diǎn)文言文，堆砌大量基礎(chǔ)資料，哪年出生、哪年死亡、哪年成為圣人、老婆是誰(shuí)，人人都能查到，何必把這些又在電影中鋪陳一遍？試圖還原歷史，實(shí)則匱乏空洞。而孔子應(yīng)是一個(gè)風(fēng)塵仆仆的形象，一生奔波掙命，甚至演員都不該選周潤(rùn)發(fā)，太高大輝煌了，李雪健可能更合適。我印象比較深的還是他跟周迅的戲，這恰恰說(shuō)明了這片子該怎么拍。與之形成鮮明對(duì)比的是《阿凡達(dá)》，你看人家是怎么講美國(guó)歷史的。

我特別喜歡楊樹(shù)鵬的《我的唐朝兄弟》，很多人看不懂，說(shuō)：這倆傻子在那兒干啥呢。但姜武的傻勁，無(wú)所顧忌、率性而為恰恰是唐朝的典型特征?，F(xiàn)代人最喜歡“夢(mèng)回唐朝”，但我們?yōu)槭裁椿夭蝗チ耍刻瞥囊磺卸己苈市?，兩個(gè)強(qiáng)盜過(guò)的比誰(shuí)都快活，搶劫都沒(méi)有負(fù)擔(dān)。這片子看得我滿心歡喜，但它的票房很慘，因?yàn)槲覀冞@個(gè)時(shí)代不懂善待它。

克羅齊有“一切歷史都是當(dāng)代史”的論斷，即面對(duì)歷史題材時(shí)，現(xiàn)代人經(jīng)常采用的態(tài)度是利用和獵奇，將現(xiàn)代故事的內(nèi)核，置身于較難考證的古代時(shí)間序列中。已然預(yù)設(shè)好的時(shí)代背景，為那些架空時(shí)代背景的故事提供了天然的發(fā)生場(chǎng)，使得具有現(xiàn)代性內(nèi)核的故事變得更趨于寫實(shí)、更有根基，而歷史也因這故事的現(xiàn)代性內(nèi)核而被潛移默化地改造著。且不論種種戲說(shuō)中對(duì)歷史人物明顯的改造，就連場(chǎng)景中一個(gè)小小的道具，也會(huì)因劇情需要從晚明穿越至盛唐，史實(shí)的考究讓位于畫面，人物的刻畫讓位于造型。自《英雄》開(kāi)創(chuàng)中國(guó)大片的視覺(jué)盛宴之始，古代歷史的豐富縱深即被壓縮為扁平化的畫面，任由當(dāng)代影人各依所需，去填充涂改，如胡適所說(shuō)，“實(shí)在是一個(gè)很服從的女孩子，她百依百順地由我們替她涂抹起來(lái)，裝扮起來(lái)。好比一塊大理石到了我們手里，由我們雕成什么像”。

與歷史一樣被過(guò)度消費(fèi)的，還包括其他諸多中國(guó)元素，而這種過(guò)度消費(fèi)也正是中國(guó)古裝電影憑借著其與生俱來(lái)的獵奇優(yōu)勢(shì)，卻未能突圍海外市場(chǎng)的癥結(jié)所在?！爸袊?guó)功夫”，仿佛是中國(guó)古裝電影的核心元素，無(wú)論影片的故事內(nèi)核為何，在關(guān)鍵處酣暢淋漓地打斗一場(chǎng)是必不可少的場(chǎng)景與噱頭，可以借助奇門遁甲，可以罔顧地心引力，在特效與特技的高度發(fā)達(dá)中，功夫越來(lái)越虛化絢爛，越來(lái)越功能強(qiáng)大。“一夫當(dāng)關(guān)，萬(wàn)夫莫開(kāi)”的神話，遠(yuǎn)非史書上所介紹的地形優(yōu)勢(shì)，而是主人公憑借神乎其神的超人異秉、以一己之力戰(zhàn)勝庸才的理所應(yīng)當(dāng)。正義戰(zhàn)勝邪惡是必備的，但戰(zhàn)勝的過(guò)程，遠(yuǎn)比為什么戰(zhàn)勝抑或戰(zhàn)勝本身更重要，形式的重要性大過(guò)內(nèi)容的重要性。對(duì)中國(guó)古代電影的追捧，其核心就在于“中國(guó)功夫”，被商業(yè)裹脅的中國(guó)古裝電影也只能無(wú)奈屈從，畢竟，票房是第一生產(chǎn)力。