戛納 幕后攻略

阿爾法+張翰+王小一+線條

連《歸來(lái)》也無(wú)緣競(jìng)賽圈，今年的戛納電影節(jié)從傳統(tǒng)層面跟中國(guó)人的關(guān)系依然有點(diǎn)遠(yuǎn)，但現(xiàn)在早已不是《霸王別姬》時(shí)代那“榮譽(yù)高于一切”的游戲規(guī)則。金巧巧頂朵熱帶風(fēng)情頭花出現(xiàn)在“中國(guó)之夜”，并不諱言自己的邊緣身份，“蹭紅毯”在五年內(nèi)被洗白成了個(gè)中性詞，也是拜攔也攔不住的各路角色所賜。

娛樂(lè)業(yè)，show business，首先是場(chǎng)大秀，萊奧納多·迪卡普里奧對(duì)戛納的印象是一座12天內(nèi)被明星和奢華充斥、直到深夜還熠熠生輝的小城。大波中國(guó)人還未抵之前，戛納已如此：電影宮為競(jìng)賽片及部分有巨星陣容的電影舉行紅毯，這是每日固定大戲，大十字濱海大道1/3路段被封鎖，人們爬樹(shù)及自帶梯子向紅毯張望。那些能贏得全場(chǎng)尖叫的其實(shí)只占紅毯嘉賓的極少數(shù)，漫長(zhǎng)的半小時(shí)里，機(jī)會(huì)將留給對(duì)自己有要求的配角們。大刊小報(bào)對(duì)明星著裝點(diǎn)評(píng)的版面都很慷慨，像詹妮弗·勞倫斯、瑪里昂·歌利亞這類有品牌支持的一線明星把代言漂亮完成就已足夠；最搶眼的往往不是?？?，中國(guó)人里每次都靠主題取勝混成熟臉的，除了范冰冰，這幾年再找不到第二個(gè)。服裝斗艷的背后是品牌公關(guān)博弈，出鏡率險(xiǎn)中求，有時(shí)拿不出作品又師出無(wú)名的明星不得不打扮成青菜、水果、魯智深，讓人心疼。

最“昂貴”的是今年游艇租價(jià)：平均為41萬(wàn)歐元，那真是絕對(duì)土豪大佬才租得起。而來(lái)錢(qián)最快的是妓女—每晚4萬(wàn)美金或每小時(shí)50～75美金小費(fèi)不等，最高據(jù)說(shuō)可達(dá)5萬(wàn)美金/每晚。和紅毯捆綁在一起的，是派對(duì)！派對(duì)！派對(duì)！像莎朗·斯通那樣，一晚上三場(chǎng)活動(dòng)，每次轉(zhuǎn)場(chǎng)換身衣服就很稀松平常。住在電影宮附近的人都為失眠所累，狹窄的街道上豪車排隊(duì)行進(jìn)，一撮撮高挑的男女一個(gè)小時(shí)前還穿著人字拖，現(xiàn)在正踏著路邊污水錦衣夜行。擠不進(jìn)派對(duì)的，至少還能在空蕩蕩的紅毯上拍個(gè)照。這是一年里最容易把自己和“上流”二字扯上關(guān)系的一次化裝舞會(huì)，人人都自覺(jué)放任其中且不自責(zé)。

說(shuō)這里的空氣里有燒錢(qián)的味道也不為過(guò)。電影節(jié)每年組織和運(yùn)營(yíng)成本約2000萬(wàn)歐，收入則有2億左右，占戛納全年旅行業(yè)收入1/4；除業(yè)內(nèi)影片買(mǎi)賣，戛納的生意都做在明面。1939年法國(guó)公共行政及藝術(shù)部長(zhǎng)尚·杰伊決定在戛納落戶電影節(jié)，已經(jīng)把這個(gè)度假勝地的商業(yè)潛質(zhì)考慮進(jìn)去。盡管電影節(jié)從創(chuàng)始之初就不像柏林電影節(jié)那樣向公眾開(kāi)放，它仍有本事將這里打扮成“電影之城”，人們踩著開(kāi)幕的節(jié)奏而來(lái)，會(huì)發(fā)現(xiàn)從糖果鋪到奢侈品店都自發(fā)地加上“戛納電影節(jié)”元素，一片金棕櫚或一小段廢膠片，櫥窗里的主打款，晚上就穿在妮可·基德曼身上，隨她搖曳上紅地毯和第二天的媒體頭條；和名利場(chǎng)如此接近的代價(jià)是所有消費(fèi)都要翻至少3到5倍，不過(guò)大十字大道上的五星級(jí)酒店從來(lái)只有客滿的困惑，卡爾頓酒店和華麗酒店在電影節(jié)期間光是魚(yú)子醬都要消耗30多公斤；如果沒(méi)經(jīng)驗(yàn)，在路上走著也很可能會(huì)因被拿著單反的燕尾服男子攔著要給你街拍受寵若驚，不過(guò)這些人很快會(huì)掏出名片讓你花上幾十歐把照片“贖”回去。在戛納，普通人雖不能隨時(shí)消費(fèi)電影，但電影無(wú)處不在消費(fèi)你。

但花錢(qián)的事中國(guó)人從來(lái)不操心。撇開(kāi)搏版面的小明星，中國(guó)電影市場(chǎng)票房收入躍至全球第二，匯集在戛納的生意人早已聞風(fēng)而動(dòng)。張藝謀、姜文、婁燁和賈樟柯憑作品輸出了文化印象，中國(guó)電影也更期待在國(guó)際舞臺(tái)進(jìn)行品質(zhì)競(jìng)爭(zhēng)，人們卻仍首先不斷地在這里談?wù)撝袊?guó)和打聽(tīng)徐崢，《好萊塢報(bào)道者》的封面也能一次次被華語(yǔ)電影買(mǎi)斷，畢竟在戛納，電影首先是生意。