李安 電影之道

電影生涯

見人所未見，走自己的路

從《推手》開張拍劇情片起，李安先以父親三部曲（《推手》《喜宴》《飲食男女》）問世，家庭親情與父子關(guān)系，是他給大家的第一個印象：“我頭三部都拍家庭劇，是諷刺喜?。╟omedy of manners），因為這樣，才去拍了《理性與感性》（編注：大陸通譯“《理智與情感》”），之后刻意求變，因為受不了了，也不是生涯規(guī)劃，就不想重復(fù)。要創(chuàng)新的話，就得去冒險，那時候下了決心，絕不碰老套路?！?/p>

盡管如此，頭四部電影的成功，已然為他開拓出一片前所未達的新領(lǐng)域，《喜宴》打頭陣，《飲食男女》《理性與感性》再加以深化，李安順當?shù)剡M入西片世界，開始跨界東西、走跨文化的路。

《冰風(fēng)暴》是他首部改變路線之作，背景放在1973年美國水門案聽證會、越戰(zhàn)停戰(zhàn)協(xié)議發(fā)生的關(guān)鍵時刻，當“極端父權(quán)形象”破碎、美國國家的創(chuàng)造力及家庭的凝聚力面臨逐步瓦解時，新秩序要如何建立？他以美國康乃迪克州兩個中產(chǎn)家庭為骨干，來看道德崩解的力量滲入一般家庭后對人們的影響：“《理性與感性》是社會制約要你成為好人，但片中人都想越軌、追求自我。而《冰風(fēng)暴》是社會開放，你被鼓勵叛逆、任性而為，可主角們又出于本性的保守善良，重新思辨常軌?！边@是他從諷刺喜劇跨入嚴肅悲劇的嘗試，贏得口碑，但也初嘗票房上的不熱絡(luò)。有趣的是，至今一提起《冰風(fēng)暴》，人們多眼前一亮，不僅李安，連工作人員都有相同的經(jīng)驗，就因為《冰風(fēng)暴》捕捉到的七○年代美國氣氛準確到嚇人。

拍《與魔鬼共騎》時，他又切入關(guān)鍵轉(zhuǎn)折，和主流說法擰著來，因為他看到前人所未見的新視界：“原來美國內(nèi)戰(zhàn)期間南方人抗拒北佬的心態(tài)，和我們在西化過程中產(chǎn)生的抗拒感是很相似的?！痹撈高^一個男孩的觀點，來檢視美國化的內(nèi)在動力“洋基精神”：“美國內(nèi)戰(zhàn)奠基了現(xiàn)今民主與資本主義的步調(diào)，也就是洋基精神全面實踐的開始，就從這里，美國逐漸開始對全世界展現(xiàn)影響力。南方的失敗是時勢所趨，洋基精神強迫南方轉(zhuǎn)變，也肇始了世界的轉(zhuǎn)變。人類征服他者的方式多使用野蠻的暴力，美國亦然。但除了暴力外，洋基精神也帶來了一項新元素—人權(quán)—人人都應(yīng)有相同的權(quán)利追求他的夢想，這才是美國征服世界的最大利器。人們在追求自我實現(xiàn)的同時，也學(xué)習(xí)如何尊重他人，及承認人人擁有同等機會去追求自我實現(xiàn)（fulfillment）。

“美國人不僅自己實行，它還有使命感及習(xí)性去改變別人。美國化的風(fēng)行全球，不只是趨勢、政經(jīng)及軍事強權(quán)的介入，它主張的人權(quán)、自由平等、資本主義，也成就了現(xiàn)代社會的面貌。但隨之而來的代價是美式文化、流行習(xí)性、生活方式及價值觀的全面強勢入侵，被改造的人們對美國洋基佬的價值觀與文化欲拒還迎的心情，該何以自處？……片中的主角們經(jīng)過戰(zhàn)爭，對自我價值、生命本質(zhì)及人類文明有所體悟，而不是誰輸誰贏。

“其實人權(quán)是個永恒的議題，有人之處就有人權(quán)。世界上每個種族、每個時代都面臨不同的處境；狀況不斷地變動，我們也不斷地調(diào)整；光是坐標該怎么放，就不是件簡單的事，這是一個理性與感性不斷衡量與協(xié)調(diào)的過程，其中有爭取、也有忍讓，有了解、也有抗衡……它不是民族或種族主義的一句口號就能成就的；人性、人情與文化，不是政治、戰(zhàn)爭可以阻斷或解決的；人的智力無法解決時，才動拳頭。這些糾紛歸結(jié)到最后，都和‘自由、平等有關(guān)。”

他的視野及電影贏得了同儕的尊敬，導(dǎo)演強納森·德米（Jonathan Demme）、雷利·史考特（Sir Ridley Scott，編注：大陸通譯“雷德利·斯科特”）等人不但重復(fù)觀看，且公開稱贊，可觀眾、影評卻回響不大，李安首嘗雙料滑鐵盧；就在拍攝《臥虎藏龍》的當下，他第一次面對內(nèi)外交攻的巨大壓力，一切都要從頭來過。這樁公案，直到拍完《胡士托風(fēng)波》（編注：大陸又譯“《制造伍德斯托克》”）， 2009年他重剪導(dǎo)演版加入當年舍棄的十五分鐘片段，再次發(fā)行藍光DVD，《與魔鬼共騎》才終于翻身，此時已是十年后了。而李安的堅持與毅力，也在此顯現(xiàn)。

對他來說，有些東西，過去就過去了；有些感觸，則緊握不放，沉潛以待；更有些感應(yīng)，會三不五時地回頭找來，你得聆聽那個呼喚。至于成敗，每部電影都有它的命，只是沒想到的是，在兩部西片初嘗票房敗北、重回華人世界拍攝《臥虎藏龍》，蕩至谷底后的反彈力道居然如此驚人，李安曾說：“我拍西片像是在練習(xí)，像為拍國片做準備。”三部西片下來，他扎實的累積，讓他再創(chuàng)事業(yè)高峰。

從區(qū)域到國際，從邊緣到中心

千禧年的《臥虎藏龍》是他創(chuàng)作生涯的分水嶺，“《臥》片之后，我不一樣了”，該片開創(chuàng)出全面的新格局，就創(chuàng)作思路來看，李安開始自覺地進入潛意識層面，啟動另一個階段；從制作層面來說，他的格局打開了，選擇多了，好東西都擺在面前任由他挑，此后他技藝次次翻新精進，游走東、西時也更加得心應(yīng)手。之后十二年里，他拍了五部電影，有讓他首次萌生退意的《綠巨人浩克》，有讓他拿下兩座威尼斯金獅獎的《斷背山》和《色，戒》，兩座奧斯卡最佳導(dǎo)演的《斷背山》及《少年P(guān)i的奇幻漂流》，也有回響不大的《胡士托風(fēng)波》。

這段期間，世界在變，美國獨霸世界的局面日漸松動；李安也在變，他在國際間的影響力與日俱增。五部電影，讓他從邊緣到核心、從區(qū)域到國際，從亞洲到全世界，累積出今日的聲望及實力：如奧斯卡競賽中，起步于最佳外語片的他，進入角逐最佳影片、奪下最佳導(dǎo)演時，大家理所當然地接受；在威尼斯影展、在第五十屆金馬獎上擔(dān)任評審團主席，他眾望所歸。一路下來，他的國際聲望、拍片規(guī)模、技藝鍛煉、人脈錢脈及社會資源等，全方位地以等比級數(shù)跳升，累積的速度是相乘，而非相加。

《臥虎藏龍》披荊斬棘所開拓出的新局面及開創(chuàng)性，十多年來，經(jīng)由不斷的發(fā)酵，牽動著世界影壇的變革。對華人導(dǎo)演來說，《臥》片再掀華語片武俠風(fēng)潮，至今方興未艾﹔對西方導(dǎo)演而言，它在刺激西方動作片開始大量融入中國武術(shù)元素的同時，也揭示了外語片打入美國主流市場的可能性；近年來，加上國際局勢的變化，東西方平分秋色的態(tài)勢已然成形。

李安說：“現(xiàn)在好萊塢電影拍給全世界看，西片越來越不西化，而是向世界化靠攏，同時觀眾也越來越世界化了?！?012年，《少年P(guān)i的奇幻漂流》在市場上呈現(xiàn)的逆勢操作，可謂最佳明證，全球各地的回響、熱度都大過美國本土。2013年奧斯卡頒獎典禮上人們的反應(yīng)，又再度證明，憑著電影，李安已擄獲世人的心；就在宣布他獲得“最佳導(dǎo)演”時，全場起立鼓掌，自發(fā)地祝福，連李安都嚇了一跳：“我路走到一半，還沒上臺……難得啦，這樣的經(jīng)驗。這是第二次拿奧斯卡最佳導(dǎo)演，按理說，已經(jīng)沒有新鮮感了，沒想到世界各地的反應(yīng)比上一次還熱烈。再得獎，對創(chuàng)作沒有影響，但在這個行業(yè)里是有影響的，包括亞洲、全球及華人世界怎么看我。”臺灣當然不用說，這次是全世界都高興，就因為電影深入人心。這部讓同儕佩服、啟發(fā)心靈，卻讓他耗神四年的電影，沒有卡司，挑戰(zhàn)的又是最難拍的電影元素“水、動物、小孩”，加上初次以3D技術(shù)拍攝，而且長期合作的制片人詹姆士·夏慕斯（James Schamus，編注：大陸常譯“詹姆斯·沙姆斯”）也沒參與，結(jié)果如此，李安是既欣慰、又引以為榮。

李安覺得，拍《少年P(guān)i》的感覺很像《臥虎藏龍》，都是很辛苦換來的。前期掙扎了一年半，才拍到，中間曾被封殺兩次，最后還是他親至電影公司高層辦公室力爭，硬把片子給抓了回來。拍攝時，李安控制預(yù)算不超支，只拍到八分之一他要的鏡頭，能夠選擇的不多，編排上費盡心神。上片前，已有大賠的心理準備，沒想到，世界各地捷報頻傳，俄國、南美、歐洲、印度、加拿大，以及中國大陸和臺灣等地反應(yīng)極佳，就只有美國熱得慢。奧斯卡前哨戰(zhàn)開打之后，得的又多是技術(shù)獎項。不過，遲到總比不到好，奧斯卡讓他抱回四座，包括“最佳導(dǎo)演”。而作曲麥克·丹（Mychael Danna）的一路得獎，更讓李安打心底高興，兩人在拍《綠巨人》時同嘗挫敗的滋味，這次總算一吐悶氣。而找回麥克重新合作，一來李安有心，再來有這個機會，三來事情真給他們做成了。怪不得麥克上臺領(lǐng)奧斯卡時，李安在臺下猛吹口哨，拼命鼓掌：“真的很替他高興，其實世事并不像我們以前書本里講的那一套，好心有好報，努力必有成。不過一旦發(fā)生，就很高興。”

對于全球的熱烈回響，李安也很迷惘：“是運氣吧！？”

其實《少年P(guān)i》能在全球引發(fā)共鳴，是因為它純粹，也因為李安的功力夠了、充分表達出這個純粹。他藉由電影語言（畫面、節(jié)奏感、結(jié)構(gòu)等），內(nèi)涵直指人心，呈現(xiàn)人性中的共同體驗—孤絕中求生存與家庭價值；沒有其他附加因素如明星光環(huán)、喧嘩特效的加持。因為李安電影里的一切都是為內(nèi)容服務(wù)，而非僅是技藝展示，他說：“對電影的技藝我也很有興趣，沒興趣，不會來做電影，這方面是做到位了！但我拍片主要還是在探尋純真（innocence）?！边@是他和熱衷技藝、以鏡頭或特效炫惑觀眾的創(chuàng)作者不同之處。而這一切的努力，最后引發(fā)出人性的凈化力量，匯聚成流；奧斯卡，只是總結(jié)人心向背的出口，《少年P(guān)i》讓李安再次經(jīng)歷一個新的翻轉(zhuǎn)。

創(chuàng)作思路

擺蕩于“個人意志”與“社會責(zé)任及價值體系”之間的李安，如今越來越能表達自我。壓抑貫穿著他所有的電影，不知鄉(xiāng)關(guān)何處的外人心境，讓他一再重回電影世界去找尋他的歸屬。創(chuàng)作時，你可以是另一個人，不同于現(xiàn)實的你，但又是最真實的你。誠實的創(chuàng)作，是最原始的自我表達；高明的創(chuàng)作，更是展現(xiàn)赤裸自我最動人的一刻。

回顧李安至今的創(chuàng)作理路，主軸有二：一是“家庭與父子關(guān)系”，一是“愛情、欲望”。前者貫穿他的所有作品；后者乃自《臥虎藏龍》起、從他潛意識里竄出的另一只老虎。

父子關(guān)系

“拍《少年P(guān)i》時，我比拍《綠巨人》時成熟多了！”

不論是意識層面或潛意識層面，“父子糾葛”一直纏繞著他，只是有時顯性（如《父親三部曲》《綠巨人浩克》）、有時隱性（如《冰風(fēng)暴》《與魔鬼共騎》《斷背山》《色，戒》）；有時從正面沖突，有時在背后糾結(jié)?！渡倌關(guān)i》則是顯性、隱性融合得最為恰當，“父子糾葛、家庭關(guān)系”與“自我發(fā)展”取得最佳平衡的一次總結(jié)。片中船難前的家庭關(guān)系，有如他原生家庭經(jīng)驗的投射；船難之后的海上漂流，則恰似他進入電影夢后的種種心境與經(jīng)歷之反照。

有趣的是，他在《父親三部曲》里的斯文、講道理、維持表面的這一層，就在掙扎過后，和他的創(chuàng)作永遠說再見了，但這些體會同時也轉(zhuǎn)進他的現(xiàn)實生活里，以另一個面貌出現(xiàn)。“前面十年，我像小孩；《臥虎藏龍》之后，人家那么大的片子給我拍，就在選擇時，我長大了，人也世故了些，這些我要處理?！泵鎸Τ砷L，李安沒有逃避，他真誠面對，尋找出口。

“拍片還是我比較純真的一面?！薄毒G巨人浩克》是他首次自覺的探索潛意識層面里的父子糾葛，卻遭遇重挫，甚而首次萌生退出影壇的念頭：“就像斗敗的公雞、意志消沉，那是個很不好的經(jīng)驗?！钡@卻是他很個人的一部電影：“因為牽扯到憤怒感，這是我比較內(nèi)在、以前不敢去面對的東西?！彪m然李安表面上親和、有人緣，但內(nèi)心深處卻充滿著焦慮、憤怒及不安全感，那是面對暴力的生存本能：“人的潛意識，即腦神經(jīng)系統(tǒng)里的邊緣系統(tǒng)（limbic System），主導(dǎo)人類各種的本能與情緒；我們的知覺部份只是包在大腦外面的皮相，讓你的情緒不發(fā)作出來，這是大家認識的你，或你以為的你。它是個保護層，不要傷人傷己，不要去毀滅。當我拍片時，當綠怪獸跑出來時，是否正讓那個隱藏的本性跑出來？我也不曉得。

“其實拍片都是有感而發(fā)，都是生活經(jīng)驗再重復(fù)、再變化。每一秒鐘你的細胞都在死、都在生，這是拍《綠巨人》時的思考，我曾讓男主角班納在一個討論會里述說這個概念，當你把奈米（編注：大陸通譯“納米”）蟲放入人體、將壞死的細胞修復(fù)，到底是你在活，還是奈米蟲在活？當奈米修復(fù)你每個細胞的記憶之后，什么才是真正的你？”雖然這些討論因暑假大片被剪掉了，但相關(guān)思索仍在他腦中滋生：“我們討論的是生理上的記憶，這是我為何從父親一直探索下來。他是一種男性的、人類的集體記憶，是你的基因記憶，所以你會像父親，你的下一個細胞會像你的上一個細胞，這才是你之為你的原因?！毒G》片里有個思維“The Father must die，for the son's independence?！保ň幾ⅲ捍笠鉃椤白虞呉粤?，必須先讓父輩滅亡”），所以我不曉得是在爆父親，還是為兒子在爆自己，二者相連。拍片時，只覺得自己越來越像父親，脾氣和做事方式好像都變了。 ”

雖然該片的回響和預(yù)設(shè)有著落差，但他的想法卻十分新鮮，同時《綠》片也讓他清理了多年來與父親的糾葛；至于父親為什么喜歡這部電影，還首次開口鼓勵他繼續(xù)拍片：“戴上鋼盔，繼續(xù)往前沖?！敝两駥λ允莻€謎。

李安說：“我對父子關(guān)系還是有興趣！”

就在《少年P(guān)i》里，以往經(jīng)常扮演兒子的他，繼《綠巨人》后，再度化身為父親（成年P(guān)i）及兒子（少年P(guān)i）。如果他只當父親，在電影里又會開發(fā)出什么樣的新視界？

愛情三部曲，《臥虎藏龍》《斷背山》《色，戒》

綠巨人、老虎，都是李安某些內(nèi)在自我從潛意識里浮出、具象于現(xiàn)實世界的化身。而他潛意識里的另一只老虎，就在他中年危機之際，轉(zhuǎn)化為“愛情、欲望”，輪番從《臥虎藏龍》《斷背山》及《色，戒》里沖出?？v身躍入這個新領(lǐng)域時，他一反初出道時的慢悠，改以一鳴驚人的姿態(tài)，迅速切入；在電影里，撕掉假面，面對自我；撥開迷障，探索人性。

一提起寫情高手，大家想到的多是王家衛(wèi)。對于李安，大家腦海里最先出現(xiàn)的是父子關(guān)系和家庭親情。但從《臥虎藏龍》以香港武俠片類型，開始著墨于情感、欲望；到《斷背山》，經(jīng)由美國西部片類型，尋找愛情真諦；及至《色，戒》，更以諜報片類型，窺尋情色糾葛、碰觸人性底線以來，涉足情愛主題的李安，頻頻出人意表。愛情與武俠片、愛情與西部片、情色與諜報片，題材與片型或相沖突，但糅合起來卻又那么自然；典型的“愛情片”（romantic drama）已經(jīng)無法滿足他了，他想要變點新花樣，“混合”成為他的特色。也許自幼生活在中國大陸各省文化匯聚的環(huán)境中，成長中又經(jīng)歐美、日本文化的洗禮，那個年代所特有的文化混合本能，早已潛藏在他的內(nèi)里？加上拍片之后的挑戰(zhàn)、際遇及個人的性格，造就出今天的成果。

《臥虎藏龍》拍完后李安曾說：“這是我第一次明目張膽地拍愛情戲，這家店才剛開張，以后當然還會繼續(xù)?！碑斈暾勄檎f愛的臺詞，曾讓王蕙玲、鐘阿城、詹姆斯·夏慕斯及李安絞盡腦汁，但最后還是免不了被批評。事后，李安曾感嘆：“中國人真是不會談情說愛！”

到了《斷背山》里，一切不須多說，身體語言成為重點。這一來，不但準確傳達了原著、編劇及他想表達的一切，同時還給了每個觀眾不同的想象空間。畫面的豐富性、歧異性及曖昧性，在此充分運用。片中壯闊綿延的山巒、風(fēng)云驟變的天空、黑暗籠罩的大地，甚而河水、山澗、湖泊的水流狀態(tài)，不時反映著人物的心理情狀。水所代表的欲望意向，更是從《臥虎藏龍》到《斷背山》，一貫相連。譬如《臥虎藏龍》里兩度出現(xiàn)在山洞內(nèi)的水池。譬如《斷背山》里兩人久別重逢，首度逃往山中，不論是二人剝?nèi)ナ`、一躍而入的湖泊；抑或深夜談心、背后洶涌奔騰的河水，都暗喻著人物的內(nèi)心狀態(tài)及彼此的關(guān)系變化。

以往給人印象保守的李安，在《斷背山》里開始全面翻轉(zhuǎn)，但這個轉(zhuǎn)折卻來得毫不尷尬，讓人自然而然就接受了。片中的杰克與恩尼斯，不但善用身體語言，更以身體解放來呈現(xiàn)情感，一切合情合理；不解放，反倒欲蓋彌彰。接下來，李安平順地進入《色，戒》，以單刀直入的終極表演，讓人體糾葛來呼應(yīng)人物的內(nèi)心掙扎及外在的局勢變化。其實順著思路來看，創(chuàng)作者的心境已經(jīng)到了這一步，就算不拍《色，戒》，他還是會以其他題材來表達的。

有趣的是，李安電影里的情愛場面，總是糾纏撕打、虐與被虐的馴悍記，不論是羅小虎、李慕白與玉嬌龍（《臥虎藏龍》），杰克與恩尼斯（《斷背山》），還是易默成與王佳芝（《色，戒》）。在他的電影里，說不出口、難以亮相人前的愛情，最是精彩。那是一個難以言喧卻心知肚明的世界；那是一個愛得真、愛得深，卻愛得遺憾的世界；那又是一個掙脫家國束縛、追求心靈自我的世界。三部電影都以悲劇收場，從隱喻到直白，層層漸入?！爸袊嗣總€人都會隱喻手法，不用教的?！睆摹杜P虎藏龍》的說與不說，到《斷背山》的不說，李安內(nèi)斂的感情戲更加深入人心，套句他的話：“不燜，那個騷味怎么出得來！”燜得時辰夠了，火候到了，《斷背山》有如潛在地下多時的暗流，一涌而出，讓人得以窺見他創(chuàng)作上的多樣性及厚實度，也讓人見識到他小火慢燉的不同。

及至《色，戒》，他更在原有基礎(chǔ)上，再添“直白”，掀開明講：“《色，戒》是個撕破臉的東西，張愛玲的那個心境，我深有同感，選擇時也不是理性的，就像是被召喚，我聞到、感應(yīng)到有什么在里面，不幸被拖進去。拍片時，就捕捉那個心境，像是著魔似的，我在她的煉獄里活了一年多，被她纏?。徊荒茌斀o她的這個意念，讓我沒有崩潰。拍到后期，整個人豁出去了，沉浸在自我的世界里，因為點滴在心頭，只想用影像把感受表達出來，希望觀眾能有所體會、有些感受?！倍渡?，戒》里的床戲，則是他這十年來最難忘的拍片經(jīng)驗，也是他觸摸人性底層的終極呈現(xiàn)。

李安曾說：“一個故事如果不夠嚇人、不夠敏感，恐怕就不能吸引我?！痹陔娪袄铮覍嵆尸F(xiàn)人物的心理情感狀態(tài)，該怎么做，就怎么做，盡情滿足他的冒險想望；電影之外，處世待人則謹遵社會規(guī)范不逾矩，楚河漢界，清清楚楚：“婚姻里要忠實；但拍片不需要，怎么好玩怎么拍。”其實，在電影里冒險，最是安全。

文化層面

璦璦內(nèi)涵的軟實力

“我是透過電影和世界溝通?！睂τ谟^眾，李安始終上心，因為觀眾正是他透過電影交流的對象。

譬如《色，戒》讓他體會到：“任何人性面都可以去探討，即使是陰暗面也要勇敢地去碰觸。但是觸摸的人、拍片的人，心理要健康，要有能力掌握?！彼絺惗匦麄鳌渡洹窌r和老友?，敗者d（Emma Thompson）重聚，他跟?，斦f：“如果有一天我發(fā)現(xiàn)自己心理不夠健康，寧愿不拍！”?，斠埠芡?。

“那時候覺得自己還有力量、還夠健康，雖然很不舒服，還是撐過來了。拍完后，就希望大家都能平安、健康地走出來。包括觀眾，最后都是健康的?！彼麜羞@層顧慮，性格使然吧！一直以來不極端、走中道、講求平衡調(diào)和的李安，剛?cè)胄袝r，曾因此被批保守。經(jīng)過日積月累之后，人們才赫然發(fā)現(xiàn)他的不同。確實，李安不夠嗆辣，但是他反諷，他的反諷里帶著溫暖及哀傷，而非刻薄寡恩；他還挑釁，可他的挑釁里含有理解與同情，不會讓人翻臉。這股璦璦內(nèi)涵的溫潤力道，累積之后綿延散放，經(jīng)過二十四年、透過十二部作品，人們終于看到李安的“特別”。西方世界明知他是個外來者，但總想聽聽他的意見，如今更視他為自己人；東方世界則把他當作自家人，以他為榮，并視他為征服好萊塢的標桿。

而李安在作品里所展現(xiàn)的多樣性、豐富性及跨越性，也讓大家好奇，一個生長在中國臺灣的他，怎么能抓住十九世紀的英國社會、七○年代的美國中產(chǎn)階級、南北戰(zhàn)爭時期的美國南方、六○年代的美國牛仔世界？……更何況他還專挑西方文化的痛處下手：“我喜歡發(fā)掘美國內(nèi)戰(zhàn)時期的戰(zhàn)士、漫畫英雄、牛仔……這些美國文化偶像，我看到了他們的另一面。我不是在這里出生、成長，我不知道美國文化上的隱喻。許多敏感之處，我只是跳進去?！迸杂^者清，他新鮮罕見的角度，引人注意，這是他看事物的方式。

好玩的是，柔性訴求的李安，在西方世界不斷做著拆穿白色謊言的事，如今卻備受尊重；而剛性訴求的美國人，經(jīng)援世界各國，卻仍遭當?shù)孛裨?，總是賠了夫人又折兵。

其實李安就是soft power，深諳道家“陰陽”精髓的他，行的是“以柔克剛”，他以柔軟的（soft）力道去扭轉(zhuǎn)劣勢、渡過危境；而以實力（power）作為后盾，去堅持創(chuàng)意、實現(xiàn)念想。

《臥虎藏龍》之前，他搭上華語片躍上國際影壇的順風(fēng)車，更因自身的條件、性格及創(chuàng)作路數(shù)，獨自從臺灣新電影的浪頭跳至美國獨立制片的領(lǐng)域，在異邦影壇闖蕩。就在重返東方、拍了《臥虎藏龍》，建立起東西文化溝通的橋梁、掀起一個新的世界文化現(xiàn)象之后，他意識到自己之后要面對的不再是國片對抗西片的問題，“而是打入世界文化之際，我們有多少料”。

東方，融入共處；西方，人定勝天

這些年來，李安的電影屢屢掀起、參與了各種“文化現(xiàn)象”，范圍從臺灣擴至全球，主題自同性戀（《喜宴》《斷背山》）、武俠（《臥虎藏龍》），到人類求生存及信仰的探索（《少年P(guān)i》），他對世界文化的影響、貢獻已有目共睹。而這一路下來的經(jīng)歷也讓他更能分辨、體會出中外文化的特性：“西方以人為大、連創(chuàng)造人的上帝都是人的形象，還有什么不是人的？人擺第一位，人能與天爭。我們則是天最大，想的是怎么去融入，而不是如何去征服、去發(fā)展。”其實當他出現(xiàn)在全球影壇的擂臺上拼搏時，就得面對人性中喜好刺激的競爭，世界情勢如此，“從西”還是“就東”，他也在掙扎。如今全球氣候遽變、美國獨尊不再……各方響應(yīng)不時挑戰(zhàn)著西方“人定勝天”理論所帶給大自然及人類的傷害。透過電影的多次印證，李安體會到，或許“道”里的柔韌之力尚有發(fā)揮之處：“一路走來，我越來越覺得，所謂的中式保守迂腐、承襲既有系統(tǒng)，其中還是有些精華，是現(xiàn)今激進世界所需要的……我常想，以我這樣的資質(zhì)，在臺灣受些熏陶、再到美國學(xué)習(xí)，拍片都有這樣的表現(xiàn)，這個文化經(jīng)過現(xiàn)代化的篩選之后，還是大有可為。”

今日的李安，不論創(chuàng)意、技藝、資源……各方都已成熟精進，繼《臥虎藏龍》《色，戒》之后，有意重回東方，集合兩岸三地的志同道合，為“中學(xué)為體、西學(xué)為用”再探新路：“我們這一代還是有些責(zé)任，拍些片子，講一些話?！鄙頌槭澜缥幕l(fā)展中的一分子，他責(zé)無旁貸！

后記

距離《十年一覺電影夢》出版，已經(jīng)是十二年前的事了，這期間，許多朋友都問，什么時候update，把后面這段也給補上？我老是打混過去，這些年間，跟李安導(dǎo)演不時聊過，談他的新片、談他的近況……但始終沒提過這事。直到去年金馬獎期間，有回我們聊天提起，雖都覺得“這本書是值得了！”但都有共識，后續(xù)，現(xiàn)在還不是時候！

這些年來唯一縱觀來談“《臥虎藏龍》之后”，就數(shù)去年八月他得財團法人國藝會頒發(fā)的文藝獎這回了，得了獎，要有篇論述他成就功過的文章，我們?yōu)榇送硕啻坞娫?。如今這篇文章能和大陸讀者們見面，則是我們倆所樂見的！

對我來說，最有意思的是，每次都有新發(fā)現(xiàn)，我跟李導(dǎo)說：“能學(xué)到新東西是件開心的事！”他也回說：“對，Learning is purpose?。▽W(xué)習(xí)才是目的）”他以自己永遠是電影學(xué)校的學(xué)生為目標。

仔細想想，其實還真不容易：能持續(xù)不斷精進，數(shù)十年如一日。談起這些年來的變化，李安對自身成長的感悟及對世故與創(chuàng)作的關(guān)系，極其坦白：“前面十年，我還像小孩子，后面才開始知道更多，也比較世故了！”

“世故？這對你的創(chuàng)作有什么影響？”

“沒有，其實創(chuàng)作是我比較屬于純真的部分。世故，是對人。你世故了以后，就去找你還不知道的純真，前面一直都不知道，其實也不是有意去找。就像以前沒拍過騎馬打仗，去拍；沒有拍過《綠巨人》，去拍……很多是Fulfillment（實踐），實現(xiàn)以前的幻想。拍完《臥虎藏龍》以后，就會開始想，下面要拍什么，人家那么大的片子讓我做，所以要去打開市場，格局打開了，選擇也多了?！?/p>

“成了你在挑了？”

“也不是計劃的，真的是東西都擺在眼前，而且都是好東西，真的跟以前不一樣，當你選擇時，就比較世故了?！?/p>

“是在處事上比較世故？”

“是啊！在這個世故里面，我還是要處理，我不能假裝不曉得。有些創(chuàng)作者，他/她永遠要做原來的那個他/她。盡管他/她再世故，生意做得再精明，在寫東西、在創(chuàng)作的時候，'她還是要做那個小女孩'?！崩畎策€真是個心頭清明的創(chuàng)作者：“創(chuàng)作時，我的選擇不是很理性的，有些是你被召喚，那個心境跟我有點像，我感覺她是把自己打開、把自己暴露出來，我感覺到那種心情……所以一方面是感應(yīng)；另一方面，因為你就是知道，你不能裝不知道！以前年輕有姿色的時候，怎么樣都可愛；再十年就都沒有了，你就要面對這些東西；真正面對自己以后，然后再加以選擇。

因為觀眾對你有期望，他們看著你成長；有時候觀眾會愿意跟你一起成長，有時候也會不愿意；有時候看你怪，有些觀眾會不習(xí)慣。但總會找到一些知音，也可能會找到一些新的觀眾，包括以前不太理你的那些，世界這么大嘛！電影出來以后，又扒了一層，就又世故了一層?！?/p>

一直以來，正視、誠實地面對自我轉(zhuǎn)變的李安，如今已屆耳順之年，他仍在電影的道路上持續(xù)努力?，F(xiàn)在他的心神全力投注在3D電影上，繼《少年P(guān)i》之后，這次他瞄準的是拳王阿里與喬·弗雷澤1975年的“馬尼拉世紀對決”。李安說：“電影就和其他專業(yè)技術(shù)一樣，會隨著時代背景、科技日新月異的發(fā)展而不斷升級，進而帶來觀看方式與敘事方式的創(chuàng)新。目前電影的美學(xué)基礎(chǔ)都是經(jīng)由2D電影百年來所建構(gòu)出來的，亦即現(xiàn)在的電影藝術(shù)是在二度空間的平面中追求深度。3D電影的出現(xiàn)，不是一種特技或把戲，而是一項全新的技術(shù)；透過這項新技術(shù)，可以讓‘遠景/長鏡頭‘走位等電影手法，變得更為豐富、更有意義。讓觀眾在進入戲院之后，改變以往的觀賞模式，進而能參與互動?！彪m然3D電影仍在實驗階段，但一如之前從膠卷時代進入數(shù)字化、無聲電影變成有聲電影、黑白片進入彩色片……3D電影也將開啟另一個新的技術(shù)領(lǐng)域，帶領(lǐng)人們進入一個新視界。

目前的李安，對于探索3D電影的新語匯，充滿著好奇。當然，這一路上，還有許多障礙等著他排除……