醫(yī)生手記 （一）

高眾

謊 言

實(shí)話源于內(nèi)心的隨意表達(dá)，構(gòu)思與創(chuàng)造的往往是謊言。

對(duì)于我，說(shuō)謊是不需要這樣復(fù)雜而且縝密的創(chuàng)造過(guò)程，可以說(shuō)是張口就來(lái)。因?yàn)椋沂轻t(yī)生。醫(yī)學(xué)本來(lái)是最客觀最實(shí)際最嚴(yán)謹(jǐn)?shù)囊婚T(mén)學(xué)科，但在它實(shí)際運(yùn)用的過(guò)程中，常常與謊言相伴，而謊言則出自于手上做著最客觀最實(shí)際最嚴(yán)肅的事的醫(yī)生之口。我之所以用創(chuàng)造而不是用制造來(lái)修飾謊言這個(gè)詞，是因?yàn)橹e言的出現(xiàn)遠(yuǎn)非制造那么簡(jiǎn)單。

其實(shí)人生活在這個(gè)世界上也是如此，真實(shí)的往往心照不宣，而表達(dá)出來(lái)的言語(yǔ)卻需要加工和創(chuàng)造，猶如我在臨床工作時(shí)。我常對(duì)我的病人說(shuō)，沒(méi)事，就這點(diǎn)小病，用不了幾天就出院了。這樣說(shuō)時(shí)，病人的病情也許很重，很輕；但是不管病情是重還是輕，在向患者的家屬交代時(shí)，我總是將可能出現(xiàn)的并發(fā)癥，或者是病情的發(fā)展程度說(shuō)得很?chē)?yán)肅、沉重，當(dāng)然，這些語(yǔ)詞中常常有夸大其詞的成分，一是引起病人家屬的重視，二也許是下意識(shí)地為自己開(kāi)脫，倘日后在治療過(guò)程中出現(xiàn)什么情況，可以要求免責(zé)。

我再次見(jiàn)到這位老太太的時(shí)候是春夏之交，如上次我見(jiàn)到時(shí)一樣，她半躺在病床上，緊閉著眼，面色蒼白而嘴唇青紫，唯一不同的是面無(wú)表情，沒(méi)有上次痛苦的模樣。她的呼吸依舊微弱而艱難，超過(guò)正常供氧量的氧氣管在呼呼吹氣進(jìn)入病人的鼻腔，但氣體很快又從鼻腔瀉出。我走近病床，簡(jiǎn)單問(wèn)了一下病情。病人很顯然聽(tīng)見(jiàn)了我說(shuō)話，很無(wú)力地抬下手，手如自由落體般墜下，這算是和我打招呼了。

其實(shí)病人出院還不到一個(gè)月的時(shí)間，我還清晰記得病人的病情，所以我詢問(wèn)病情的過(guò)程如此簡(jiǎn)單，甚至還有敷衍的成分。是的，確實(shí)如此，也許真的有些敷衍，因?yàn)槲覍?duì)于其親屬在她第一次住院期間對(duì)她的冷漠與無(wú)視的表現(xiàn)極端不滿。現(xiàn)在想來(lái)，將自己對(duì)其親屬的不滿情緒轉(zhuǎn)嫁給這位老人，無(wú)疑對(duì)老人不尊重和不公平。

病人的親屬——三子兩女——都住在城鄉(xiāng)結(jié)合部，家里擁有大量住房。在這樣一個(gè)特大城市來(lái)說(shuō)，房租就足以使這個(gè)家庭富足。確實(shí)是這樣，家家在外表看來(lái)確實(shí)很富足，但是對(duì)母親的醫(yī)療費(fèi)卻一拖再拖；我更看不上的是當(dāng)子女們?cè)谕饣ㄌ炀频氐臅r(shí)候，這位老太太也就是他們的母親卻經(jīng)常孤身一人躺在醫(yī)院的病床上，而且還是處在生命垂危的狀態(tài)。

這次老人住院我卻看到對(duì)于她家來(lái)說(shuō)是罕有的情形；五個(gè)子女一個(gè)不缺，而且個(gè)個(gè)表情悲傷神態(tài)凝重。我記得老人之前出院時(shí)，我極力說(shuō)她的病情根本不能出院、需繼續(xù)治療，而其子女卻極力要求老人出院并寫(xiě)下“自動(dòng)出院、后果自負(fù)”等保證后決然出院，與當(dāng)時(shí)的情況相比，這樣的悲傷和凝重只能用瞬間的良心發(fā)現(xiàn)來(lái)做勉強(qiáng)的解釋。

我如上次一樣俯身在老人的耳邊說(shuō)，沒(méi)事，您身體不錯(cuò)，會(huì)很快康復(fù)的。這樣的謊言在我當(dāng)醫(yī)生的八年工作中對(duì)不同的對(duì)象說(shuō)了無(wú)數(shù)次。一開(kāi)始說(shuō)的時(shí)候，我也會(huì)感到面紅心跳耳根發(fā)熱，好像是掩飾我技術(shù)不精最拙劣的表演。但是，后來(lái)，我發(fā)現(xiàn)當(dāng)我說(shuō)這句話的時(shí)候，我的病人們臉上都會(huì)有不同的笑，而且我相信這樣的笑是真誠(chéng)的，釋然的。于是這樣的謊言我越說(shuō)越鎮(zhèn)靜，越來(lái)越變得張口就來(lái)，于是，我自己都相信這話就是真實(shí)的。我寧愿相信這是真實(shí)的，因?yàn)槲蚁矚g病人的欣慰感；只要有這樣的欣慰感存在，她或者是他，就會(huì)對(duì)自己的生命充滿信心，所以哪怕我心里明知這有時(shí)確實(shí)是徹頭徹尾的謊言。

我轉(zhuǎn)過(guò)身，示意老人的子女隨我出來(lái)。我如這位老人第一次住院時(shí)一樣，領(lǐng)著他們來(lái)到醫(yī)生辦公室；只是上次子女們來(lái)了兩人，而這次是五個(gè)人全到。我說(shuō)你們母親的病情上次已經(jīng)交代得很清楚了；如果當(dāng)時(shí)繼續(xù)治療的話，還有延長(zhǎng)數(shù)月生命的可能。我說(shuō)現(xiàn)在我真的不好說(shuō)了，肺部感染很顯然加重了許多，而肺部感染對(duì)于這樣免疫力低下的老人來(lái)說(shuō)，往往是致死的最主要原因，這五個(gè)人連連點(diǎn)頭說(shuō)是。我很討厭他們，所以我說(shuō)話很生硬。我說(shuō)你們說(shuō)話不要五個(gè)人都說(shuō)，派個(gè)代表說(shuō)就可以了。其實(shí)作為醫(yī)生是不可以限制病人親屬說(shuō)話的，但是我承認(rèn)我說(shuō)話的語(yǔ)氣或者是表情都有挑釁的成分。我希望他們惱怒或者是發(fā)火，然后將病人轉(zhuǎn)院，寧愿出現(xiàn)這樣的后果我都不愿親眼看到他們對(duì)母親看病的吝嗇和對(duì)親情的冷漠。

老大說(shuō)我是大哥我說(shuō)吧。說(shuō)，其實(shí)也沒(méi)什么說(shuō)的，上次我們做得確實(shí)不夠好，我們承認(rèn)錯(cuò)誤，您別見(jiàn)怪，盡力給我媽看病，花再多錢(qián)都行。我說(shuō)這不是錢(qián)的事情，我見(jiàn)怪什么，這老人是你母親而不是我母親，但是我作為醫(yī)生，尊重每一個(gè)生命，盡自己的最大可能去挽救每個(gè)生命，這是我的職責(zé)。其余四個(gè)沒(méi)說(shuō)話，表情個(gè)個(gè)凝重。老大又說(shuō)拿錢(qián)吧，每個(gè)人各自從兜里掏出一部分；我看是差不多的分量，明顯協(xié)商過(guò)。果然老大又對(duì)他們說(shuō)每家先交兩千，不夠再說(shuō)。然后他們將錢(qián)放在我面前，我很不屑地看了看他們，說(shuō)這錢(qián)不是給我的，請(qǐng)交到住院處，于是他們又各自把錢(qián)拿回。

我說(shuō)，你母親的病情特別危重了，估計(jì)撐不了多久。我說(shuō)“撐不了多久”，這句話是真實(shí)的。他們一聽(tīng)我這樣說(shuō)，立即圍了過(guò)來(lái)，開(kāi)始七嘴八舌，無(wú)疑是讓我盡可能維持病人的生命，老大最后說(shuō)哪怕有口氣在就行。哪怕有口氣在就行，我突然相信這句話是真實(shí)的，從這句話我頓時(shí)看到他們真實(shí)的內(nèi)心，因?yàn)槲抑?，他們所在的地域馬上就面臨拆遷，只要是有口氣的人都能領(lǐng)到大筆的拆遷款。于是我想起曾經(jīng)我和一位老領(lǐng)導(dǎo)笑言，我說(shuō)您老活著就是勝利，時(shí)間就是金錢(qián)，喘氣就是效益。對(duì)于躺在病床上的這位老人，時(shí)間就是金錢(qián)、喘氣就是效益這樣的評(píng)價(jià)是再貼切不過(guò)了。

這位老人因?yàn)槎嗄昊加袊?yán)重的肺纖維化疾病，整個(gè)肺功能不及常人的五分之一，同時(shí)因?yàn)榉卫w維化并發(fā)嚴(yán)重的肺源性心臟病。上次老人因?yàn)榉尾扛腥緦?dǎo)致呼吸循環(huán)衰竭，在極其危重的情況之下，經(jīng)過(guò)救治有所好轉(zhuǎn)，但是因?yàn)樽优诓∪俗≡簳r(shí)的照料和經(jīng)濟(jì)等諸多問(wèn)題上產(chǎn)生矛盾而一氣之下讓老人出院，導(dǎo)致后續(xù)治療沒(méi)有跟上，感染加重，同時(shí)導(dǎo)致呼吸循環(huán)衰竭加劇，陷入了更危險(xiǎn)的境地。

她半躺在病床上，這是心功能衰竭特有的限制性姿勢(shì)，保持這樣的姿勢(shì)本身對(duì)患者來(lái)說(shuō)就是一個(gè)折磨。但她如此安靜，只是因?yàn)榧膊”旧淼耐纯喽人钥┨荡ⅲ眢w移動(dòng)或是扭曲。老人面對(duì)我基本無(wú)話，我的存在對(duì)她來(lái)說(shuō)只是存在而已，我所有的問(wèn)題她只是點(diǎn)頭和搖頭作答，最多報(bào)以一個(gè)微笑算是對(duì)我的診療技術(shù)表示肯定，我相信此時(shí)的肯定一定發(fā)自內(nèi)心。對(duì)于一個(gè)年輕的醫(yī)生，這個(gè)微笑足夠讓我歡欣鼓舞，足以滿足我內(nèi)心小小的虛榮。

我清晰地記得她上次住院時(shí)的情形，幽默和達(dá)觀是這位老人給我最深的印象，而在很短時(shí)間里，她簡(jiǎn)直判若兩人。也許她已經(jīng)感到她的生命即將終結(jié)，生命即將終結(jié)的階段會(huì)讓人感到迷茫和絕望。我說(shuō)，您真的會(huì)沒(méi)事的，我多希望知道你內(nèi)心的真實(shí)感受，好讓我在以后的診斷和治療中不斷修正我訂的方案，好讓你重新回到正常的生活軌道。她聽(tīng)我說(shuō)這話，微笑著搖搖頭。我說(shuō)你不相信我？她依然搖搖頭。

無(wú)論我怎么討厭這位老人的親屬，但是不能左右我多么希望這位老人的生命能重回正軌的心愿，雖然這有些一廂情愿的成分。肺纖維化、肺源性心臟病、心功能衰竭、肺部感染，這四種疾病的存在有著明顯的因果關(guān)系，不要說(shuō)它們四個(gè)聯(lián)合出擊，就是每一種病對(duì)于這樣的一個(gè)老人來(lái)說(shuō)單獨(dú)就可以致命。

我說(shuō)，您哪天愿意跟我像前次住院那樣開(kāi)心交流的話，您就會(huì)好好活在這個(gè)世界上了，生活如此美好，陽(yáng)光如此燦爛，我想您一定舍不得離開(kāi)您的家人，還有您的街坊鄰居，歡愉的或者是平靜的哪怕就是無(wú)聊的，這些狀態(tài)都是生活中不可或缺的，一旦真的故去，您得到的也許只有一種結(jié)局，那就是無(wú)邊的黑暗和無(wú)助的孤單。我一直微笑地說(shuō)，半是玩笑半是調(diào)侃。

老人樂(lè)了，忍不住喘息。過(guò)了一會(huì)兒，她說(shuō)，王大夫你就別逗我了。本來(lái)是笑著的，說(shuō)完這話神色便黯淡下來(lái)?？人砸魂嚧⒁魂囁终f(shuō)，其實(shí)活著也就這樣。沉默的時(shí)候，她仰著，渾濁的眼睛顯示出異樣的神情。又說(shuō)，老伴不知在那邊到底怎么樣，我想去陪他，只有他對(duì)我才是真的。

經(jīng)過(guò)救治，老人的病情明顯得到緩解，本來(lái)灰白的面色漸有一絲血色。有次查房，我笑著說(shuō)您算是大難不死了。她只是看了我一眼，沒(méi)有我想象的欣慰與喜悅，說(shuō)人到這個(gè)年紀(jì)，什么都不怕了，活著反而著急。我說(shuō)您可別這樣想，您能平安出院對(duì)我來(lái)說(shuō)可是意義重大，是一個(gè)年輕醫(yī)生最好的工作業(yè)績(jī)。她看我一眼，微笑頷首。

見(jiàn)老人的病情日漸緩解，她的親屬們更是歡喜，老大對(duì)我說(shuō)，王大夫，我媽現(xiàn)在能活多長(zhǎng)時(shí)間？我很反感這樣的提問(wèn)，我說(shuō)我只相信科學(xué)，我沒(méi)法精確預(yù)言你母親的壽命，你母親的病情如此危重是客觀存在的，生死往往就在一念之間，現(xiàn)在我們能做的只是盡心盡力，誰(shuí)又能去改變生命最終的走向，這是違反規(guī)律的事。

老大見(jiàn)我說(shuō)這么一大通的話，忙解釋說(shuō)沒(méi)說(shuō)您不盡心的，我母親最信任的就是您，只是因?yàn)橄聜€(gè)月家里要拆遷，您是知道的。我確實(shí)是知道的，只要老人有口氣在，意味著會(huì)得到房子和金錢(qián)的雙重補(bǔ)償，而死人顯然得不到。我很明白老人兩次住院期間子女們的態(tài)度為何有了天壤之別。

我又說(shuō)，你們不要相信我對(duì)老人說(shuō)的話，關(guān)于疾病的發(fā)展，認(rèn)知上沒(méi)有那么簡(jiǎn)單。其實(shí)作為醫(yī)生，我何嘗不想老人康復(fù)？但是疾病，本身就是大自然新陳代謝過(guò)程中的一個(gè)階段，我只能盡力治療并且給予她心理安慰讓她樹(shù)立活下去的信心，而跟你們交代的病情才是真實(shí)的事實(shí)，讓你們知道，好有個(gè)思想和物質(zhì)上的準(zhǔn)備。

生命的存在與消失真的就在一念之間。老人終于沒(méi)有突破她孩子們給她設(shè)定的底線，在我和她孩子上述對(duì)話后第三天的傍晚，確切的時(shí)間是下午四點(diǎn)，我查房時(shí)發(fā)現(xiàn)，老人還是如常半躺著，頭歪在一側(cè)，早沒(méi)有了呼吸。

我趕緊叫醒在同病房另一張病床上呼呼大睡的老人的大兒子，他騰地站起，立即沒(méi)有了睡意。他看了一眼他故去的母親，一把抓住我的衣領(lǐng)，早沒(méi)了往常的風(fēng)度，問(wèn)我，小醫(yī)生為何是這樣？我冷眼對(duì)他，說(shuō)為什么不是這樣？我早就說(shuō)了的。護(hù)士們上來(lái)拉他，我說(shuō)不用，就讓他抓著吧。

老人的親屬陸續(xù)趕來(lái)，漸漸病房站滿了人，招呼聲、爭(zhēng)吵聲響成一片，唯獨(dú)沒(méi)有哭泣聲。我相信，雜亂的聲響中，親屬們有著各自的算盤(pán)；我還相信，渴望死去也許真的就是老人真實(shí)的內(nèi)心。因?yàn)槲乙恢惫虉?zhí)地認(rèn)為，在人的生命過(guò)程中，真實(shí)的只有出生的啼哭和臨終的遺言。

一縷光亮從暗夜中穿過(guò)

我下班的時(shí)候已是濃濃的夜色，走出醫(yī)院大門(mén)，手機(jī)便響了。這是我買(mǎi)的第一個(gè)手機(jī)，手機(jī)響的時(shí)候我拿在手上，故意沒(méi)有接聽(tīng)。我一邊看著屏幕上陌生的號(hào)碼，一邊讓手機(jī)肆意地響，這種接手機(jī)電話的方式不光我一個(gè)人這樣，十幾年前這也許是很普遍的現(xiàn)象，那時(shí)手機(jī)少，這樣接電話的方式有利于引起別人的注意，不管別人投來(lái)什么樣的眼光，總能讓我感到一種虛榮的滿足。

手機(jī)屏幕上顯示的號(hào)碼就是北京本地電話，我不認(rèn)識(shí)；不認(rèn)識(shí)不要緊，但是要接，特別是走在人流如織的大街上時(shí)。我按下接聽(tīng)鍵，一個(gè)似曾相識(shí)的聲音急迫地從手機(jī)里傳出，說(shuō)你怎么這么慢騰騰，在哪兒？我說(shuō)你是誰(shuí)啊？他說(shuō)是你老大，我來(lái)北京了，趕快來(lái)接我。我說(shuō)你在哪？他說(shuō)在工體北路與新中街交叉處，西北向，一個(gè)商店的公用電話旁。我說(shuō)你等著，我正在附近。

自稱老大的是我剛畢業(yè)時(shí)參加的戰(zhàn)傷救治學(xué)習(xí)班的一個(gè)同學(xué)，我們?cè)谝黄鸹炝藘蓚€(gè)月。其實(shí)他不是老大，只是經(jīng)常以老大自居，他自己叫著叫著大家也都叫他老大，老大也就成了他的別名，但是沒(méi)有人真的以為他是老大。

接他電話的時(shí)候我正走在東四十條橋上，離他所在的小商店只有三百米左右，于是便很快找到了他。一見(jiàn)面沒(méi)等我問(wèn)他為什么來(lái)京，他便急急忙忙地說(shuō)，你知道三里屯在哪吧。我說(shuō)就在前面不遠(yuǎn)，怎么了？他說(shuō)我想泡吧、逛夜店。我說(shuō)你到北京來(lái)就是干這事的么？他說(shuō)不是，喝酒的時(shí)候我慢慢和你說(shuō)。我說(shuō)你是不是瘋了，泡吧、逛夜店不是我們能去的，要注意自己的身份。他說(shuō)得了吧！別再和我這樣說(shuō)話，我的理想和人生都沒(méi)了。我說(shuō)的身份不是我們當(dāng)時(shí)有什么地位，是因?yàn)槲覀兡菚r(shí)都在部隊(duì)，還穿著軍裝，而軍人是不允許出現(xiàn)在這些營(yíng)業(yè)性的娛樂(lè)場(chǎng)所的。

他的堅(jiān)持，我不能拒絕。人家大老遠(yuǎn)來(lái)京，這點(diǎn)要求我實(shí)在不好說(shuō)什么，于是陪著他走。在三里屯，我們沒(méi)有太多選擇，酒吧多飯館少；因?yàn)閷?shí)在是饑餓難忍，我也顧不上和老大說(shuō)話，眼睛緊盯著街道的兩側(cè)。下午剛準(zhǔn)備下班的時(shí)候，來(lái)了一位急性心肌梗死的病人；本院的醫(yī)生自覺(jué)地留下加班，更何況我當(dāng)時(shí)只是那家醫(yī)院的進(jìn)修生，于是協(xié)助本院醫(yī)生搶救病人，等病人生命體征平穩(wěn)后才離開(kāi)。而這位老大剛下火車(chē)，風(fēng)塵仆仆，看起來(lái)同樣是又累又餓。

實(shí)在是沒(méi)看到飯館，于是見(jiàn)到一個(gè)酒吧，兩個(gè)人便進(jìn)去。第一次進(jìn)這種地方，感到特別不適應(yīng)。進(jìn)去后見(jiàn)不大的舞臺(tái)上有人彈唱，具體歌名和歌詞不再記得，新疆民歌的旋律，很好聽(tīng)。一張張的小矮桌子周?chē)撕芏嗳?，很多的啤酒瓶子在桌子上面，有人聊天，有人玩骰子。我們不懂這些，找到空位坐下，叫服務(wù)員拿菜單點(diǎn)菜。菜也是新疆風(fēng)味的，菜單上的菜沒(méi)幾種，分量很少；要了啤酒，啤酒是小瓶子的那種，很貴。老大看看啤酒不順眼，說(shuō)怎么沒(méi)有大瓶子的那種，還這么貴！邊說(shuō)邊朝服務(wù)員瞪眼。他脾氣怎么這么火爆，我當(dāng)時(shí)還很納悶，一個(gè)原本細(xì)聲細(xì)氣的人。我不愿意他發(fā)火，我知道在這種地方，魚(yú)龍混雜，加上酒精的刺激，我倆又勢(shì)單力薄，便提醒他不要發(fā)作。酒菜慢吞吞上來(lái)，于是兩人以部隊(duì)的方式喝酒吃菜。看見(jiàn)我們狼吞虎咽的樣子，周?chē)腥嗽谕敌Α?/p>

等肚子里填滿了酒食，同學(xué)告訴我，他被查出得了一種病，一種結(jié)締組織病，這次來(lái)北京就是到某部隊(duì)總醫(yī)院確診。

結(jié)締組織病是一種免疫性疾病，即使診斷明確，也沒(méi)什么好辦法治療；病人的病情會(huì)持續(xù)加重，最終的結(jié)果會(huì)是殘疾或死亡。而他要準(zhǔn)備確診的這種，被稱為“不死的癌癥”，也就是沒(méi)有辦法治愈，甚至連緩解的可能性都不大，也就是說(shuō)不論你用什么方法，也不論用什么先進(jìn)的藥物治療，都不能干預(yù)病情一步一步發(fā)展，而他將在極度痛苦中慢慢走向死亡。

他說(shuō)我聽(tīng)；聽(tīng)他說(shuō)病情，我立即感到特別悲哀，我實(shí)在是想不出什么話來(lái)安慰他，于是我只是慢慢喝啤酒來(lái)掩飾我的內(nèi)心情緒。他說(shuō)完見(jiàn)我沒(méi)什么反應(yīng)，說(shuō)你難道就不想安慰我一下么？我沒(méi)有安慰他，不是我冷血，安慰對(duì)他來(lái)說(shuō)沒(méi)有任何用處，因?yàn)樗救司褪轻t(yī)生，而且是內(nèi)科醫(yī)生。所以我只是靜靜地聽(tīng)，有時(shí)只能是深表同情地點(diǎn)點(diǎn)頭。

我盡量岔開(kāi)他的話題，于是我倆胡言亂語(yǔ)說(shuō)了很多話，旁若無(wú)人，連舞臺(tái)上換了幾撥人唱也不知道，更別提不知道他們唱什么了。等感覺(jué)坐得屁股有些麻木的時(shí)候，我說(shuō)走吧。他說(shuō)去夜店，現(xiàn)在知道酒吧是什么樣子了，再去夜店看看。我說(shuō)行，你這次來(lái)，只要不干違法的事我都陪著你?！皝y紀(jì)”的話我沒(méi)敢說(shuō)，因?yàn)槲覀冞M(jìn)酒吧逛夜店本來(lái)就是亂紀(jì)的事，盡管我們只是將酒吧當(dāng)成路邊的小飯館。

三里屯的燈不像長(zhǎng)安街的燈那樣光亮，朦朧且昏暗的燈光中，人影晃動(dòng)像是在飄移，好像一陣風(fēng)就能刮走。說(shuō)實(shí)話，三里屯這條街是我從原單位到我進(jìn)修的這家醫(yī)院的必經(jīng)之路，不值班的時(shí)候，我早出晚歸都是從這條街走，但是在白天這條街和任何一條街沒(méi)有什么顯然的區(qū)別，因此我從來(lái)就沒(méi)有關(guān)注它。今晚和他走在這樣的一條街上，在這樣的燈光下，確實(shí)有一些玄幻感和不安。如果玄幻感是燈光的給予，那么不安是因?yàn)槲覍?duì)這樣的環(huán)境是如此的陌生，還有讓我感到悲哀的老大。

找夜店對(duì)我來(lái)說(shuō)是一件很麻煩的事，一路問(wèn)了三個(gè)人，有人說(shuō)向東，有人說(shuō)向西；最后實(shí)在沒(méi)辦法，我倆坐在馬路牙子上抽煙，不說(shuō)話，好像連夜店都找不到嚴(yán)重挫傷了我倆的自尊。

感謝花童。一個(gè)瘦瘦的小女孩，打著哈欠，懶洋洋走過(guò)來(lái)，拿著一束花；估計(jì)是夜深的原因，困倦且生意不好。我說(shuō)小朋友，你知道夜店在哪兒么？她看著我沒(méi)回話。我又說(shuō)迪廳呢？老大等不及了，說(shuō)你帶我們過(guò)去，給你十塊錢(qián)。十塊錢(qián)確實(shí)起了作用，小女孩眼睛變得光亮起來(lái)，就是在這樣昏暗的燈光下我都能清楚看見(jiàn)。她走過(guò)來(lái)，接過(guò)錢(qián)，說(shuō)身后就是，從旁邊的小門(mén)可以進(jìn)入。

我倆站起來(lái)，轉(zhuǎn)身從小門(mén)進(jìn)去。一條長(zhǎng)長(zhǎng)的甬道，里面嘈雜的聲音隨著我們的腳步從遠(yuǎn)至近傳來(lái)，漸漸震耳欲聾。門(mén)口有人收費(fèi)，二十塊錢(qián)一張票。我交了錢(qián)便掀開(kāi)簾子，里面有個(gè)巨大的舞池，從舞池的頂部射出一束束絢麗的光柱，變化著不同的色彩，來(lái)回掃著屋里的黑色，敲打在隨著節(jié)奏跳著扭著的人群的頭上。我對(duì)著老大的耳朵大聲說(shuō)你會(huì)跳嗎？你去跳。他同樣對(duì)著我大聲說(shuō)你會(huì)嗎？我搖搖頭。他說(shuō)媽的，我也不會(huì)。

我倆不會(huì)跳，只能在旁邊看一個(gè)個(gè)搖頭擺尾的人，以及他們臉上夸張的興奮；也有人斯文一些，站在旁邊輕輕地隨著音樂(lè)的節(jié)奏扭屁股，有的在喝酒，有的在抽煙，也有的在接吻，很忘情、手亂抓的那種。

看得出他表情黯然，估計(jì)是因?yàn)椴粫?huì)跳舞而表現(xiàn)出的失落，他對(duì)我說(shuō)，咱走吧，連最后瘋狂的資本都沒(méi)有。

那時(shí)我們兜里都沒(méi)錢(qián)，羞于開(kāi)口住賓館，好在是同學(xué)，知根知底。最終打個(gè)車(chē)，車(chē)把我們拉到位于北五環(huán)外的我的工作單位，兩個(gè)人住在單位的病房里。此時(shí)我還是很感謝我這單位，小醫(yī)院，病人不多，因此總有空病房供我們這些醫(yī)生招待客人用。

在病房里，我倆隔床相望。躺下后，我問(wèn)他明天去檢查不？他說(shuō)住兩天再說(shuō)吧，我先看看北京，別到時(shí)真的確診了我就沒(méi)心思逛。我說(shuō)你別真當(dāng)回事，干嗎這么悲觀？這算是我從一見(jiàn)他到現(xiàn)在唯一的安慰性語(yǔ)言。其實(shí)我知道，當(dāng)?shù)蒯t(yī)院的檢查很有可能就是最終結(jié)果。因此，我安慰他的話語(yǔ)很蒼白無(wú)力。他沒(méi)說(shuō)話，我又說(shuō)睡吧，這兩天我請(qǐng)假陪你。

真的沒(méi)有什么話可說(shuō)，在這樣的情境下。本來(lái)同學(xué)相聚是件歡愉的事情，因?yàn)榍闆r特殊，造成這樣的沉重氣氛。熄燈后很長(zhǎng)時(shí)間，我躺在床上，沒(méi)有一絲睡意。我眼睛瞪得圓圓的，傻傻地看著天花板。病房的窗簾不是遮光的那種，因此外面的路燈朦朧的光能透過(guò)窗簾映進(jìn)室內(nèi)。外面偶爾路過(guò)的載重卡車(chē)發(fā)出震耳的聲響，伴著強(qiáng)光一晃而過(guò)，短促的一瞬病房?jī)?nèi)閃著耀眼的光。每次有這樣的強(qiáng)光路過(guò)，我總是稍微側(cè)下頭，小心翼翼地用余光向另外一張床上掃上一眼。那張床上安靜得可怕，他的頭側(cè)向里面，看不到他的面孔。因?yàn)榘察o得可怕，我斷定他也同樣沒(méi)有睡。彼此的小心翼翼只是盡量維持著一種人為的假象，很顯然這樣的假象根本不能掩蓋彼此真實(shí)的內(nèi)心。

安靜是另一種孤獨(dú)，雖然二人同處一室。我不是能盡享孤獨(dú)的人，所以我決心打破這樣的安靜；我也知道此時(shí)的安靜，老大同樣會(huì)感到更加孤單。

我說(shuō)老大，你別裝了。那邊沒(méi)有回應(yīng)。我又說(shuō)你和靜現(xiàn)在怎么樣了？那邊傳來(lái)一聲嘆息。

我說(shuō)老大，索性咱倆聊天吧，反正也睡不著，這兩天我就是陪你了。

于是我倆坐起來(lái)。借著微弱的燈光，我朝他笑了笑，他依舊沒(méi)有看我。其實(shí)當(dāng)時(shí)我很害怕他看我，因?yàn)?，我自己特別明白，我的笑絕大部分是虛偽的成分，分明是掩飾我內(nèi)心實(shí)在無(wú)話的尷尬。

他說(shuō)靜是個(gè)好女孩，雖然我倆分手了。

我問(wèn)什么時(shí)候分的。他說(shuō)就是查出來(lái)這個(gè)病以后的事情，還說(shuō)就是不能連累她才提出分手的。

我問(wèn)靜知道你生病了不，他說(shuō)她不知道。

我說(shuō)這就是你的不是了，還記得你是怎么追的人家？

老大很有女人緣的。個(gè)子雖然只是中等，但是長(zhǎng)得白凈；學(xué)生時(shí)代，幾個(gè)關(guān)系好的都叫他小白臉或者是白條雞，當(dāng)然僅限我們幾個(gè)人這么叫。靜是另外一個(gè)班的，高挑，同樣白凈， 長(zhǎng)得漂亮還能歌善舞。老大發(fā)狂地迷戀她，當(dāng)時(shí)還不知道靜到底是不是名花有主。老大說(shuō)管她呢，就是她結(jié)婚了，只要沒(méi)有孩子我都想給拆散。男人長(zhǎng)得白凈也許不是什么好事，花瓶一般，沒(méi)有男人的陽(yáng)剛之氣。也許靜意識(shí)到了老大的迷戀，當(dāng)然老大的做派只要這個(gè)女人不是傻子都能深刻領(lǐng)會(huì)他的企圖，因此她總是會(huì)躲著老大走。但是很奇怪的是，不管怎么躲，老大總是能與她意外相遇。當(dāng)然這樣的“意外”靜不知道是因?yàn)樗闹車(chē)紩?huì)有我們兄弟幾個(gè)關(guān)注的目光。說(shuō)實(shí)話，作為兄弟，能幫老大到這個(gè)份上已經(jīng)是很不容易了。

事情總是會(huì)在意外中出現(xiàn)轉(zhuǎn)折。有天傍晚上完課，我們幾個(gè)在打籃球，恰好靜拎著水壺去水房打開(kāi)水，而球場(chǎng)又是去水房的必經(jīng)之地。靜沒(méi)看我們，繞著球場(chǎng)外走；正要走出球場(chǎng)的時(shí)候，有個(gè)兄弟拿著球往靜的身后扔，其實(shí)他當(dāng)時(shí)的目的是想讓老大去撿，然后有個(gè)搭訕的機(jī)會(huì)。沒(méi)想到這球快速地朝靜的腳下滾去，靜哪會(huì)想到有個(gè)球過(guò)來(lái)，剛一抬腳便絆在籃球上，整個(gè)人摔了出去，水壺在遠(yuǎn)處傳來(lái)刺耳的破裂聲，當(dāng)時(shí)扔球的那個(gè)兄弟就傻了。我們一伙的有個(gè)家伙比我們年齡都大，是真正的老大哥，他很冷靜，朝老大一揮手，說(shuō)，上！老大像剛解開(kāi)繩索且得到命令的警犬，飛跑過(guò)去，抱起靜就往門(mén)診部跑，一邊跑一邊喊醫(yī)生。門(mén)診部幸虧不遠(yuǎn)，就幾步路的事。我們也跟著跑，看著靜在老大的懷里哭得梨花帶雨。

當(dāng)時(shí)我們的學(xué)習(xí)班是從軍區(qū)各部隊(duì)抽調(diào)人組建的，幾乎所有學(xué)生的家都在外地，因此身邊沒(méi)有親人，這給了老大天大的機(jī)會(huì)。靜扭傷腳脖子的那兩周，是老大表現(xiàn)的最佳時(shí)刻；兩周的照顧，老大終于得到了靜。

說(shuō)到靜，老大明顯傷感了，說(shuō)我現(xiàn)在是萬(wàn)念俱灰了，人成了這樣，老婆也沒(méi)了。我說(shuō)別老婆老婆的，不是還沒(méi)領(lǐng)證么？你小子還是有桃花運(yùn)的，再說(shuō)靜要是知道你現(xiàn)在這樣，她還是會(huì)回來(lái)的，跑不了。

我說(shuō)你明天還是去認(rèn)真檢查下，我全程陪你。他說(shuō)真的不，我現(xiàn)在一門(mén)心思逛北京，不然到走不動(dòng)的那天，就沒(méi)機(jī)會(huì)了。我說(shuō)你小子少來(lái)，別他媽的娘們似的悲悲戚戚；你也是醫(yī)生，看來(lái)這幾年你小子真的是在混日子。

雖然我話說(shuō)得理直氣壯，但是我內(nèi)心還是為他感到悲哀。然后我轉(zhuǎn)移話題，說(shuō)學(xué)習(xí)班的往事，說(shuō)他和靜的事情。漸漸天放亮了，這么長(zhǎng)時(shí)間，我一直仔細(xì)觀察他，他一夜都心不在焉。

整夜無(wú)眠，很累。

第二天天氣特好，云淡風(fēng)輕。老大因?yàn)樯眢w原因，走走歇歇。故宮人流如織，逛得更是累人。說(shuō)是逛，其實(shí)就是在走動(dòng)而已；老大關(guān)注自身身體的反應(yīng)明顯比關(guān)注文物要多得多，因此顯得漫不經(jīng)心。漫不經(jīng)心也就漫不經(jīng)心，我跟在后面，說(shuō)陪著他倒不如說(shuō)是在保護(hù)他，當(dāng)然也沒(méi)心思觀賞。兩個(gè)人不說(shuō)話，就這樣漫無(wú)目的各懷心思走完故宮全程。出來(lái)后已是下午兩三點(diǎn)鐘，找個(gè)快餐店打點(diǎn)一下肚子，然后我說(shuō)長(zhǎng)城還是明天去吧，今天已經(jīng)晚了；老大點(diǎn)頭說(shuō)好。

晚上依舊和他共處一室，我說(shuō)今晚好好睡吧，明天一早去長(zhǎng)城，后天再去醫(yī)院檢查。他躺在床上睜著大眼睛望著天花板，說(shuō)好；面無(wú)表情，一動(dòng)不動(dòng)，死人一般。

實(shí)在是困了，我很快熟睡。等我再醒來(lái)的時(shí)候，已是上午九點(diǎn)鐘。我睜眼看看對(duì)面床上，床已空；我趕緊下地，不見(jiàn)了老大的背包。桌子上有張字條，老大寫(xiě)了幾句話，大意是他又一夜無(wú)眠，不去長(zhǎng)城也不去檢查了，他獨(dú)自去了長(zhǎng)途汽車(chē)站，乘早班車(chē)回去，并說(shuō)就這樣，能活多長(zhǎng)時(shí)間就多長(zhǎng)時(shí)間。

老大沒(méi)有手機(jī)，沒(méi)有辦法聯(lián)系。我顧不上吃早餐，打車(chē)去長(zhǎng)途站，找了一圈沒(méi)找到老大，發(fā)現(xiàn)去他所在城市的長(zhǎng)途車(chē)已經(jīng)發(fā)了兩班，沮喪而歸。用軍線給靜單位打電話，接電話的兄弟說(shuō)靜早已調(diào)走了，我這才想起靜已經(jīng)和老大在同一個(gè)城市，正準(zhǔn)備開(kāi)始他們的幸福生活。于是我又給老大單位打了個(gè)電話，說(shuō)了老大在北京的異常情況，并說(shuō)老大回去后一定讓他給我打電話報(bào)個(gè)平安。

事情過(guò)去八年，八年里沒(méi)有接到過(guò)老大的電話，同時(shí)也和他失去一切聯(lián)系。我曾幾次向?qū)W習(xí)班的同學(xué)打聽(tīng)老大，其他同學(xué)均與其失去聯(lián)絡(luò)，于是我時(shí)常在想他到底是死是活。

八年后，我已經(jīng)離開(kāi)了部隊(duì)。部隊(duì)是個(gè)讓人情感交集的地方，身處其中總是想出來(lái)看看外面的世界，當(dāng)真的離開(kāi)部隊(duì)的時(shí)候，對(duì)部隊(duì)的一切卻又無(wú)比眷念；往日的人和事總時(shí)常在眼前晃動(dòng)，特別是老大，雖然只是相處了兩個(gè)月的兄弟，但是他絕望的眼神深深刻在我心中，并且時(shí)常刺痛我。我在臨床一線看多了生死，心情也淡然，但是老大我一直在惦記。

在地方工作后，有次出差北上，來(lái)到老大所在的城市。剛?cè)サ哪翘煜挛?，我躺在賓館的床上沒(méi)有睡意，眼睛瞪著天花板，突然想起老大。于是我迫不及待試著給他以前的單位打電話，他單位的工作人員告訴我老大已經(jīng)病退了，并答應(yīng)幫我聯(lián)系。

老大的電話很快打來(lái)，聽(tīng)聲音并不是頹廢的那種，我便釋然，更是想見(jiàn)見(jiàn)他；沒(méi)有別的原因，就是想看看他過(guò)得還好嗎。我說(shuō)我就在你身邊，想見(jiàn)的話就來(lái)，不想見(jiàn)的話悉聽(tīng)尊便。他說(shuō)當(dāng)然要來(lái)。

也就一個(gè)小時(shí)，他一家三口來(lái)了，老婆還是靜；兒子虎頭虎腦，和我女兒一般大；老大和以前相比蒼老許多，讓人感嘆時(shí)光荏苒；他腿有點(diǎn)瘸，和疾病有關(guān)，但是還沒(méi)有到影響美觀的程度。

晚上把酒小酌，我刻意回避老大的病情，他倒是主動(dòng)提起，說(shuō)人非要死過(guò)一回才知道這世間的美好，而且必須是親身體驗(yàn)。

我說(shuō)這話怎講？

他說(shuō)他從北京回去后，就想一死了之；給靜留了遺書(shū)，他吞下大量安定，很快便睡去了。也許是命不該絕，很快被同事發(fā)現(xiàn)，于是就地?fù)尵人?。睡了六天他醒了過(guò)來(lái)，靜在床邊一直守著；看到靜梨花帶雨他便不想死了，就這樣活到現(xiàn)在。又說(shuō)因?yàn)橛袑ぷ员M的前科，怕丟人，便斷絕了和同學(xué)的一切往來(lái)；說(shuō)完不好意思地笑笑。

靜是好女子，他說(shuō)。他說(shuō)的時(shí)候看著靜，眼里的愛(ài)戀讓我有些嫉妒；靜也看著他，目光溫柔如水。

我無(wú)意追問(wèn)老大的情況，端著酒杯，說(shuō)你現(xiàn)在是老干部了，這就算是祝賀你，一起干了。

老大微微一笑，說(shuō)干，便仰起頭將酒很快倒到嘴中。老大的微微一笑，又讓我看到我們?cè)谝黄饡r(shí)他追靜的影子。