沉默的坐車人

項(xiàng)麗敏

時(shí)隔十年，想起那個(gè)初冬的夜晚，想起那輛快要報(bào)廢的小面包車，我仍會(huì)記得車?yán)飻D在一起的幾張面孔——兩對(duì)夫妻，一對(duì)即將成為夫妻的小戀人，一個(gè)小男孩和他年輕的母親，我。

是十年前的舊事了。同事小卓結(jié)婚那天一直下著小雨，喝完杯底的最后一口紅酒，走出酒店時(shí)天已黑成鍋底。小卓安排了一輛小面包車送客?！罢姹笡](méi)有好一點(diǎn)的車送你們回去?！毙∽空f(shuō)。

不知什么時(shí)候小雨已轉(zhuǎn)成雨夾雪，上車時(shí)差點(diǎn)兒摔倒——路面太滑了。車啟動(dòng)，聽到引擎的響聲如肺炎患者的咳嗽聲一般。司機(jī)是不認(rèn)識(shí)的人，在昏暗的街燈下看不清面目，只能清晰地聞到他滿身的酒氣，從前座飄向后座，鉆入每一個(gè)人的腦門。放心，我保證把他們安全送到家——司機(jī)探出頭，吐著酒氣，向小卓打著包票。

九個(gè)人依次上了車，依次找座位坐下，小心地保持著一種奇怪的沉默，就像一群因被施了啞術(shù)而特別溫順的羊，沒(méi)有人說(shuō)出不該說(shuō)的或不吉利的話，除了小孩嚷嚷著要吃喜糖。

是不是應(yīng)該叫司機(jī)把車停下來(lái)，讓我下車？車還沒(méi)出城的時(shí)候我就猶豫著。這個(gè)想法像一個(gè)被熱氣頂?shù)镁鸵钠饋?lái)的瓶塞，蠢蠢欲動(dòng)。直到車子出城，瓶塞依然安靜地塞在瓶口。

城里的路燈已被拋在后面了，雨雪里昏暗不明的燈光越來(lái)越遠(yuǎn)。車子已完全行駛在不斷轉(zhuǎn)彎的S形的大山腹地。時(shí)不時(shí)從對(duì)面開來(lái)一輛車，刺眼的車燈迎面射來(lái)，車身便來(lái)一個(gè)大哆嗦。

幾個(gè)大哆嗦之后，車子里的氧氣變得稀薄起來(lái)。悶、不安、焦慮，像蛛網(wǎng)黏住飛蛾一樣黏住我們。除了喘息聲重一點(diǎn)，沒(méi)有人說(shuō)話。沒(méi)有人說(shuō)，我害怕，這車開下去會(huì)出事的。

我聽到魚在水里吐氣泡的聲音，叭叭叭。不用看也知道，是那對(duì)小戀人不顧一切深吻對(duì)方弄出的聲響。像一對(duì)恐懼的魚落在網(wǎng)里不知如何逃生，以百分之一的僥幸渴望網(wǎng)開一面，并把相濡以沫演繹得十二分準(zhǔn)確。

仍然沒(méi)有人說(shuō)話。

兩對(duì)夫妻也聽到車內(nèi)異樣的聲響。盡管他們不動(dòng)聲色，我仍能用第六感看到四張同樣恐懼而又極力掩飾恐懼的臉，聽到他們心里的聲音——也許……不會(huì)？老天保佑……隨它吧……

孩子和他年輕的母親坐在司機(jī)身邊——一個(gè)極不安全的位置。年輕的母親也許知道這一點(diǎn)，也許不知道。她以蛋清擁抱蛋黃的姿態(tài)把孩子摟在懷里。如果可以把孩子縮小折疊放進(jìn)子宮，相信她一定會(huì)那樣做。孩子已經(jīng)睡著了，嘴里含著未化盡的糖。糖的甜一絲絲地、柔軟地、綿綿不絕地滲入他的夢(mèng)境。只要是在母親的懷里，這個(gè)世界就是安全的，沒(méi)有什么可擔(dān)心和恐懼的——所有的孩子都會(huì)這么想吧。

這或許就是最后的時(shí)刻了？我從口袋里拿出手機(jī)，覺(jué)得應(yīng)該給家里人發(fā)一條短信或者撥個(gè)電話，跟他們說(shuō)點(diǎn)什么。我還想給一個(gè)親密的人說(shuō)一句“我想你”。短信寫好了，拇指按在發(fā)送鍵上，遲疑不決。我想你——這是我從未說(shuō)過(guò)的話語(yǔ)，卻是與這個(gè)世界的告別語(yǔ)。

短信有沒(méi)有發(fā)出？我不記得。我不能確定按在發(fā)送鍵上的拇指有沒(méi)有摁下去，因?yàn)榻酉聛?lái)發(fā)生的事讓手機(jī)從我手里飛走了。

接下來(lái)，車子在一個(gè)山嶺的轉(zhuǎn)彎處突然失控般筆直沖出公路，陷入水溝。

水溝旁十厘米的地方是一面巖壁。車子終于停下了，前輪陷在溝里，以俯沖的姿態(tài)，穩(wěn)穩(wěn)地停在巖壁前。

車子里的人——兩對(duì)小夫妻，一對(duì)即將成為夫妻的戀人，一個(gè)小男孩和他年輕的母親，我，推開車門跳下——恐懼之網(wǎng)已被解除。

每個(gè)人都預(yù)料到的事故果然發(fā)生了。沒(méi)有人員傷亡。如果車子再開下去，拐過(guò)這道彎后就是一個(gè)更急的大彎。在更急的大彎沖出馬路的后果，等同于從18層高的樓頂墜落。

之后多年，想起那個(gè)初冬的夜晚，想起那輛快要報(bào)廢的小面包車，車?yán)飻D在一起的絕望面孔時(shí)，我總會(huì)想：為什么車子上路時(shí)，沒(méi)有一個(gè)人叫停呢？

（梅 源摘自《渤海早報(bào)》2014年3月19日，李曉林圖）