老淑女

宋涵

電影《我在伊朗長大》是一個(gè)伊朗女孩的成長自傳，改編自伊朗女插畫家Marjane Satrapi的同名漫畫。她的畫風(fēng)簡潔粗獷，故事卻豐滿細(xì)膩，哪怕在描述最恐怖的政治迫害時(shí)，也穿插著或童趣搞笑、或飛揚(yáng)叛逆的生活細(xì)節(jié)。

在對(duì)女性格外嚴(yán)苛的伊朗，Marjane還能成長為這么一個(gè)自由大膽的女插畫師，多虧她那寬容開明的豪門家庭。

她結(jié)婚時(shí)，她的父親對(duì)她未來的丈夫提了三個(gè)要求：

“第一，你肯定知道，在這個(gè)國家，女人的‘離婚權(quán)是得不到保障的。只有在雙方簽結(jié)婚證明時(shí)丈夫允許她選擇，她才能獲得這個(gè)權(quán)利。我女兒必須享有這個(gè)權(quán)利。

第二，我妻子和我是讓女兒完全自由成長的。如果她一輩子待在伊朗，她會(huì)失去生機(jī)。因此，我要求你們倆拿到文憑后到歐洲去深造。你們可以得到我的經(jīng)濟(jì)資助。

第三，只有覺得真正幸福才生活在一起。生命太短暫了，不應(yīng)該茍且地活著?！?/p>

而她最特別的一個(gè)親人，是她的奶奶，一個(gè)真正的老淑女。

在整部電影里，奶奶的臺(tái)詞并不多，卻堪稱句句經(jīng)典。如果人生需要幾個(gè)錦囊的話，我愿意把老太太的幾句話放進(jìn)錦囊里，伴我同行。

老太太的第一個(gè)忠告是：“一生當(dāng)中，你會(huì)碰到許多混蛋，他們傷害你，是因?yàn)樗麄冇薮?，你不必因此回?yīng)他們的惡意，世上最糟的就是自卑和報(bào)復(fù)心理。永遠(yuǎn)要維持自尊與誠實(shí)?！边@是在十幾歲的小Marjane第一次出國前，奶奶特意陪她入睡時(shí)傳授的智慧。

這句話讓Marjane終身受益。Marjane從小見到過許多政治謊言與殺戮，包括她最親愛的叔叔也曾遭遇嚴(yán)刑拷打并被殺害，她童年時(shí)的玩伴因?yàn)閰⒓討?zhàn)爭而失去雙腿，她認(rèn)識(shí)的一個(gè)少女因?yàn)閰⑴c革命，被判絞刑。

即便目睹這些，Marjane并沒有因此而變得黑暗與扭曲，她仍然能夠識(shí)別生活的美好之處，并熱愛生活，這與奶奶超脫的“個(gè)人主義”不無關(guān)系。奶奶的意思是，混蛋總會(huì)有，在某些階段和時(shí)刻，個(gè)人的力量也許微小，不足以與混蛋抗衡，但個(gè)人可以游離于混蛋之外，不被惡人影響，不讓他們剝奪我們內(nèi)心最可貴的誠實(shí)，也絕不讓他們將自卑與粗鄙植入我們的心靈——如果你被他們影響，無論如何，你都上了他們的當(dāng)，因?yàn)槟惚凰麄兛刂?，失去了最重要的東西。在一些特殊的情況或政治的影響下，很多人一輩子都淪為創(chuàng)傷和仇恨的工具，從未真正地活過。

Marjane的父母應(yīng)該也深受老太太的影響，他們也如此教育女兒：“生命只有一次，你有責(zé)任把它過得豐富精彩。”

老太太的第二個(gè)忠告是：“你當(dāng)然有選擇，每個(gè)人都有，所有的人永遠(yuǎn)都有選擇權(quán)。”

Marjane在上世紀(jì)90年代初回國，在街上碰到了追捕異見人士的憲兵，由于她化著很濃的妝，是厭惡“西化”的憲兵們最不喜歡的一類人，很可能就會(huì)被逮捕。她想到的唯一的脫身辦法就是假扮弱女子，于是謊稱有個(gè)男人開口辱罵她。那個(gè)無辜的男人被逮走了，Marjane覺得好玩，回家后說給奶奶聽。奶奶盯著她說：“你很卑鄙，我為你感到羞恥?！盡arjane爭辯道：“你明明知道我沒有選擇的余地。”奶奶說：“所有人永遠(yuǎn)都有選擇權(quán)?！?/p>

她要Marjane明白：你選擇了什么，就是什么，別找借口。口口聲聲說自己沒有選擇權(quán)而做出傷害他人的卑鄙之事，就是否認(rèn)自己生而為人的自由意志，是不可原諒的下作之舉。

第三個(gè)忠告稍微長了一點(diǎn)，但很幽默、精彩：“哈，這就是你認(rèn)為可怕的事？我還以為誰死掉了呢。你知道我有心臟病，還這么嚇我。你流這么多眼淚只因?yàn)槟阋x婚？聽好！我在55年前就離婚了，在那個(gè)年代還沒有人離婚，但我總認(rèn)為獨(dú)居比和混蛋住好。沒有‘可是，第一次婚姻是為第二次婚姻做的準(zhǔn)備，你下次會(huì)更滿意。你傷心是因?yàn)槟氵x錯(cuò)了對(duì)象，要接受自己犯下的錯(cuò)總是很難的?！?/p>

Marjane看似受西方文化熏陶，青春期就熱愛搖滾樂，卻會(huì)被自己離婚的念頭嚇得手足無措，特別是聽到女朋友說，離婚的伊朗女人都很慘，她哭得無法自已。殊不知，她的祖母先于她半個(gè)世紀(jì)就大無畏地做過這件“可怕”的事，而且一輩子都活得灑脫自在，蔑視世人愚蠢的規(guī)矩和偏見。

第四個(gè)不算忠告，只算是作為閨密附贈(zèng)的貼士?！澳棠?，你怎么讓胸部保持圓挺的？”“每天用冰水和熱水各敷十分鐘?！?/p>

Marjane后來在法國定居，奶奶已去世多年。在Marjane的回憶里，奶奶“每天早晨都會(huì)摘茉莉花放在胸罩里，讓它聞起來香香的。而當(dāng)她解開內(nèi)衣時(shí)，花瓣從胸口飄落，那真是神奇的時(shí)刻”。

這位戴著黑紗、只能把眼睛露給外界的老女人，卻是個(gè)真正的淑女。我認(rèn)為“淑女”即指“美好的女人”，絕不是某些男人期望的柔弱形象與言行保守，而是像這位老太太一樣，有智慧、有勇氣、有自由意志、有生活情趣，這些，才可算得上淑女的核心標(biāo)準(zhǔn)。

人終有一老，或老而猥瑣，或老而優(yōu)雅，我們總有選擇。

（蕭 晏摘自財(cái)新網(wǎng)）