從維熙
他名叫敖乃松(著名攝影家敖恩洪的長子——編者注),上海人,曾就讀于南開大學(xué)物理系,因給單位領(lǐng)導(dǎo)提了幾條改進(jìn)意見而被打成“右派”。
此君本是改造中的積極分子,他之所以結(jié)束自己的生命,很大程度上是出于他的自悔。據(jù)知情人告訴我,敖君昔日曾有過誤傷同類的行徑——被傷害的不是同類中的陌生人,而是他同類中的知己。其實(shí),在改造期間,為了爭取個人的前途,不顧別人死活的人,在“老右”中不乏其人。但在前途的夢幻破滅之后,能有敖乃松的勇氣者,幾乎是后無來者——從這個意義上講,他是屹立在苦難年代知識分子面前的一座豐碑。
這個悲涼的故事發(fā)生在一個秋天。有一天勞改隊(duì)搬家(從一個隊(duì)調(diào)往另一個隊(duì)),同類們看見敖乃松把他的行李裝在了搬家的大車上,但是到了新的地方,卻發(fā)現(xiàn)敖乃松失蹤了。
其中一個同類,忽然想起了他近日的異常。就在搬家前的一兩天,敖君像有什么心事似的,給全組的成員每人送了一點(diǎn)東西。在勞改隊(duì)內(nèi),沒有什么貴重的東西可送,不外是筆記本、圓珠筆一類的東西。這個重要的發(fā)現(xiàn),使同類們立刻不安起來。但是大家剛剛來到一個新的中隊(duì),苦于不知他的去向,沒有辦法尋覓他的蹤跡。過了一兩天,隊(duì)長才下令讓他們到一個水塘去打撈敖乃松的尸體。他的尸體并不是干部首先發(fā)現(xiàn)的,有一個場外的老鄉(xiāng)來場里割草,發(fā)現(xiàn)了溺水而亡的死者。使同類們震驚的是,他是以一種超常的方式來結(jié)束自己的生命的——他用一根繩子捆著自己的腳,繩子的另一頭拴在了水塘邊的一棵樹上,然后把頭浸在了水塘里,直到停止了呼吸。這種死亡手段的選擇,需要的不僅是勇氣,還要有義無反顧的堅(jiān)毅。因?yàn)楫?dāng)死者感受到溺水的痛苦時,是可以改弦易轍回到生者的世界中來的,他只要兩手用力支撐著塘坡,身子緩緩向后移動,就可以擺脫死亡??墒沁@位敖乃松,就像他的名字一樣,硬是在水中浸死了自己。
當(dāng)同類們提著繩索,把他拉上岸來的時候,發(fā)現(xiàn)了他十分簡短的遺言,大意是讓來尋找他的同類不必下水去撈他,秋天的水太涼,容易得病著涼——只需像拉網(wǎng)一樣,把繩子往上一拉,就會把他拉上來,云云。同類們正是如此這般把他拉出水塘的,但是看了他的遺言之后,不僅在場的“老右”們目瞪口呆,就連那位姓溫的隊(duì)長,也為之感嘆了好一會兒。在勞改農(nóng)場自殺的并不罕見,敖乃松的死亡方式,可謂空前絕后。面對死亡他太清醒了,竟然將其當(dāng)成了一場游戲。
他選擇的死亡游戲,當(dāng)然首先是對反右和“文革”的抗議,但不容忽略的一點(diǎn)是:他身上有著人類應(yīng)有的自審良知——他傷害過同類,在無地自容的良知反省中,便有了這場貌似游戲,卻又深藏著令人折服的精神升華的死亡儀式。
(布 魯摘自花城出版社《走向混沌》一書)