下午

毛云爾

六月。正午。太陽垂直地懸掛在頭頂上。和大多數(shù)時候一樣，屋檐下面呈現(xiàn)出一片闃寂。那隱藏得很好的麻雀窩，里面沒有半點動靜，聒噪不止的麻雀全都飛到稻田里去了，剛剛灌飽了漿的稻穗讓它們樂不可支，全然忘記了爭吵。燕子的巢堂而皇之，筑在最為顯眼的地方，卻安然無恙，沒有誰蓄意去破壞它。那燕巢也是空空如也。幾只羽毛剛齊的小燕子正在外面練習飛行，仿佛幾個滿腔熱情卻又冥頑難改的孩子，它們盤旋，迂回，俯沖，上升，動作簡單、潦草，險象環(huán)生。好幾次，歪斜的身體幾乎擦著屋脊一掠而過，讓人擔心、驚訝不已。不知它們在高處飛翔的父親與母親，是否也為它們捏了一把冷汗。

父親站在屋檐下面，抬頭看了看天空，然后招呼我們，該出工了。出工后，屋子里沉寂下來，像一個驟然空了的鳥巢。

這時，頭頂上的太陽已經(jīng)開始西斜，金屬一樣的陽光不再垂直地傾瀉而下，和大地的夾角在漸漸變小。門前的南瓜和扁豆，交錯在一起的逶迤土路，不遠處的河流和遠處的山巒，這些陽光下的事物全都拖出長短不一的陰影。有風，游絲似的，間歇地吹拂。但陽光下的空氣仍不失為一座沸騰的大海，翻卷著吞噬一切的熱浪。這灼人的熱浪接二連三地迎面撲來。一路上，父親走在最前面，我將身體最大限度地蜷縮在一頂草帽狹小的陰影里。我看見路邊的艾蒿，一副蔫蔫的樣子，散發(fā)出來的香味和飛揚的塵土混淆在一起。偶爾，看見幾株名叫“急爆子”的花——想不到花和人一樣，也有性格剛烈急躁的，自上而下掛滿了含苞的花朵，因為我們這些不速之客的驚擾，紛紛炸裂開來，接二連三的響聲在一個少年的諦聽里，顯得隱秘，持久。

一路上，父親帶領(lǐng)我們隨著腳下的土路不斷上升，最后，來到半山坡的薯地里。我們準備給薯施肥。莊稼是土地的語言，你的殷勤與否全在它的訴說之中。倘若關(guān)懷備至，它的話語就滔滔不絕；倘若疏遠冷淡，它的話語自然稀少，甚至還會緘默不語。眼前的事實不禁讓父親愕然，相鄰的薯地一派蔥郁，長長的藤蔓宛若柔曼的手臂，葉子碧綠闊大，在風中旋轉(zhuǎn)，翻側(cè)，仿佛不計其數(shù)的波浪在湖面上粼粼跳躍。我家的薯地并不如想象中那樣茂盛，和鄰家的薯地根本無法相比。但不能說父親不殷勤，這應該是一個例外，猶如投桃報李。盡管如此，母親還是免不了埋怨起來。父親驟然之間變得一言不發(fā)，默默地將一塊薯地劃出一個小角，交給我。我禁不住躍躍欲試，仿佛面對一本嶄新的練習冊，心中有著按捺不住的激動。

這是一次簡易的勞動練習，我從中發(fā)現(xiàn)，付出并不一定意味著回報，生活中總有一些例外或者意外發(fā)生。在這次勞動練習中，我一心想著的是加法運算，希望通過自己的努力，使干瘦的薯地豐盈起來，但事與愿違，最后的結(jié)果竟然是一減再減。被我扯斷的藤蔓與揪落的葉片，仿佛數(shù)不清的錯誤符號，撒落一地。我萬分懊喪，但是，沒有哪塊神奇的橡皮，能將這些錯誤一一刪除，復原，然后重新運算。好在父親并沒有責怪我，母親也似乎視而不見，這讓我不由得想起那幾只小燕子，想起它們錯誤百出的飛行練習，和高處的父母對它們的遷就與寬恕。

站在山坡上眺望，可以看見稻田，一丘接著一丘。稻，正在成熟。此時的稻田，表面上是最為平靜的，仿佛一面面古老的梳妝銅鏡，上面一掠而過的除了輕盈的流云，便是三兩聲鳥語。倘若將視線朝深處或更深處游移——最好能夠抵達覆蓋著白露的《詩經(jīng)》深處，將看到多少攬鏡自憐的女子！稻，這些認命的女子，內(nèi)心多么矛盾，既對成熟心生向往，又對青春韶華難以割舍。我卻視而不見這些內(nèi)心的波濤，我是一個動作簡單的勞動練習者，對我而言，這都將是日后破解的難題，現(xiàn)在只不過是忙里偷閑，隨便翻翻，提前瀏覽一下而已。

下午的變化就是首先從這些稻田開始的。當我又一次抬起頭來，驀然發(fā)現(xiàn)那銅鏡一樣的稻田四分五裂開來。稻，不停地起伏，被內(nèi)心的哀怨牽引著，又仿佛中了魔咒一樣，漸漸失去了控制。藏匿在稻田中的麻雀，撲騰著翅膀飛竄出來，成群結(jié)隊，嘰嘰喳喳，言辭亢奮卻又含混不清。它們箭一樣朝遙遠的某處疾飛而去，眼看著掠過了稻田，卻又突然齊刷刷折轉(zhuǎn)身體，像石頭再次沉入稻田深處。如是反復，加劇著稻田的起伏與動蕩。那些蝗蟲，那些飛蛾，一一從深處浮現(xiàn)出來，突如其來的變化使它們惶恐不安。無疑，和陽光一樣的稻相比，它們就是生活中的陰暗部分，如影隨形，父親的一生都在與之糾纏不清。

與稻田相呼應的是頭頂上的天穹。太陽被推搡著，被迫從臺前向幕后走去。大團大團的烏云開始奔涌，像決堤的洪水一樣肆意蔓延開來。天空不堪重負似的搖搖欲墜。許許多多的燕子，胸腔里洶涌著海一樣的激情，似乎要用身體支撐起整個天空的重量，它們張開著翅膀，盤旋著，不斷地上升，上升，最后和越壓越低的烏云混淆在一起……一陣雷聲轟隆隆傳來，我甚至感覺到腳下的山坡在顫栗，這是暴雨即將來臨的前奏。

父親和母親絲毫沒有放慢勞動的速度，嘴里卻不停地催促著我快快回去。一溜小跑，我回到家里。一路上，我聽見從自己的身體深處傳出連續(xù)不斷的喘息聲，那年少的身體就像一只因恐懼而顫栗不已的風箱。

雨，就要下起來了。此時的屋檐下面，闃寂蕩然無存，變得熱鬧起來。那些在稻田深處飽食終日的麻雀，因為對暴雨的惶恐，紛紛回來了。它們在逼仄的屋檐下面又找到了新的樂趣，追逐，吵鬧，小小的身體里似乎蘊藏著揮灑不完的激情。不知什么時候，那幾只試飛的小燕子也停止了它們的飛行練習，在巢里蜷縮著身體，和倚在窗前的我一樣驚魂未定，張望著外面漸逼漸近的風雨。

雨，下起來了。幾點零星的豆粒大小的雨滴，砸在屋頂?shù)耐咂?，砸在干硬的泥地里，發(fā)出砰砰的響聲。旋即，鋪天蓋地起來。父親和母親回來了，氣喘吁吁的。母親又開始埋怨，這突如其來的暴雨讓她措手不及，她心痛不已，那剛?cè)鲈谀嗟乩锏牟菽净?，一場暴雨的沖刷，不知道還能剩下多少。埋怨歸埋怨，她在灶膛里開始燒火，準備晚飯，飄散不開的炊煙散發(fā)著草木的辛辣氣息，在屋子里浮動，像一抹淡青色的霧嵐。而在另一邊，父親不聲不響地戴上箬笠，披上一塊塑料薄膜，把自己全副武裝起來，又出門去了。我凝望著暴雨中的父親。茂盛的稻淹沒了田埂，遠遠看去，父親的身體似乎就深陷在起伏的稻浪中。

我不知道在這個暴雨的下午，父親還出去干什么。面對暴雨的肆虐，做什么似乎都是徒勞的。但是，也許父親在這來勢迅猛的暴雨面前，無法做到無動于衷，他不能夠采取坐視的姿勢，所以他不抱任何目的地，仍然出去了。他在稻田里來回巡視一圈后，便佇立在那里，一動也不動，像一個樹樁一樣。與靜止的父親不同，兩只燕子不停地穿梭，宛若兩把黑色的剪刀，在稠密的風雨中一開一合。這是兩只不知疲倦的燕子，是那幾只小燕子的父親與母親，它們飛翔著，絲毫沒有歸巢的意思。

下雨的天氣里，夜總是提前來臨。這是一個龐大無垠的夜晚，翻山越嶺，長驅(qū)直入。遠處的世界逐漸迷蒙，各種事物模糊起來。但是現(xiàn)在，它緩慢下來。我隱約感覺到有一種力量正在阻止它的前進。那是一種怎樣的力量呢？我卻無法描述。我仿佛看見一輛馬車，高大威嚴，咄咄逼人，在無所遮攔的原野上狂飚，它驟然緩慢下來——僅僅是一粒微不足道的石子阻滯了它，影響了它前進的速度，延遲了它抵達的時間。

多年以后我才真正明白，這種阻滯的力量，其實源自雨中樹樁一樣佇立的父親和兩只不知疲倦的燕子。我常常這樣想，倘若父親繼續(xù)佇立，兩只燕子繼續(xù)飛翔，這個夜晚是否永遠不會抵達我們的生活呢？這其實是多么幼稚的想法，父親和兩只燕子又怎么能夠抵擋得了一個夜晚的最終來臨呢？在這個暴雨肆虐的下午，在他們自己毫無意識的狀態(tài)下，父親和兩只燕子扮演了我們生活中的英雄角色，從他們身上，我分明看見了只有英雄一類人物才擁有的悲劇色彩。

不知過去了多久，父親從雨中轉(zhuǎn)過身，走進屋來，神情顯得有些疲憊，他將頭上的箬笠、身上披著的塑料薄膜一一取下來。那兩只燕子也不約而同飛回屋檐下面，抖動著身體，細小的雨珠從羽毛上滑落下來。幾乎是同時，夜來臨了，那樣迅疾。屋外驟然變得一片昏暗，什么也看不清了。屋內(nèi)也是如此，只有那盞微弱的燈，在測量著夜的深度……

一個夏天的下午就這樣結(jié)束了。這個多年前的下午是混雜的、凌亂不堪的，就像記憶中一只堆滿了各種雜物的抽屜，它和陽光與塵土有關(guān)，和麻雀與燕子有關(guān)，和勞動與練習有關(guān)，和突如其來的暴雨與提前來臨的黑夜有關(guān)，同時，和一種阻滯的力量與一種堅守的姿勢有關(guān)……它的凌亂其實就是凌亂生活的本身，那么它所呈現(xiàn)的意義就是生活的意義了。莫非，這就是我時至今日仍記住它的根本原因？

發(fā)稿/趙菱