焦紅樂 位俊達(dá)
(鄭州大學(xué)文學(xué)院,河南 鄭州 450001)
薩特是西方存在主義文學(xué)的代表性作家,他的作品大都體現(xiàn)了他的存在主義哲學(xué)觀點,其中最具代表性的就是他的獨幕劇《禁閉》。作品通過描寫在地獄中的鬼魂,你追我逐,相互折磨的荒誕故事,揭示了人際關(guān)系處理不當(dāng)帶給人們的地獄般的痛苦,從而也宣傳了“他人,就是地獄”的哲學(xué)觀點。
余華是中國當(dāng)代先鋒派最具代表性的作家之一,他深受西方現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義思潮的影響,《現(xiàn)實一種》就是他在這種影響下創(chuàng)作的短篇小說,在作品中作者通過親人相殘的故事,營造了一個從噩夢出發(fā)抵達(dá)夢魘的殘酷世界,在這個世界里,人是孤獨的、殘忍的,人與人之間冷漠、仇視,即使是至親骨肉也形同陌路,互相殘害。
中國當(dāng)代的先鋒派文學(xué)受到了很多西方現(xiàn)代派作家作品的影響,其中余華的作品在某種程度上也有很多存在主義的影子,本文將用薩特的《禁閉》和余華的《現(xiàn)實一種》進(jìn)行比較,以兩部作品的形式和內(nèi)容為切入點,對這兩部作品進(jìn)行探討,進(jìn)而分析這兩部作品的時代意義。
薩特把他的戲劇叫做“處境劇”,他對其創(chuàng)作的戲劇最感興趣的就是“處境”。他的劇作的具體境遇往往是特殊條件下的極限境遇。在這個極限境遇里,主人公一般只有兩條出路:或生或死,或成或敗,是一種兩難選擇的極限境遇。在《禁閉》這部作品中,故事就發(fā)生在一個荒誕的極限境遇——地獄中,這是一個封閉的小屋,門是緊鎖的,沒有鏡子和窗戶,空間狹小,與外界隔絕。在這個封閉的世界里,外邊的人進(jìn)不來,里邊的人出不去,形成了一個極限的境遇,從而表現(xiàn)了存在主義人學(xué)的基本特點:世界荒謬,人生孤獨?!冬F(xiàn)實一種》的故事背景也是這樣一種相對封閉的極限境遇。在作品中作者雖然沒有明確指出故事發(fā)生的地點,但是仔細(xì)閱讀文本會發(fā)現(xiàn),那個地點就是相對隔絕的家庭,故事發(fā)生在這個家庭內(nèi)部,沒有任何的外部信息。在這里,發(fā)生了哥哥殺死弟弟、叔叔殺死侄子、妻子為丈夫報仇的故事。這些人物之間互相折磨,互相仇殺,從而反映出了人生的荒誕性以及作者對傳統(tǒng)家庭倫理關(guān)系的顛覆。
從以上的分析可以看出,這兩部作品所營造的環(huán)境是相似的——把人物放置在封閉的環(huán)境之中,不僅能凸顯作品的荒誕性,還能更好地去捕捉每個人的內(nèi)心,反映人的異化和孤獨,這樣的處境設(shè)置可以更好地表達(dá)主題。另外這種極限境遇的設(shè)置,為存在主義的人物提供一個緊張的主觀感受和在兩難中自由選擇的客觀條件。雖然這兩部作品的環(huán)境選擇有很大的相似性,但是不可否認(rèn)它們又各具特色。《禁閉》選擇的是一個“地獄”場景,在一定程度上受到了西方基督教觀念的影響——在西方的文學(xué)作品中,人死后被打入地獄的觀念一直被寫入西方文學(xué)作品。《現(xiàn)實一種》選擇的場景則是日常家庭生活,它的場景塑造其實是中國家庭的一個縮影,這種場景的不同選擇或許就是東西方文化的差異導(dǎo)致的——在中國,家族觀念深入人心,余華把故事發(fā)生地點放在家庭這個場景之中,更具有諷刺意味。
在西方現(xiàn)代主義文學(xué)創(chuàng)作中,荒誕是現(xiàn)代主義作家慣用的表現(xiàn)手法。在《禁閉》這部作品中就始終充斥著荒誕性。首先是作者在選題上的荒誕性,作品描寫的是生前犯下罪孽死后聚在地獄中的三個靈魂之間的矛盾糾葛。其次在人物的選擇上也具有荒誕性,三個人物在作品中聚在一起純屬偶然,但恰恰是這種偶然性導(dǎo)致了人物選擇的荒誕性。就如埃司泰樂和加爾森的對話所說的那樣“為什么要把咱們湊在一起?”“趕巧?!盵1](p268)另外,在作品中作者還設(shè)置了大量荒誕的場景和情節(jié),例如作品中的三個人物,他們雖然身在封閉的地獄但是卻能看到人間的事情,加爾森身在地獄,但是卻看到報館同事們對他的議論,“當(dāng)時戈麥斯正站在那幾張桌子中間說話呢。報館的同事都在聽。……他已經(jīng)不說了,他對我的全部看法統(tǒng)統(tǒng)收進(jìn)他的腦袋里去了”[1](p278)同時他還可以看到妻子因他的死而痛苦。劇中的其他兩個人物同樣也能看到人間發(fā)生的事情。作者從這些鬼魂的視角,透過地獄來觀察人間,充滿了荒誕色彩,這種荒誕手法的運用,使得作品題材新穎,凸顯了人生的荒誕。在荒誕手法的運用上《現(xiàn)實一種》和《禁閉》有著異曲同工之妙。在《現(xiàn)實一種》中,作者把荒誕和混亂表現(xiàn)得淋漓盡致,在故事的開始就引入了一個荒誕的情節(jié),皮皮把堂弟當(dāng)做玩具一樣抱起來玩弄,當(dāng)感覺抱在手中的堂弟很沉重時,便松開手,將其扔了下去,直接摔死在地。另外還有很多荒誕性的描述,如“那時候她體內(nèi)已經(jīng)沒有完整的骨骼,……那時候她腳上的骨頭也許會從腹部頂出來,而手臂上的骨頭可能會插進(jìn)長滿青苔的胃”[2](p8)“第二槍打進(jìn)了山崗的后腦勺,……他仍然沒有死,他的屁股像是受寒似的抖個不?!盵2](p45)作品中作者運用了大量的荒誕的、非現(xiàn)實性的場景描寫,這些現(xiàn)實生活中不太可能存在的場景在《現(xiàn)實一種》中被描寫得生動逼真,卻恰恰給讀者還原了一個真實存在的世界,從而凸顯了世界的荒誕。
《禁閉》和《現(xiàn)實一種》這兩部作品的人物結(jié)構(gòu)關(guān)系的設(shè)置有很大的相似之處,都體現(xiàn)了一種圓形結(jié)構(gòu)。在《禁閉》中,三個鬼魂因為罪孽深重而被投入地獄之中,但是在地獄中的他們?nèi)员拘噪y移,你追我逐相互折磨,從而形成了一個循環(huán)往復(fù)的圓形結(jié)構(gòu):伊奈司是一個同性戀,愛上了貴婦人埃司泰樂,卻討厭作為男性的加爾森;埃司泰樂是一個耽于肉欲的女人,她鐘情于加爾森,渴望得到加爾森的關(guān)注,所以她討厭同性的伊奈司;而加爾森為了證明自己,一味地渴望說服伊奈司承認(rèn)自己不是膽小鬼,同時對沒有腦子,只有情欲的埃司泰樂甚是討厭。這三個人誰都不能如愿,他們爭風(fēng)吃醋,互相挑撥,他們就像追逐的旋轉(zhuǎn)木馬一樣,永遠(yuǎn)不能相遇,永遠(yuǎn)這樣無休止地重復(fù)下去。薩特對于這三個人物的圓形結(jié)構(gòu)設(shè)置,正好象征著現(xiàn)實世界中的你、我、他,這是一種畸形人際關(guān)系的表現(xiàn),凸顯了世界的丑惡以及人與人之間的沖突和矛盾。
同樣,在《現(xiàn)實一種》中,人物之間也形成了一種圓形結(jié)構(gòu)。在作品中,以皮皮把堂弟當(dāng)做玩具一樣摔死了這個事件為契機,開始了親人之間的相互仇殺,在皮皮首先殺死堂弟之后,皮皮被堂弟的父親山峰殺死,接著山峰又被皮皮父親山崗殺死,山崗又被山峰妻子以捐獻(xiàn)器官為借口被醫(yī)生肢解,最后正是山峰妻子的復(fù)仇成全了山崗,使得山崗被移植到別人身上的生殖器官又孕育了一個新的生命,這樣山崗便后繼有人,而這個生命其實就是皮皮的再生,這樣人物關(guān)系之間的圓形結(jié)構(gòu)便形成。皮皮是整個仇殺故事的起點同時也成了這個故事的終點,這部作品的題材復(fù)仇本身就是一種圓形敘事,是無止境的殺戮,運用這種圓形結(jié)構(gòu),正是體現(xiàn)了作者對這種無止境的、循環(huán)往復(fù)的社會問題的擔(dān)憂和對這個世界荒誕性的表現(xiàn)。
在作品的主題上,兩部作品也存在一定的相似性?!八司褪堑鬲z”是薩特在《禁閉》中提出的主要觀點。對于這一觀點,長久以來,人們對它的理解有很大偏頗,薩特曾對其進(jìn)行過解釋“要是一個人和他人的關(guān)系惡化了,弄糟了,那么,他人就是地獄?!盵3](p38)對于這一哲學(xué)觀點,外國文學(xué)史將其解釋為三層含義,而作品中的三個主人公,在各自身上都很好地體現(xiàn)這三層含義。他們?nèi)齻€人在生前都是罪人,敗壞了自己與他人的關(guān)系,最終被打入地獄,正如伊奈司所說“有些人,直到死都為了咱們受盡苦難,……現(xiàn)在,該受報應(yīng)了?!睂τ诩訝柹瓉碚f,他特別在意別人的評價,別人的一個眼神都能使他精神上備受折磨,在進(jìn)了地獄之后,他希望通過梳理自己的一生來解脫自己,但是他的這種梳理仍是建立在另外兩個靈魂的看法的基礎(chǔ)之上,這就注定了他只能生活在地獄之中;埃司泰樂也是如此,她沒有腦子,一心只想得到加爾森的關(guān)注,所以加爾森對她的討厭和排斥使她痛苦萬分;伊奈司雖然有著清醒的頭腦,但是卻不能控制自己,即使知道是錯的,仍是不計后果的繼續(xù)。作者通過設(shè)置這三個人物深刻地揭示了“他人即地獄”的存在主義觀點。
同樣,在《現(xiàn)實一種》中也體現(xiàn)了這種觀點,但是它主要體現(xiàn)在存在主義的人際觀上。在作品中,作者顛覆了傳統(tǒng)家庭倫理道德,兄弟相殘,人際關(guān)系遭到扭曲,從而使他人成為地獄。在作品最開始皮皮把堂弟摔死后,山崗企圖通過把全部積蓄拿給山峰來對其進(jìn)行補償,但是山峰卻不同意,而是要求皮皮去舔舐堂弟死時留下的那灘血,可是在皮皮那樣做的時候,山峰控制不住自己內(nèi)心的沖動,將皮皮一腳踢死,從而導(dǎo)致了叔叔對侄子的仇殺,這樣便導(dǎo)致了山峰和山崗兄弟關(guān)系的徹底破裂,這時對于山峰來說,他人就是地獄,所以他生活在恐懼之中,精神恍惚,日漸虛弱,最終被山崗折磨致死。山崗對山峰的殺害其實是另一個“他人即地獄”的開始。整部作品其實在每一個仇殺環(huán)節(jié)都體現(xiàn)了這樣一種哲學(xué)觀——如果你不能正確對待他人,那么,他人便是你的地獄。這兩部作品在內(nèi)容上存在著相似之處,但是不得不說的是,《現(xiàn)實一種》除了體現(xiàn)了存在主義觀點之外,還反映了現(xiàn)代社會中人性的冷漠、殘忍以及作者所凸顯的暴力充斥現(xiàn)代社會這一現(xiàn)象。
總之,雖然《禁閉》是西方存在主義代表作品,《現(xiàn)實一種》是中國先鋒文學(xué)的代表作品,兩部作品形成的環(huán)境和時代背景有很大的差異,但是二者卻存在著很多相似之處,八九十年代的中國處于社會轉(zhuǎn)型期,有很多不穩(wěn)定因素,而二戰(zhàn)期間的西方社會也是處于動蕩不安之中,人們悲觀、彷徨,找不到出路,看到的只是荒誕、恐懼和痛苦,由此可以看出這兩部作品采取的藝術(shù)表現(xiàn)形式和主題的表達(dá)雖然不盡相同,但是不可否認(rèn)的是,他們都表現(xiàn)了作為生存?zhèn)€體的人在本質(zhì)上的孤獨、恐懼、冷漠以及世界整體的荒誕性,揭示了人類的生存困境。雖然作品有國度之分,文化差異,但是文學(xué)所表達(dá)的全人類性的主題是可以超越時間和空間的,這兩部作品在某種程度上可以說是東西方關(guān)于人類存在本質(zhì)的一次心靈對話。
[1]薩特著,李恒基譯.間隔[M].北京:中國社會科學(xué)出版社,1983.
[2]余華.現(xiàn)實一種[M].北京:作家出版社,2008.
[3]張月楠.《禁閉》譯后記[J].當(dāng)代外國文學(xué),1980,(1).
[4]張蓓.《山上的小屋》與《禁閉》的比較研究[J].文藝雜談,2009.