張以儉
(淮安市供銷合作社 223001)
欣聞“京杭大運(yùn)河及絲綢之路”于2014年6月22日聯(lián)袂申遺成功,正式成為世界歷史文化遺產(chǎn)。消息傳來,作為一生一世都與運(yùn)河及絲綢有關(guān)聯(lián)的我,看到報(bào)道以后,心情異常激動(dòng)。
我的老家坐落在大運(yùn)河北岸河堤上,出門就是輪船碼頭。十九歲的時(shí)候,我考到運(yùn)河沿線蘇州蠶桑??茖W(xué)校上學(xué),后來參加工作,又在運(yùn)河之都淮安繭絲綢總公司。這一生一世都沒有離開過運(yùn)河與絲綢。
我常常在淮安里運(yùn)河邊靜默著,看不出水活著還是死了,睡了還是醒著。因?yàn)槲沂腔窗参氖肺瘑T會成員,配合大運(yùn)河“申遺”,常跟隨文史委進(jìn)行“行走大運(yùn)河”的考察,有機(jī)會探訪這條河流。北上到宿遷、徐州、臺兒莊、開封、濟(jì)寧、北京,南下到揚(yáng)州、鎮(zhèn)江、無錫、蘇州、杭州。
因?yàn)闊o法像當(dāng)年的王安石那樣乘舟一路蕩漾,我只能驅(qū)車穿越城市,繞行村莊,一次又一次地和運(yùn)河某個(gè)重要的碼頭或水域小鎮(zhèn)見面,再一次又一次地分別。我所追尋的,是大運(yùn)河曾經(jīng)的繁華和喧囂;我能見到的,則是她殘留的青春,她風(fēng)燭殘年的白發(fā)和皺紋。
這條曾經(jīng)決定一個(gè)王朝命運(yùn)、一個(gè)帝國興亡的河流,是多少代中華民族人集體書寫而成的意志,是一個(gè)民族春光燦爛的夢想,更是地球東方的經(jīng)濟(jì)文化脈搏。我一路追尋,和研究運(yùn)河的專家、學(xué)者交流,搜羅與運(yùn)河相關(guān)的資料。我獲悉了大運(yùn)河基本的歷史細(xì)節(jié),可以用各種表情、服飾、色彩、線條形容描述我所認(rèn)識的大運(yùn)河。
最早的運(yùn)河,源自吳越。江南河湖密布,吳國和越國都要疏浚河道,并利用河水圍護(hù)城池。在陸地運(yùn)輸還不發(fā)達(dá)的古老年代,河運(yùn)的便捷與廉價(jià),讓他們不約而同想到了開鑿運(yùn)河。公元前506年,伍子胥征召兵民,在蘇州與蕪湖之間開鑿河道,貫通太湖與長江。借助這條水道,他發(fā)兵伐楚,攻入楚國郢都,掘墓鞭尸,替父血仇。
此后數(shù)年,吳王夫差為爭霸中原,以揚(yáng)州南邊的瓜洲為起點(diǎn),往北開鑿?fù)ㄍ窗脖边吇春拥乃?,連通長江淮河。在此基礎(chǔ)上,隋煬帝打通淮河與黃河,將大運(yùn)河向西貫通都城洛陽,向北連接涿州。元代,朝廷擴(kuò)修大運(yùn)河,將運(yùn)河河道取直,直抵大都北京,完整意義上的京杭大運(yùn)河正式形成。明清,大運(yùn)河繁榮至頂峰,在運(yùn)河之都淮安相繼設(shè)立了河道總督與漕運(yùn)總督兩個(gè)中央部級單位,主管全國的水利和漕運(yùn)。
清末,海運(yùn)和鐵路運(yùn)輸興起,大運(yùn)河作為中國南北最重要交通通道的地位下降,風(fēng)雨飄搖的清政府無力疏浚修復(fù)被洪水和戰(zhàn)爭摧毀的河段,運(yùn)河邊的不少城市日益沒落。到今天,盡管很多城市為保護(hù)文化遺產(chǎn)、美化城市,對古運(yùn)河做了大量的修繕,但徐州以北的運(yùn)河段基本不再有航運(yùn)功能;徐州以東的運(yùn)河,部分河段上依然百舸爭流,但已不復(fù)往日的輝煌。
一條從吳越流淌到今天,從洛陽、北京迤邐到杭州的河流,像最華麗的絲綢,在我心里飄揚(yáng)搖曳,讓我常?;腥鐗糁小N倚睦锸智逍?這條河已經(jīng)死了,從京漢鐵路、京滬鐵路開通后,她的歷史使命即告完成;但她也從來就沒有真正死去,這百十年來,她睜著眼打盹,閉著眼打量世界。她的軀體密布著老年斑,看似老朽,實(shí)則是用萋萋芳草遮蓋著嬌艷,血肉里蓄積著飽滿的熱情和欲望。
1982年,我到蘇州蠶桑??茖W(xué)校上學(xué)時(shí),聽說這個(gè)學(xué)校原來叫江蘇蠶絲學(xué)校,后來國家高校院系專業(yè)調(diào)整,成立了蘇州絲綢工學(xué)院和蘇州蠶桑??茖W(xué)校,而我的學(xué)校大門口就是運(yùn)河,站在校門口的河邊上,凝望腳下的運(yùn)河里的船隊(duì),我突然想起我的故鄉(xiāng)淮陰(現(xiàn)在叫淮安)。
而淮安是淮河和大運(yùn)河的交叉口,是南船北馬的城市。向北,進(jìn)京趕考,攻取功名;向南,進(jìn)入溫柔富貴之鄉(xiāng)蘇杭。不論我那祖先是衣錦還鄉(xiāng)還是落魄歸根,終有一天,會唱著或者從家鄉(xiāng)帶到京杭的小曲、或者從京杭學(xué)得的洋腔北調(diào)。而今天,我們追尋著大運(yùn)河昔日的光彩,看到的卻是桑田滄海的巨變。
和長江、黃河這樣的天造河流相比,我還是用“她”來定性它的性別:身材瘦削,性情柔順,碧波蕩漾,滿懷柔情,澈如少女明眸,膩如美人肌膚。特別是在淮安,無論水門橋下環(huán)繞城市的碧波,還是里運(yùn)河畔的河下古鎮(zhèn)的垂柳、楊樹,依偎在典型的淮揚(yáng)民居身邊,嬌柔旖旎,美不勝收。
特別是里運(yùn)河邊那個(gè)河下古鎮(zhèn),高低錯(cuò)落的街坊,夾著小橋流水,河水里蕩漾著攪和了九朝十八代的歷史的漣漪;漣漪像一群歡樂的小丫頭,推搡著,打鬧著,從河的這頭跑到那頭,把河邊墻角的秘密,立即給帶走……
三千多年的歷史長河中,運(yùn)河和中國絲綢幾乎同時(shí)興盛,同時(shí)衰落,可謂休戚與共。是巧合,還是冥冥之中,有某種神秘的必然?
特別是在蘇州,絲綢廠、繅絲廠、蠶校、桑園等都在運(yùn)河邊。運(yùn)河邊上的蘇州絲綢博物館,在那兒我們可以看到,一群現(xiàn)代織女身著古裝,用古老的器具,現(xiàn)場繅絲,現(xiàn)場織造蠶絲被。目睹一個(gè)個(gè)蠶繭被繅出細(xì)絲變成彩云一樣的綾羅綢緞,圍觀的游客們嘖嘖稱奇。
古老的運(yùn)河靜默不語。在她的沿岸,無錫、蘇州、杭州都號稱絲綢之都。其中的吳江市盛澤鎮(zhèn),頭枕大運(yùn)河,懷抱太湖,素有“日出萬匹,衣被天下”之美稱。河水的粼粼波光浮金泛銀。聽?wèi)T了寒山寺晨鐘暮鼓的運(yùn)河,記不清自己曾將多少絲綢運(yùn)往長安、洛陽、汴梁、北京,乃至遙遠(yuǎn)的波斯、希臘、羅馬。中國絲綢的高貴、華麗和神秘,讓地球人癡迷。
直到公元一世紀(jì),羅馬人還居然相信絲綢是中國人從樹上摘下來的。也就在這個(gè)時(shí)期,羅馬人剛剛從帕提亞人手中轉(zhuǎn)手取得中國絲綢,并開始集體狂熱迷戀。各國元首及貴族均以穿著中國絲綢、使用瓷器為榮?!傲_馬的少女們可以身著半透明的絲衣在大街上炫耀”;埃及著名艷后克利奧帕特拉穿著絲綢外衣接見使節(jié)。古羅馬的市場上絲綢的價(jià)格,曾上揚(yáng)至每磅約十二兩黃金,可謂天價(jià)。
也因此,希臘、羅馬人稱中國為賽里斯國,稱中國人為賽里斯人。所謂“賽里斯”,就是羅馬語中的“絲綢”。
最繁忙的時(shí)候,大運(yùn)河里,一半是水,一半是水一樣流光溢彩的絲綢??梢哉f,大運(yùn)河是流動(dòng)的絲綢,絲綢是被裁剪的運(yùn)河。在傳播中華文明的歷史征程上,大運(yùn)河無疑是絲綢之路的延伸。
中國絲綢在蘇杭等地集散,通過源源不斷流向世界各地。絲綢似乎是大運(yùn)河的命,大運(yùn)河仿佛是絲綢的魂。中國絲綢最輝煌的時(shí)期,也正是大運(yùn)河河運(yùn)最鼎盛的時(shí)期。19 世紀(jì)末,國門洞開,洋貨大舉進(jìn)入,腈綸、滌綸等新型合成面料興盛。江南蠶桑業(yè)進(jìn)入低谷。絲綢被化纖織品等取代之日,也恰恰是大運(yùn)河沒落之時(shí)。二者同呼吸共命運(yùn)的關(guān)系再次得到印證。
冥冥之中,大運(yùn)河的命運(yùn)就是絲綢的命運(yùn)嗎?