沖破阻止女性逃離的藩籬——解讀伊麗莎白的逃離意識(shí)

尹 青

（昭通學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院 云南昭通 657000）

一、引言

舍伍德·安德森（1876-1941）是美國(guó)20世紀(jì)著名的小說(shuō)家之一，被奉為是美國(guó)兩次世界大戰(zhàn)之間現(xiàn)實(shí)主義、鄉(xiāng)土主義和心理現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)創(chuàng)作的奠基人。奠定他在美國(guó)文學(xué)史上不朽聲譽(yù)的是其出版于1919年的短篇小說(shuō)集《俄亥俄州的溫斯堡》（又譯《小鎮(zhèn)畸人》）。小說(shuō)描寫(xiě)了世代居住在小鎮(zhèn)上的那些市民20世紀(jì)初期的精神、思想和心理狀態(tài)，以及他們的喜怒哀樂(lè)和悲歡離合。小說(shuō)共有25個(gè)短篇，每個(gè)篇目即可單獨(dú)成篇又可合起來(lái)構(gòu)成一個(gè)有機(jī)的整體。小說(shuō)集好像一個(gè)復(fù)雜的七巧板，每篇小說(shuō)作為一個(gè)圖案，各自記錄了某個(gè)人物的生活與思想，讀完25篇作品之后，它們又巧妙地拼合成一個(gè)生動(dòng)的、完整的畫(huà)面[1]。伊麗莎白·威拉德是小說(shuō)集的重要人物，她以不同的身份出現(xiàn)在《母親》和《死》兩個(gè)短篇里。兩個(gè)故事相互補(bǔ)充給讀者呈現(xiàn)了一個(gè)女性成長(zhǎng)的故事。當(dāng)她還是少女時(shí)，其父留給她一筆錢(qián)讓她逃離婚姻但她卻選擇了婚姻；婚后她內(nèi)心逃離的欲望卻與日俱增，死前終于通過(guò)對(duì)愛(ài)情的領(lǐng)悟和死兩種方式實(shí)現(xiàn)了一生絕無(wú)僅有的兩次逃離?？梢哉f(shuō)逃離是貫穿兩個(gè)故事的主線，然而卻鮮有論及。因此，本文擬通過(guò)文本細(xì)讀的方法探討伊麗莎白這一角色獨(dú)特的逃離意識(shí)。

二、伊麗莎白的逃離意識(shí)

“女性逃離”作為展現(xiàn)女性主體意識(shí)覺(jué)醒的一個(gè)重要主題在文學(xué)界并不是一個(gè)新鮮話題，作為一種詩(shī)意的存在它吸引著古今中外的許多作家進(jìn)行不同的敘說(shuō)和思考。在《母親》《死》兩個(gè)短篇中安德森講述了女主人公伊麗莎白對(duì)愛(ài)情、婚姻的執(zhí)著追求和不斷逃離，她曲折而復(fù)雜的愛(ài)情和婚姻經(jīng)歷實(shí)際上是二十世紀(jì)初美國(guó)社會(huì)兩性關(guān)系的真實(shí)寫(xiě)照。

（一）逃離傳統(tǒng)的女性性別角色

以往的文學(xué)作品中女性逃離的主要原因往往是女性在家庭生活所遭受的壓迫、奴役、和不公正的對(duì)待，其實(shí)質(zhì)是父權(quán)制社會(huì)里不平等的兩性關(guān)系。不可否認(rèn)安德森筆下的伊麗莎白的逃離和其女性的身份也不能剝離開(kāi)來(lái)，但是她的逃離意識(shí)顯然體現(xiàn)了更強(qiáng)的女性主體意識(shí),反映了19世紀(jì)末二十世紀(jì)初美國(guó)城市化進(jìn)程中新興城市文化對(duì)以清教主義為核心的中西部鄉(xiāng)村文化的沖擊和人們思想觀念、生活方式的改變。在這種新興城市文化中，新的社會(huì)、經(jīng)濟(jì)和文化的發(fā)展，加上早期女權(quán)主義者的努力，在19世紀(jì)90年代的美國(guó)涌現(xiàn)了一批“新女性”(N e wWo m a n)，她們要求男女平等并開(kāi)始在職業(yè)、教育等各個(gè)領(lǐng)域?qū)で笞陨愍?dú)立存在的價(jià)值[2]。

伊麗莎白是《小城畸人》中典型的新女性之一。少女時(shí)代的她就大膽的“穿男人的服裝”，做“演員夢(mèng)”，“穿著花哨衣服和父親旅館里的客人們逛大街，讓他們給她講他們所在城市的生活”。[3](P25)而且“她焦急地渴望變化，渴望她的生活出現(xiàn)一個(gè)巨大的明確的轉(zhuǎn)變，這使她的心思轉(zhuǎn)向了舞臺(tái)。她夢(mèng)想?yún)⒓右粋€(gè)演出團(tuán)體，到世界各地去走走，那樣就總能看見(jiàn)新面孔，自己也為人們做些貢獻(xiàn)”[3](P25)。顯然，她想當(dāng)演員的夢(mèng)、求變的心理都表現(xiàn)了她渴求展示自我、實(shí)現(xiàn)自身社會(huì)價(jià)值的強(qiáng)烈愿望，她甚至想去為別人做些貢獻(xiàn)。她逃離的對(duì)象不再指向父權(quán)制社會(huì)中某個(gè)具體的暴戾的男性形象，而是表現(xiàn)了女性想要突破傳統(tǒng)的女性性別角色特征的內(nèi)心訴求。在現(xiàn)代社會(huì)中父權(quán)的社會(huì)文化秩序往往遵循一種固有的性別秩序：男性的魅力來(lái)自于社會(huì)價(jià)值的實(shí)現(xiàn),文化對(duì)男性形象的角色界定是以展示“力量”為核心的主動(dòng)、強(qiáng)悍和獨(dú)立,而女性則是圍繞男性的“他者”,她的性別特征被文化界定為被動(dòng)、柔弱和依附[4]。而像伊麗莎白這樣的新女性卻試圖走進(jìn)男性世界以實(shí)現(xiàn)自身存在的價(jià)值和意義,這使她的逃離意識(shí)獲得了更加寬泛和普遍的意義，代表了小鎮(zhèn)中像她一樣渴求逃離沉悶的小鎮(zhèn)生活的許多人物，同時(shí)也體現(xiàn)了美國(guó)早期女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)的成果。

（二）逃離愛(ài)情和婚姻

由于女性主體意識(shí)的覺(jué)醒，伊麗莎白這樣的新女性敢于去追求愛(ài)情，但在這個(gè)過(guò)程中卻遭遇了另一個(gè)困境，那就是真愛(ài)的缺失和對(duì)婚姻的失望。少女時(shí)代的她渴求真愛(ài)、執(zhí)著地追求愛(ài)情,她不僅總是做演員夢(mèng)而且“想要一個(gè)真正的情人”[3](P25)，為此她和不同的男人約會(huì)但都沒(méi)有找到真愛(ài)，她發(fā)現(xiàn)“和她約會(huì)的情人總是先是一陣親吻，接著是一陣奇怪而瘋狂的激情”[3]25，然而每次在平靜下來(lái)她就懊悔地哭起來(lái)。真愛(ài)的缺失導(dǎo)致了她對(duì)婚姻的失望。因此，當(dāng)屢次追尋愛(ài)情無(wú)果且小鎮(zhèn)上到處是關(guān)于她的流言時(shí)她嫁給了她父親旅館里一個(gè)名叫湯姆·威拉德的伙計(jì)，原因是“他就在身邊，而且，在她決意嫁人時(shí)他也想結(jié)婚?！盵3](P204)她“想要的不是湯姆，而是結(jié)婚而已?！盵3](P205)

顯然伊麗莎白并不愛(ài)她的丈夫，但當(dāng)她有機(jī)會(huì)實(shí)現(xiàn)逃離的時(shí)候她卻固執(zhí)的走向了婚姻的泥潭。在她舉行婚禮的前一天晚上，她父親把他辛苦積攢下的八百塊錢(qián)給她，勸她不要陷入他的糟糕境況，而且在他臨死前叮囑她拿著這個(gè)錢(qián)離開(kāi)小鎮(zhèn)，讓她“不要嫁給湯姆·威拉德也不要嫁給瓦恩堡的任何人”[3](P205)。他希望有一天這個(gè)錢(qián)能為她的女兒打開(kāi)一個(gè)門(mén)路，一個(gè)敞開(kāi)的很大的門(mén)路，但她卻選擇了結(jié)婚。其原因不乏她對(duì)自己在小鎮(zhèn)上的不好名聲的擔(dān)憂，然而其中一個(gè)重要的原因在于她雖然對(duì)愛(ài)情極度失望但對(duì)婚姻還心存幻想，“那一陣她和大多數(shù)女孩子一樣，以為婚姻可以改變生活的面貌”[3](P204)；而且她還試圖去弄明白那些已婚姑娘所說(shuō)的“有一個(gè)屬于你自己的男人情況就不同了”[3](P204)的含義。

然而無(wú)愛(ài)的婚姻帶來(lái)的卻是較之過(guò)去強(qiáng)烈百倍的逃離欲望。無(wú)聊、瑣碎、沉悶的生活讓伊麗莎白生活在恐懼之中，甚至到了歇斯底里的狀態(tài)。小說(shuō)中安德森對(duì)她百無(wú)聊奈的生活給予了最為形象化的描寫(xiě)。伊麗莎白經(jīng)常從她家的一個(gè)窗戶看到鄰家的面包師和貓上演的令人啼笑皆非的“人追鼠”的荒誕場(chǎng)景：“每當(dāng)面包師喬治和他母親看見(jiàn)貓從他們家的面包房門(mén)口鉆進(jìn)去又出來(lái)了，面包師手里拎著一個(gè)手杖，或是拿著一個(gè)空奶瓶在后面追，他張牙舞爪地破口大罵。他的眼睛又小又紅，黑頭發(fā)和胡子上沾滿了面粉渣。有時(shí)他氣得要命，雖然貓已經(jīng)不見(jiàn)了，還是操起手頭的東西亂扔，木棍啦，碎玻璃啦，甚至連他干活用的工具都扔。有一次他把辛寧家五金店后面的窗戶打碎了。灰貓鉆到小巷里一個(gè)裝滿碎紙和碎瓶子的鐵桶后面，鐵桶上面黑壓壓飛著一群蒼蠅?！盵3](P20)

許多人的生活和夢(mèng)想都被這些毫無(wú)意義的、微不足道的東西一天天蠶食，但是人們卻無(wú)計(jì)可施，只能歇斯底里胡亂發(fā)泄一通，然后一切又都復(fù)歸原樣，之后生活中又不斷上演如此無(wú)奈的畫(huà)面，直到悲慘的老去、死去。這樣的場(chǎng)景總是讓伊麗莎白倍感恐懼。有一次當(dāng)她從窗子里看到面包師胡亂的發(fā)作了很長(zhǎng)的時(shí)間之后，“她垂下頭，用又長(zhǎng)又白的雙手托著，哭了。自那以后，她再不朝小巷那邊看，盡量忘記那個(gè)留著胡子的老人和那只灰貓之間的斗爭(zhēng)。那情景似乎就是她生活的演練，活靈活現(xiàn)讓人感到可怕”[3](P20)。隨著時(shí)間的推移，她逃離的欲望到了無(wú)以復(fù)加的地步，她對(duì)自己的情人里菲醫(yī)生袒露說(shuō)：“我想快跑，駕著車永遠(yuǎn)不停地往前跑啊，跑啊。我想從小鎮(zhèn)跑出去，從我的衣服里跑出去，從我的婚姻里跑出去，從所有的一切跑出去。我要離開(kāi)所有的一切”[3](P206)。她的經(jīng)歷質(zhì)疑了女性通過(guò)婚姻來(lái)改變生活的烏托邦的幻想，說(shuō)明婚姻帶給女性的只能是再次逃離。

伊麗莎白對(duì)愛(ài)情的渴求與失望，對(duì)婚姻的幻想和絕望，實(shí)際上體現(xiàn)了20世紀(jì)初新女性面臨的困境。時(shí)代變了，生活變了，愛(ài)情也變了，但伊麗莎白還執(zhí)著于對(duì)愛(ài)情和婚姻的一種烏托邦的美好想象，這注定了她的追求是要失敗的。20世紀(jì)初美國(guó)社會(huì)和經(jīng)濟(jì)的發(fā)展給兩性關(guān)系造成了很大的影響，愛(ài)情不再是幸福甜美的代名詞，愛(ài)情變得復(fù)雜起來(lái)，愛(ài)誰(shuí)，如何愛(ài)，都不同于昨天。在早期的傳統(tǒng)故事中，愛(ài)情是無(wú)私的，但是在美國(guó)現(xiàn)代社會(huì)中愛(ài)情是以自我為中心的，非社會(huì)的，甚至是非道德的，這種以自我為中心的愛(ài)情的新概念注定了人物相當(dāng)普遍的對(duì)愛(ài)情的失望和婚姻的失敗[5]。因此，可以說(shuō)伊麗莎白的悲劇其實(shí)是那個(gè)時(shí)代兩性關(guān)系異化的典型，她一直處于不停的逃離中，她既渴望愛(ài)情又逃離愛(ài)情，既幻想婚姻又逃離婚姻,正是她對(duì)愛(ài)情和婚姻的幻想使她在追求女性不同的性別角色的過(guò)程中喪失了自我。

（三）通過(guò)“死”和“超越愛(ài)情”實(shí)現(xiàn)逃離

那么,在那樣的社會(huì)背景下女性是不是注定不能實(shí)現(xiàn)逃離呢？在這一點(diǎn)上安德森提出更多有益的東西讓我們?nèi)ニ伎肌獙?shí)現(xiàn)逃離的方式就是死或是超越愛(ài)情。安德森的筆下伊麗莎白畢生曾短暫的實(shí)現(xiàn)了兩次解脫，那就是“她的兩個(gè)情人——死亡和里菲醫(yī)生”[3](P211)。死亡使一切不復(fù)存在，一切歸于空，這種結(jié)尾是令人傷感的，但似乎也是真理一樣的存在。除此之外，安德森提出另外一種可能，那就是改變?nèi)说膼?ài)情觀，通過(guò)超越愛(ài)情從而超越一切包括婚姻。這樣的愛(ài)情觀雖顯得有些虛無(wú)但不失為一種有益的思考方式，解決了現(xiàn)代人感情和婚姻的難題。

伊麗莎白的情人里菲醫(yī)生對(duì)她說(shuō)：“愛(ài)情如同黑夜里吹動(dòng)樹(shù)下青草的一陣風(fēng)，你不能把愛(ài)情當(dāng)作一成不變的東西，它是生活中天賜的偶然事件。假如你對(duì)愛(ài)情抱著一成不變的態(tài)度，生活在夜間微風(fēng)吹拂的樹(shù)下，漫長(zhǎng)炎熱的讓人失望的白日迅速到來(lái)，馬車揚(yáng)起的灰塵就會(huì)落在因接吻而變得激動(dòng)和溫柔的嘴唇上。”[3](P203)在伊麗莎白的一生中，真正困擾她的不僅是突破女性的傳統(tǒng)性別角色而且還包括她對(duì)“真愛(ài)”固執(zhí)的追求。她固執(zhí)的想擁有一個(gè)真正的情人,總是期盼“獲得某種她渴望的東西”或是奔向“某種東西”[3](P206)，但就在她死之前，她的情人里菲醫(yī)生讓她明白了愛(ài)情并不是一成不變的東西，愛(ài)情只是一個(gè)偶然的存在。真愛(ài)本就很難獲得，但一直以來(lái)她卻固執(zhí)地追尋，所以當(dāng)她的情人里菲醫(yī)生給她捅破這層窗戶紙的時(shí)候，她才真正意義上獲得了死之前的唯一一次解脫。

三、結(jié)語(yǔ)

綜上所述，作為美國(guó)從農(nóng)業(yè)社會(huì)向以工業(yè)為主導(dǎo)的社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期的重要作家,安德森通過(guò)對(duì)伊麗莎白這位女性獨(dú)特的逃離意識(shí)表現(xiàn)了20世紀(jì)初美國(guó)女性在兩性關(guān)系方面所面臨的難堪處境。伊麗莎白是勇于反抗傳統(tǒng)的社會(huì)性別角色的新女性，然而由于對(duì)愛(ài)情和婚姻的烏托邦的幻想，使得她無(wú)法實(shí)現(xiàn)真正的逃離。故事同時(shí)告訴我們，在婚戀觀已經(jīng)發(fā)生變遷的現(xiàn)代社會(huì)，女性只有真正從思想的高度解放自己對(duì)愛(ài)情的看法才能沖破阻止女性逃離的藩籬，實(shí)現(xiàn)真正的逃離，然而這種逃離本身也體現(xiàn)了現(xiàn)代人的一種無(wú)奈和失落。

[1]毛信德.美國(guó)小說(shuō)發(fā)展史[M].杭州：浙江大學(xué)出版社，2004:144.

[2]洛伊斯·班納.現(xiàn)代美國(guó)婦女[M].侯文蕙譯.上海:東方出版社,1987:18-25.

[3]舍伍德·安德森.小鎮(zhèn)畸人[M].劉士聰譯.北京：人民文學(xué)出版社，2011.

[4]馬征.《小城畸人》“性主題”的文化闡釋[J].外國(guó)文學(xué)研究,2004(4)：56-61.

[5]徐穎果.文化研究視野中的英美文學(xué)[M].北京：人民文學(xué)出版社，2008:44-46.