解析輪回中的生命蛻變——品味莫言的長(zhǎng)篇小說(shuō)《生死疲勞》

劉閩峰

（中山大學(xué)新華學(xué)院，廣東 廣州518034）

長(zhǎng)篇小說(shuō)《生死疲勞》是莫言構(gòu)思十年后一氣呵成的一部宏篇巨著。 作品以主人公西門(mén)鬧輪回中化作驢、牛、豬、狗、猴等動(dòng)物為視角，反映農(nóng)民與土地關(guān)系的變遷，將歷史娓娓道來(lái)。 在這部書(shū)中，莫言運(yùn)用了魔幻現(xiàn)實(shí)主義表現(xiàn)手法，通過(guò)地主西門(mén)鬧個(gè)體生命的幾次輪回，揭示了生命一步步蛻變的掙扎與探索。

一、采用輪回的敘事視角拓展敘事主體

“六道輪回”這一古老的民間文化觀念來(lái)源于佛教，是指生命永不停息地在天、阿修羅、人、畜牲、餓鬼及地獄這六道中重復(fù)接受生死，經(jīng)歷痛苦。 從某種程度上講，佛宣揚(yáng)痛苦的終極意義是宣揚(yáng)悲憫和解脫。[1]在《生死疲勞》中，雖然莫言也寫(xiě)到輪回，但輪回已不再是單純的勸誡和規(guī)訓(xùn)，它在這里已經(jīng)內(nèi)化成了小說(shuō)的一種文體因素和形式力量， 變成了貫通小說(shuō)的一個(gè)特殊多維的視角。莫言采用輪回視角極大地拓寬了敘述的邊界，使一個(gè)敘事自我（西門(mén)鬧）在文本中自然而然地幻化成若干個(gè)“經(jīng)驗(yàn)自我”( 驢、牛、豬、狗、猴），使讀者獲得更加寬廣的閱讀視野，以完成對(duì)歷史的觀看。

二、獸性與人性在幾次輪回中博弈

1、“西門(mén)鬧”與“西門(mén)驢”的“碰撞”

人生的一大特點(diǎn)就是對(duì)未來(lái)的不可知性，在讀這部作品之前，我們難以想象首次輪回中蛻變?yōu)轶H的西門(mén)鬧的生活走向?qū)?huì)怎樣，他的地主人格會(huì)與驢子的天性碰撞出怎樣的火花，他會(huì)怎樣對(duì)待那些忘恩負(fù)義之人……種種疑問(wèn)和困惑令讀者展開(kāi)對(duì)后文的想象。 在故事中，西門(mén)鬧無(wú)法弄清楚他再次投胎后是否也只能淪于畜生道中、閻王將他投胎于昔日長(zhǎng)工家為驢是何用意、驢性與人性應(yīng)該作何選擇、有前世記憶的他又應(yīng)該怎么面對(duì)新的生活？

由人投胎為驢的西門(mén)鬧是充滿了困惑與憤懣的，因此，西門(mén)驢是那么狂野不羈。 在地府時(shí)，地主西門(mén)鬧不斷思索善舉眾多的自己為什么會(huì)被黃瞳以土改之名一槍崩死，還冠上了欺男霸女、搜刮民財(cái)?shù)膼好?所以當(dāng)他幾番申冤卻被閻王以驢的形態(tài)扔到人間的時(shí)候， 他對(duì)過(guò)去迫害他的人充滿了怒火， 這種憤恨充斥了他為驢的大半輩子。 “寬恕”與“看透”這兩個(gè)詞語(yǔ)在這一時(shí)期是跟西門(mén)鬧萬(wàn)萬(wàn)擦不上邊的。確切地說(shuō)，他還沒(méi)有把自己代入驢的身份中，他還是那個(gè)大地主，看到陷害他的三姨太和黃瞳在一起時(shí)怒火沸騰， 看見(jiàn)自己收養(yǎng)的長(zhǎng)工娶了二姨太時(shí)心中痛罵兩人敗壞人倫， 遇見(jiàn)對(duì)自己忠貞未嫁的發(fā)妻白氏時(shí)吻了她的額頭……種種現(xiàn)象揭示了第一次轉(zhuǎn)世的西門(mén)鬧初期的狀態(tài)是迷茫的， 他曾說(shuō)要為牢記痛苦和仇恨不要孟婆湯，這是“西門(mén)鬧”所主宰下的“西門(mén)驢”的思想。

理想化與不可知性相沖突， 注定了西門(mén)鬧為驢初期的迷茫， 但是這期間有三次的際遇使他的思想由 “西門(mén)鬧”轉(zhuǎn)化為“西門(mén)驢”：其一是被鐵匠釘鐵蹄，此舉讓西門(mén)鬧感覺(jué)到了為驢的存在感，同時(shí)，他已體會(huì)到西門(mén)鬧已死這一不爭(zhēng)的事實(shí)， 驢的身份產(chǎn)生的功績(jī)可以得到眾人的肯定，何不好好享受？其二是驢子到了發(fā)情期遇到母驢所產(chǎn)生的愉悅感，在歡愉過(guò)程中得到了身體的享受，還為保護(hù)母驢用鐵蹄屠狼，得到了村民的尊敬。其三是成為了縣長(zhǎng)的坐騎，受到無(wú)數(shù)人的擁戴。

由此可知，存在感決定了西門(mén)鬧的內(nèi)在角色轉(zhuǎn)變。人越發(fā)強(qiáng)大，就導(dǎo)致他的存在感越強(qiáng)，如同名人舉手投足都被四方關(guān)注， 街頭的陌生身影在眼前經(jīng)過(guò)人們卻漠不關(guān)心一樣， 存在感體現(xiàn)了人的外在價(jià)值或說(shuō)是潛藏心底的自我認(rèn)同感， 而對(duì)實(shí)力不足者來(lái)說(shuō)只是虛榮。 西門(mén)鬧為驢時(shí)的幾次際遇都沒(méi)有讓“西門(mén)驢”的存在感維持太久，“西門(mén)鬧”意識(shí)的覺(jué)醒分別在他聽(tīng)到自己發(fā)妻被沒(méi)來(lái)由的強(qiáng)刑逼問(wèn)、見(jiàn)到發(fā)妻為護(hù)西門(mén)祖墳被磚頭拍打這兩個(gè)時(shí)段復(fù)蘇， 體現(xiàn)出他對(duì)發(fā)妻的深深眷戀之情。 由于把人的情緒代入了驢的身體中，西門(mén)鬧干什么都得不到自我的認(rèn)同，只有在他真正承認(rèn)自己的新身份的時(shí)候，才會(huì)得到解脫。

2、轉(zhuǎn)世為牛、豬、狗、猴時(shí)的生命蛻變

驢的一世過(guò)完后，西門(mén)鬧依次轉(zhuǎn)世為牛、豬、狗、猴，終歸人道。 在后幾次生命經(jīng)行的輪回中， 西門(mén)牛那一世更傾向于無(wú)私奉獻(xiàn)。他在有生之年舍棄了西門(mén)鬧的執(zhí)著，而將其演化為一種昂揚(yáng)的斗志融入了自己靈魂深處。 他為自己的當(dāng)年長(zhǎng)工、 單干戶藍(lán)臉盡心盡力， 可謂鞠躬盡瘁、 死而后已。 最后還在親生兒子西門(mén)金龍殘暴鞭打的折磨下，慷慨赴死：“令人震驚的事情發(fā)生了，西門(mén)牛，你抖抖顫顫地站立起來(lái)，一條體無(wú)完膚的牛能夠站起來(lái)行走是個(gè)奇跡，是一種偉大的信念支撐著你，是精神在行走，是理念在行走。 看熱鬧的群眾都睜大了眼睛，張大了嘴巴，沒(méi)有聲音，云雀的一串尖叫，在云端里，是那樣的凄楚、悲涼。牛，一步步地向我爹走去。牛走出了人民公社的土地，走進(jìn)全中國(guó)唯一的單干戶藍(lán)臉那一畝六分地里，然后，像一堵墻壁，沉重地倒下了?！盵2]由此可見(jiàn)，他的死令文化大革命中迷失的人們清醒了許多，高密東北鄉(xiāng)的“義牛之冢” 更是明確體現(xiàn)了西門(mén)鬧的靈魂升華。 這一點(diǎn)在他為豬時(shí)奮不顧身為救落入冰河中的兒童時(shí)也反映了出來(lái)，他的意志超脫了物種的限制，再經(jīng)波折他也仍能活出新的風(fēng)采，絕不會(huì)再淪陷于自己第一世的往事中不可自拔。

投至豬胎時(shí)，西門(mén)鬧已經(jīng)學(xué)會(huì)了享受，雖然起初懊惱落魄于豬這種“骯臟的畜生”身上，比如，“母豬的肚腹前，只留下十只小豬， 余出兩只有效奶頭。 它們已經(jīng)被其他的小豬嚼得腫脹發(fā)紅， 看到它們的樣子我就感到惡心。我知道，只要噙住了母豬的奶頭，我就會(huì)被豬性擒獲，豬的性情，豬的愛(ài)好，豬的欲望便會(huì)隨著乳汁灌注到我的血液里， 使我成為一頭僅僅是殘存著一點(diǎn)人類(lèi)記憶的豬，完成這次骯臟、恥辱的輪回。 ”可他因豬的天性，很快就釋然了：“一股溫?zé)岬囊后w，噴到了我的唇邊，我不由地吧咂了幾下舌頭，嗚呀，上帝，想不到豬的乳汁，我的豬媽媽的乳汁，竟是如此的甜美、芳香，猶如絲綢，猶如愛(ài)情，頃刻問(wèn)讓我忘記了恥辱……我迫不及待地將那只奶頭搶到嘴里，幾乎把互助的手指也噙住了。 ”[3]可見(jiàn)，西門(mén)豬已經(jīng)舍棄了西門(mén)驢的憤懣和西門(mén)牛的倔強(qiáng)，變得更為隨和、包容了。

而后與黑豬刁小三爭(zhēng)奪交配大權(quán)、 撞死以閹割牲畜為樂(lè)的許寶、得豬王之名、咬掉欲強(qiáng)暴自己一世發(fā)妻的洪泰岳下體快意恩仇度過(guò)了大半世，但他并沒(méi)有沉淪于當(dāng)“豬王”的快樂(lè)，而是通過(guò)自我犧牲超脫了豬的境界，在末年回首往事時(shí)深感榮辱受盡，以營(yíng)救落水于冰河中的兒童這般壯舉終結(jié)豬命，進(jìn)入更高境界的輪回。

在他為狗的那第五世中， 生活態(tài)度雖看似與為牛那一世的兢兢業(yè)業(yè)相近，區(qū)別是更加注重自己本體的生活，成立了以小縣城黑背狼犬為核心的狗協(xié)會(huì)， 并當(dāng)上了總會(huì)長(zhǎng)，顯示出更多的睿智。 他還提到“我們通過(guò)氣味感知世界，通過(guò)氣味認(rèn)識(shí)世界，通過(guò)其為判斷事物的性質(zhì)并決定我們的行動(dòng)，這是我們的本能，并不需要特殊訓(xùn)練……我對(duì)你說(shuō)這些就是想告訴你，在狗面前，你沒(méi)有隱私，也沒(méi)有秘密，一切袒露無(wú)遺。 ”[4]在這種天賦的促使下，西門(mén)狗洞察世事的眼光更為敏銳， 足見(jiàn)這是他歷經(jīng)輪回之苦后抵達(dá)的極高境界。

3、歷經(jīng)生死疲勞之后的感悟

閻王的用意是讓西門(mén)鬧消除仇恨， 這在前幾世時(shí)光中他都不曾獲知， 可這并未阻擋他的觀念轉(zhuǎn)變。 西門(mén)鬧在第二輪轉(zhuǎn)世的牛身上學(xué)會(huì)了抗?fàn)幣c拼搏，在第三輪投胎為豬之時(shí)已成享受的姿態(tài)，在第四輪變身為狗時(shí)已不見(jiàn)地主西門(mén)鬧的影子，五赴閻羅殿時(shí)仇恨之火只剩零星，這正是他歷經(jīng)生死疲勞之后的感悟。

莫言著筆最少的是轉(zhuǎn)世為猴的西門(mén)鬧， 在畜生道的輪回中，猴是西門(mén)鬧作為動(dòng)物的最后一世，從驢的倔強(qiáng)到牛的辛勤，到豬的智慧，再到狗的安逸，西門(mén)鬧轉(zhuǎn)世后的生活逐漸向人類(lèi)社會(huì)靠攏，而猴子身為靈長(zhǎng)類(lèi)物種，是最聰明的一種動(dòng)物，可以看出，在此期間它充當(dāng)了獸與人的一個(gè)過(guò)渡點(diǎn)。 此時(shí)小說(shuō)的敘事視角也從之前的第一人稱變?yōu)榈谌朔Q（旁觀者視角），西門(mén)猴展現(xiàn)出的風(fēng)姿與一般猴類(lèi)無(wú)二，原文敘述中表明“西門(mén)猴”的“西門(mén)”二字已被抹去，這些都體現(xiàn)了西門(mén)鬧超脫小我，仇恨之火完全熄滅的轉(zhuǎn)變。

書(shū)末的藍(lán)千歲（ 西門(mén)鬧最后一次輪回）對(duì)著他的爺爺細(xì)說(shuō)自己前幾世風(fēng)云時(shí)已轉(zhuǎn)為旁觀者的口氣述說(shuō)，自然而然地對(duì)應(yīng)了閻王的初衷。 可以看出， 西門(mén)鬧的靈魂經(jīng)歷幾番風(fēng)雨后終于被陽(yáng)光所照耀，西門(mén)鬧的仇恨因輪回逐漸被時(shí)光化解。

三、小結(jié)

莫言以《生死疲勞》為題，不僅要我們學(xué)會(huì)寬恕，更要我們學(xué)會(huì)堅(jiān)強(qiáng)。 西門(mén)鬧的感悟是在數(shù)番生死至疲勞的基礎(chǔ)上產(chǎn)生的，是現(xiàn)實(shí)社會(huì)人生的折射。 人生疾苦眾多，我們注定無(wú)法將其一一看淡笑談傷痛，可日子仍會(huì)繼續(xù)，時(shí)間巨人不會(huì)因你我一時(shí)的消沉而停下前行的腳步， 只有讓自己變得更加強(qiáng)大才是照亮我們眼前路的光明。 西門(mén)鬧在為牛時(shí)以奉獻(xiàn)殺身成仁，在為豬時(shí)以撒歡樂(lè)處生活，及輪回為猴時(shí)已具備人的不少理智。 幾度輪回， 痛苦在他的生命中逐漸褪色， 蛻變成了對(duì)待生活從容的態(tài)度。對(duì)生命只有一次的我們來(lái)說(shuō)，強(qiáng)大就應(yīng)當(dāng)是享受命運(yùn)為我們準(zhǔn)備的每一道菜。

[1] 李明剛，論《生死疲勞》輪回視角下的佛性拯救[J]，科教文匯，2009（8）

[2] 莫言，《生死疲勞》[M]， 作家出版社，2012 年12 月， 第1版，第123 頁(yè)

[3] 同上，第145 頁(yè)

[4] 同上，第167 頁(yè)