用雙腳測量城市和鄉(xiāng)村之間的孤獨(dú)——評李鎮(zhèn)東的詩

歐衛(wèi)軍

當(dāng)市場經(jīng)濟(jì)的大潮不斷地沖刷傳統(tǒng)的海岸，行走在現(xiàn)代化路上的現(xiàn)代人已經(jīng)很少有人留心散落在沙灘上的小石子和小貝殼了；眺望遠(yuǎn)方的眼睛總被感傷主義的淚水所模糊，回望之下，朦朧的淚眼中浮現(xiàn)的故鄉(xiāng)分外的明晰。為了遠(yuǎn)方的更好的夢，曾經(jīng)的農(nóng)民和農(nóng)民的兒女們紛紛放下了鐮刀，拋棄了鋤頭，洗凈了腿上的泥巴，穿上锃亮的皮鞋，走進(jìn)遠(yuǎn)方的城市。從此，陌生的都市中便多了一群孤獨(dú)徘徊的異鄉(xiāng)人，橫亙在他們心頭的永遠(yuǎn)是背靠大地的鄉(xiāng)村社會與建立在欲望之上的城市之間的糾葛。故鄉(xiāng)的溫情、歸宿與落后，城市的繁榮、夢想與陌生，時刻不停地敲打著不同時代的詩人們的心弦，使他們從心底里唱出一首首贊揚(yáng)與批判的詩歌。李鎮(zhèn)東就是這樣一位歌者，他的詩鮮明的體現(xiàn)出了他對異化了的城市的批判和對詩意的鄉(xiāng)村的回歸。

一、遠(yuǎn)方有毒啊——詩人筆下的異化了的城市

鎮(zhèn)東來自湖南衡南縣的農(nóng)村，作為一個80后，童年時代的他卻沒有改革開放新一代的優(yōu)越感，農(nóng)村貧瘠的土壤讓他與成千上萬尚未解決溫飽問題的人一樣，時常為吃飯發(fā)愁，他甚至認(rèn)為能吃飽飯、吃好飯便是一種幸福 （《走過飯難吃的日子》，見 《向南而立》第3頁）。之后他通過努力學(xué)習(xí)，考上了大學(xué)，在大學(xué)里熱心于社團(tuán)活動和文學(xué)創(chuàng)作，畢業(yè)后先在縣委機(jī)關(guān)工作，后來又到市委機(jī)關(guān)，實現(xiàn)了很多農(nóng)家孩子的夢想——在城市中站穩(wěn)了腳跟?？涉?zhèn)東畢竟來自鄉(xiāng)村，是大地的孩子，在他的筆下，城市既承載了他的生活與夢想，又展現(xiàn)了一種與鄉(xiāng)村不同的別樣的風(fēng)景，使他迷戀而又迷失于其中而不能自拔。

城市在詩人的眼中是什么樣的呢？我們先來看詩人工作的地方 《機(jī)關(guān)大院》：

當(dāng)左腳踏進(jìn)門檻的那刻

你那挺立的骨頭和鏗鏘的話語

都被機(jī)關(guān)大院的圍墻絞碎

從樹縫中流出的膠原蛋白

才能穩(wěn)固你的行走和表達(dá)

桂花樹如期在八月飄香

撲鼻香氣從一樓順梯而上

整個院子花花草草便香開了

連自來水管都流出了香甜的水

這種迷人的神話魅力

不久就傳遍了大街小巷和廣場

這個院子總是牽著季節(jié)行進(jìn)

經(jīng)常變換著面孔和衣物

卻容不得四季在門縫中溜達(dá)

因為要指揮一座城市的成長

要讓所有運(yùn)動著的小腿和大嘴

都把這個方向定為心中的中心

全詩共三節(jié)，在第一節(jié)中，詩人開門見山地描繪了他為之奮斗的工作場所卻是一幅異化了的圖景。在詩人的心目中，他工作的地方就像一臺巨大的機(jī)器，人就是這臺機(jī)器中的某個零件。在這樣的地方工作，需要的只是權(quán)威、服從和條理，所以，從進(jìn)門的那一刻，“挺立的骨頭和鏗鏘的話語”都將被這臺機(jī)器絞碎。人的個性的豐富性和精神的獨(dú)立性都消失了，如果沒有 “從樹縫中流出的膠原蛋白”（即下文提到的來自大地的桂花的香氣）的支撐，人將如行尸走肉一般，不能 “穩(wěn)固的行走和表達(dá)”。

但在第二節(jié)中，一棵開花的桂花樹存在使機(jī)關(guān)大院迷人起來。桂花的香氣彌漫整個機(jī)關(guān)大院，使花花草草甚至無生命的自來水都煥發(fā)出勃勃生機(jī)。這種具有 “神話魅力”的田園氣息的機(jī)關(guān)大院與第一節(jié)中的毫無個性和生機(jī)的機(jī)關(guān)大院就構(gòu)成了悖論，從而使詩歌不僅僅停留在淺層次的批判異化的思想深度上。在我看來，它揭示了我們文化中詩人們對官場的一種矛盾的態(tài)度?！鞍材艽菝颊垩聶?quán)貴，使我不得開心顏”，李白的這種超然與鄙視是在他離開了官場以后的；他剛?cè)牍賵龅漠?dāng)初，不也是有 “仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人”的躊躇滿志嗎？

那么，詩人對機(jī)關(guān)大院的態(tài)度是批判還是贊頌?zāi)兀炕蛟S是兩者兼有吧。由此，對第三節(jié)所揭示的主題的理解，至少有兩種看法。其一，“因為要指揮一座城市的成長＼要讓所有運(yùn)動著的小腿和大嘴＼都把這個方向定為心中的中心”，這幾句詩可以理解為詩人作為一個來自農(nóng)村的孩子，在一番努力的奮斗之后，終于在城市中立足，并在城市權(quán)力的中心工作，抒發(fā)了詩人的自豪之情。其二，這幾句詩也可以理解為一種絕妙的反諷。一座城市的成長，城市中人的行動、飲食和言語，本應(yīng)像大自然中的萬物一樣，自由自在的生長，憑什么要以機(jī)關(guān)大院作為心中的中心呢？森林中的樹木，高大挺拔的被人砍來做棟梁，低矮彎曲的被人砍來做廢柴，但無論是棟梁還是廢柴，都是人的看法，都不是樹的本意，樹的本意是自由的生長以盡其天年。所以，要指揮城市的成長和控制人的行動、言語的機(jī)關(guān)大院實際上是對異化了的城市文明的反諷，體現(xiàn)了作者的批判意識。在我看來，這兩種相悖的解釋都說得通，它們彼此之間相反相成，共同構(gòu)成一個意義豐富而復(fù)雜的整體，加強(qiáng)了詩歌的思想深度。

在這樣的城市環(huán)境下，作者作為一個鄉(xiāng)村詩人卻生活在城市中，這顯然是一種難言的尷尬。在 《紅辣椒》這首詩中，詩人借一棵生長在市委大院人工草坪上的紅辣椒書寫了這種尷尬?！笆形笤旱耐恋兀芎芏嗄昵斑€被農(nóng)民和肥料耕作＼現(xiàn)在生長出辦公樓和權(quán)力”，現(xiàn)代化和城市化的進(jìn)程，摧毀的不僅僅是肥沃的土地，還有這片沃野上的整個鄉(xiāng)村文明，使離開了土地的農(nóng)民和離開菜園的辣椒的身份都變得尷尬起來。在湖南農(nóng)村，辣椒是菜園子里必不可少的一種蔬菜，可是在平整碧綠的市委大院的人工草坪上，辣椒卻是一棵雜草，沒有人為它施肥和澆水，結(jié)出的鮮紅的果實也沒有人來收獲，“在別人的天空過著自己的日子＼還是在自己的天空過著別人的日子”，這兩種選擇，無論選哪一種，都是難言的尷尬?！笆形笤旱募t辣椒啊／在沒有期待中靜靜泛著紅／也沒有收獲的理想和未來／僅僅是為了一株生命正常的生長／僅僅是為了一顆種子的夢想”。很顯然，市委大院中的紅辣椒可以看作是詩人自身的一種隱喻。市委大院不是菜園子，雖然與周圍的環(huán)境格格不入，但只要扎根在誠實的大地上，紅辣椒就會靜靜的生長著，即使明知無人收獲也無所顧忌，透露著一股從鄉(xiāng)村中走出來的人所特有的那種堅韌的脾氣。這種鄉(xiāng)野的精神鮮明地反襯著異化城市的氣息。

二、“冰冷的水泥路，遠(yuǎn)離城市便溫柔起來”——詩人筆下詩意化的鄉(xiāng)村世界

鎮(zhèn)東在城市里安了家，娶了妻，生了子，但農(nóng)村老家在他的心中依然占據(jù)著無可替代的位置，無論他在哪里飄蕩，故鄉(xiāng)總是那一片揮之不去的浮云，與遠(yuǎn)離的游子如影隨形。

在他的筆下，油菜花如同盛裝的士兵邁開春天的腳步，依舊是那樣的金黃；夏天母親總在村口張望，游子對母親的愛戀和記憶如同夏天一樣熱烈而漫長；而秋天的那一輪黑月，居然曬醒了躲在老桂樹枝葉上的太陽的笑聲；冬天的雪光掠過窗簾，記憶中的雪花依舊開放在家鄉(xiāng)四周高高的山上。走過了四季的牧歌，經(jīng)歷了歲月的漫長，你才能體會到為什么童年的湖之酒能讓流浪城里多年的孩子喝不出其它酒的味道。

鎮(zhèn)東說，走進(jìn)農(nóng)村，就是 “走進(jìn)自己靈魂的深處”，所以每次回老家，他總有 “歸程被春天點亮”的喜悅；所以，代表著工業(yè)文明的水泥路，“遠(yuǎn)離城市便溫柔起來”。故鄉(xiāng)生長著伴隨他長大的花草樹木和割舍不斷的濃濃的親情，這一切都化成他內(nèi)心深處的一泓湖水，而他的詩歌就從這一泓湖水中汩汩地流出，流出了故鄉(xiāng)，流出了小鎮(zhèn)，流出了一片詩意的桃花源。

當(dāng)然，鎮(zhèn)東的目光不只是流連在他的故鄉(xiāng)，他的腳步也停留在了廣西、云南等全國其它地方的農(nóng)村的土地上，每當(dāng)這個時候，他總是站在工業(yè)文明對鄉(xiāng)村文明的影響這個角度來觀察。葉賽寧在 《我是最后一個鄉(xiāng)村詩人》這首詩中，把工業(yè)文明對農(nóng)業(yè)文明的侵襲比喻成 “一個鋼鐵的客人將會來到／它將用黑色的手掌收集／這一片灑滿朝霞的燕麥”。在 《壯族姑娘》等詩歌中，鎮(zhèn)東也表達(dá)了他的這種憂慮： “壯族姑娘，你究竟在哪里？／大山到城市距離只一線之隔？／……壯族姑娘的招牌式微笑中／是否含有幾分羞澀、無奈和憂慮呢？”鎮(zhèn)東在這里思考的是在經(jīng)濟(jì)全球化，文化同質(zhì)化的時代，曾經(jīng)古樸、純凈、詩意化的鄉(xiāng)村世界如何在融入現(xiàn)代化的同時保存自身的特色。

在以車代步占主流的時代，鎮(zhèn)東說他喜歡散步。我猜他不僅僅是在走路，而是在用他的雙腳、用他的詩歌，一步一步的丈量城市和鄉(xiāng)村之間的孤獨(dú)有多深，有多遠(yuǎn)。