潘麗芳
(福州教育學(xué)院,福建 福州 350001)
愛在右,同情在左,走在生命路的兩旁,隨時撒種,隨時開花,使得這一徑長途點綴得香花迷漫,讓穿枝拂葉的行人踏著荊棘,不覺得痛苦,有淚可落,也不為悲涼!
—— 冰心《寄小讀者》
這是冰心先生一生為人為文的座右銘,也是冰心作品中留給我印象最深的一段話。
冰心是我國著名的作家、詩人、散文家,一生作品頗豐,尤以散文成就最高,特別是早期的散文作品更為廣大讀者所喜愛。她的作品不僅在文學(xué)風(fēng)格上表現(xiàn)出她的獨特之處,而且在思想上也唱出一支與眾不同的歌,那就是她的“愛的哲學(xué)”。
愛的主題自人類誕生之日起便綿延不斷地回響在人類的精神的領(lǐng)空,但在我國,把這一主題表現(xiàn)得如此動人的,冰心當(dāng)首屈一指。她以人道主義的寬廣博大的心胸,以自己女性特有的細(xì)膩、溫情,感受著大千世界的起伏搏動,體味蕓蕓眾生的冷暖甘苦,因此形成了她卓而不群的對愛的感受、理解與呼喚。冰心的“愛的哲學(xué)”正是建立在人道主義的基礎(chǔ)之上。它張揚著人類之間的互愛,尋找著人類不同階層共同的本性,并且企圖通過愛達(dá)到人類共存與精神的平等與平衡。冰心贊美著人類真誠的愛,要“盡我在世的光明,來謳歌這種神圣無邊的愛”。
從“五四”到1930年為冰心創(chuàng)作的早期,也是冰心“愛的哲學(xué)”的確立至日趨成熟的時期。這時的散文創(chuàng)作多以母愛、人類之愛、童年生活以及國內(nèi)外景物為題材,集中表現(xiàn)了母親之愛、兒童之愛、自然之愛這三大基本主題。
茅盾在《冰心論》中說:“一個人的思想被她的生活經(jīng)驗所決定,外來的思想沒有‘適宜的土壤’不會發(fā)芽?!北摹皭鄣恼軐W(xué)”的形成與她的家庭環(huán)境及所受的教育密不可分。冰心生于一個中上的充滿著愛的溫馨的書香之家。母親知書達(dá)理,是她的第一個啟蒙者。冰心小時便受到了傳統(tǒng)文化的熏陶,但作為一種思想的形成,對冰心而言,主要是在接觸了宗教和泰戈爾之后。冰心就讀的學(xué)校,從福州的女子師范學(xué)校,到北京的貝滿中學(xué)、協(xié)和女子大學(xué)和燕京大學(xué),皆為衛(wèi)理工會所辦的教會學(xué)校。冰心曾明確地說:“又因著基督教義的影響,潛隱地形成了我自己的‘愛’的哲學(xué)”。關(guān)于這點,我們從她的散文《畫—詩》便可體會到。“……牧人的衣袖上掛著荊棘,他是攀崖越嶺地去尋找他的小羊,可憐的小羊,它迷了路,地下是歧途百出,天上是饑鷹緊追著——到了山窮水盡的地步了,牧人來了!并不責(zé)備它,卻仍舊愛著它。它又悲痛、又慚愧、又喜歡,只溫柔羞怯的仰著頭,挨這牧人手邊站著,一動不動”。尚未受到社會風(fēng)霜雪雨侵蝕的冰心,在牧人尋找迷羊的畫中感受到的是其中飄溢出來的愛的情趣。這種感受與她的生活經(jīng)驗融在一起,使其心靈受到極大的震動。“它是暗示我、教訓(xùn)我、安慰我”,“心中的感想,好似潮水一般的奔涌。”她只能用《圣經(jīng)》中的話語來表達(dá)她那不可言說的感覺:“上帝是我的牧者,使我心里蘇醒……”幾天后,冰心便在一個牧師家中接受了基督教的洗禮。雖受了洗禮,但冰心最終并未成為一個真正的基督教徒。在一段時間里,對冰心思想產(chǎn)生重要影響的另一個人物,就是印度詩圣泰戈爾。冰心對泰戈爾的世界和他所創(chuàng)造的世界極為投入。1920年夏,她的第一篇以公開信形式寫作的散文《遙寄印度哲人泰戈爾》面世,這實際上是冰心對她所崇拜的泰戈爾的頌辭。文中寫道:你的極端信仰——你的“宇宙和個人心靈中間有一大調(diào)和”的信仰,你的存蓄“天然的美感”,發(fā)揮“天然美感”的詩詞,都滲入我的腦海中,和我原來的“不能言說”的思想,一縷縷的會成琴弦,奏出縹緲神奇無調(diào)無聲的音樂。
在《贊美所見》中冰心寫道:與秀在湖旁并坐,談到我生平的宗教思想,完全從自然的美感得來,不但山水,看見美人也不例外!這里的“自然的美感”便是泰戈爾“天然的美感”。泰戈爾的自然崇拜,便是冰心的自然崇拜。
1919至1920年間,正當(dāng)魯迅、茅盾等知識界人士對尼采超人觀、反宗教觀極感興趣之時,冰心卻選擇了宗教,選擇了泰戈爾,并且這種選擇一直影響到她的一生,這個也就使得她的創(chuàng)作走出一條完全與眾不同的道路。對基督教與泰戈爾的沉迷,終于自然天成女作家冰心的思想,形成了她的人生觀、藝術(shù)觀:母愛、童心、以自然為中心的愛的哲學(xué)。這一切,在當(dāng)時冰心的許多作品中都被充分的體現(xiàn)出來。這里,我想重點談?wù)勊闹匾髌贰都男∽x者》。
在《寄小讀者》中,冰心以自己的人生感悟與經(jīng)歷,證實人類這種愛的精神價值——在一個陌生的國度里,一個病中的女學(xué)生,以自己纖弱的情感,體味病中他人的問候與關(guān)懷,同時,在湖與青山的懷抱中,在母愛的記憶里,感受愛與同情這精神之源對現(xiàn)實生存的價值。“同情與愛,在疾病憂苦之中,原來是這般的重大而慰藉!”在作品中,冰心用最真摯的情感,“滿蘊著溫柔”的筆墨,抒寫著、贊美著母愛、童真及自然之美。
冰心是自然的崇拜者,在《寄小讀者》中,她極力贊頌?zāi)恐暗娘L(fēng)觀景致,從中表達(dá)對祖國的依戀與對大自然的熱愛。如《寄小讀者·通訊七》這是一篇側(cè)重于描繪自然之美的文章。文章可分為兩部分。第一部分寫海。童年的冰心是在海濱度過的,她對海有著一份很特殊的情感。她眼中的海是美麗非凡而又牽魂動魄的?!暗竭^了高麗界,海水竟似湖光,藍(lán)極綠極,凝成一片,斜陽的金光,長蛇般自天邊直接接到欄旁人立處。上自穹蒼,下至船前的水,自淺紅至于深翠,幻成幾十色,一層層,一片片的漾開了來,……小朋友,恨我不能畫,文字竟是世界上最無用的東西,寫不出這空靈的妙景!第二部分是寫于意大利慰冰湖畔?!懊咳拯S昏的游泛,舟輕如羽,水柔如不勝漿。岸上四周的樹木,綠的,紅的,黃的,白的,一叢一叢的倒影到水中來,覆蓋了半湖秋水,夕陽下極其艷冶,極其柔媚。”變幻莫測的海景與儀態(tài)萬千的湖光,在作者筆下真是美不勝收。
冰心熱愛孩子,她認(rèn)為“除了宇宙,最可愛的只有孩子”,感到自己“認(rèn)識孩子的浪漫天真,過于大人的復(fù)雜心理”,她尊重、贊美孩子,號召“萬千的天使”都要起來歌頌小孩子。在寄情于小讀者的書信中,作者把自己的見聞、感懷諄諄善誘地講給小讀者,處處表露出真誠的眷戀與關(guān)注。如《寄小讀者 通訊十五》,作者以充滿愛心和童趣的語言,抒寫了滿蘊著同情的憐愛?!叭松恢箽g樂滑稽一方面,痛患與別離,只是帶著酸汁的快樂之果。沉靜的悲哀里,含有無限的莊嚴(yán),偉大的人生中,是需要這種成分的。”在作者看來,同情的施予者無需付出很多,可以是“一朵鮮花,一張畫片,一句溫和的慰語,一回殷勤的訪問,甚至于一瞥哀憐的眼光?!倍鴮τ诮邮苷撸瑒t“受了如天之賜,”并會有“無限的感謝、回憶與低徊?!弊詈?,作者闡釋了學(xué)會同情之愛對于小讀者的重要意義?!澳廊f里外的憐憫牽縈,沒有用處,‘以偉大思想養(yǎng)汝精神!’日后幫助你建立大事業(yè)的同情心,便是從這零碎的憐念中練達(dá)出來的?!边@里,冰心表現(xiàn)出的這種同情心、憐憫心正是人類感情中極深沉、極內(nèi)在的東西,正是因為有了這種愛,才有了人類為種種不幸而奮力的行動。因此,這種同情之愛同樣是偉大而深厚的。
自幼沐浴于母愛中的冰心,客居異域使她更加懷念母親的愛?!都男∽x者 通訊十》便是在病房中因著“回想母親的愛”而心潮“沸涌到最高度”的時刻寫就的。如果說《通訊七》是一組變幻多姿、奇美異常的頌海圖,那么,《通訊十》則是一曲情意綿綿感人至深的母愛的贊歌?!霸谖也怀姓J(rèn)世界上有個我的時候,她已經(jīng)愛我了,”“她的愛是不附帶任何條件的?!薄八膼蹖ξ?,不因著萬物毀滅而更變”她的愛“不但包圍著我,而且普遍的包圍著一切愛我的人,而且因著愛我,她也愛了天下的兒女,她更愛了天下的母親……世界便是這樣建造起來的!”這種至誠、堅定又筆致酣暢的抒寫,突出表現(xiàn)了母愛的無私、圣潔。這在當(dāng)時,具有反封建的意義,也是一種人道主義愿望的表露。
1931至1951年是冰心創(chuàng)作的中期。在民族矛盾與階級斗爭日趨尖銳的時期,冰心對“愛的哲學(xué)”有過迷惘。富有同情心和正義感的她,在思想和藝術(shù)實踐上更多地是與祖國的命運,時代的需求緊密地融合起來。勇敢而敏銳地揭露、抨擊現(xiàn)存制度,熱烈而真摯地贊頌了貧苦勞動者自發(fā)的反抗。盡管如此,在她的思想深處仍珍藏著她的母愛、她的童心、她對大自然的無限的眷念。如《南歸——貢獻(xiàn)給母親的在天之靈》。這是冰心在她的無數(shù)歌頌?zāi)赣H的文字中,最為催人淚下的一篇作品。在病重的母親的床前,冰心終夜在祈禱的狀態(tài)之中!“我覺得我的心香一縷勃勃上騰,似乎是哀求圣母,體恤到嬰兒愛母的深情而賜予我以相當(dāng)?shù)陌参??!蹦赣H是冰心的至愛和依靠,母親走了,冰心處于萬分的悲痛之中,她的心“茫茫然無處安放!”“從前有一顆心,是個充滿幸福的心?,F(xiàn)在此心跟著我最寶愛之母,葬在九泉之下了?!蹦赣H的去世,使冰心不由地發(fā)出呼喚:“人生本質(zhì)是痛苦,痛苦之源乃是愛情過重。但是我們?nèi)圆荒懿伙孁c止渴,仍從人生痛苦之愛情中求慰安?!?/p>
面對戰(zhàn)爭與苦難時,冰心覺得最有力量的還是愛與同情。1946年11月,冰心到達(dá)日本。飽受戰(zhàn)爭之苦的冰心,面對日本的女性,仍堅信自己年輕時就形成的愛的哲學(xué)。世界上最大的威力,還是飛機(jī)大炮后面,沉著的駕駛射擊的,有血,有肉,有感情,有理智的人類?!薄皺C(jī)器是無知的,人類是有愛的,”而“人類以及一切生物的愛的起點,是母親的愛?!彼J(rèn)為,母親那種溫柔的愛、慈祥的愛,寬大容忍的愛,可以化解人間一切的仇恨和敵視。她對同樣飽受戰(zhàn)爭之苦的日本女性寄予了極大的同情。在《從重慶到箱根》一文中,冰心寫道:“戰(zhàn)爭結(jié)束,我們懂得了怨。而且我們雖然體驗了激烈的戰(zhàn)爭,也懂得了同情和愛?!薄白畲蟮姆睒s的安樂不能在侵略中得到,只有互助和同情才能共存共榮?!边@個觀點在剛剛結(jié)束的抗日戰(zhàn)爭的時候說出,不僅是一種勇氣,更是一種對世界的責(zé)任,是一種人類智慧超越的體現(xiàn)。曾經(jīng)被一些人批評為軟弱無力的愛,冰心在經(jīng)過戰(zhàn)爭的苦難之后,又一次在異國她鄉(xiāng)有力地提了出來?!耙姓J(rèn)世界上一切人類,是生來平等的,沒有任何民族,可自稱為‘神明之胄’。在人人自由,個個平等的立場上,只有合作,只有幫助,才能建立起世界的和平?!边@些遠(yuǎn)見卓識,對一度遠(yuǎn)離和迷失了愛的日本人民來說,有一種人性的回歸和反思的力量。
冰心的晚期創(chuàng)作,依然“滿蘊著溫柔,”依然是愛的贊歌,是真善美的樂章。所不同的是創(chuàng)作基調(diào)上是歡愉、奔放。如詠物抒懷的散文《我和玫瑰花》、《霞》等,或隱喻崇高的人格,或表達(dá)人生感悟,贊美友情的散文《櫻花贊》、《一只木屐》等,在深情的憶述、描寫中,飽和著對友好交往與永久和平的珍重和企盼。
“生命從80歲開始”之后,思維能力和精神狀態(tài)依然年輕而活躍的冰心,她的散文創(chuàng)作開始回到了早期散文的創(chuàng)作路子上,以文化回憶與精神空間作為寫作的內(nèi)容,文字爐火純青,毫無雕琢,自然天成,創(chuàng)造了生命旅程中的又一個輝煌。她對人世間的諸多不公有了恨有了憤怒,她的文章越寫越讓人感到“燙手”,如《萬般皆上品》、《我請求》等,這是冰心思想重要的發(fā)展,是她的愛心精神的深層延伸。正如蕭乾所言:“冰心大姐深深地愛咱們的國家,這個古老的民族,這個黨,所以對生活中的一切不合理的現(xiàn)象才那么痛恨?!薄澳軔鄄拍芎??!?/p>
“愛的哲學(xué)”是一種滲透于冰心作品中的文學(xué)精神。因為這種精神,使冰心成為“五·四”時期和“五·四”之后最有個性的作家。用茅盾的話說是:“在所有“五·四”時期的作家中,只有冰心女士最屬于自己?!北氖谴葠垤`魂的布道者,她的存在,豐富了“五·四”文化的精神高度。她的高舉愛的旗幟的偉大人道主義精神至今仍有其重要現(xiàn)實意義。
[1] 王炳根. 永遠(yuǎn)的愛心——冰心[M]. 濟(jì)南:山東畫報出版社,1994.
[2] 冰心全集[M]. 福州:海峽文藝出版社,2012.