悲劇的升華——哈代《卡斯特橋市長》中的進(jìn)化向善論

徐 蘇

（阿壩師范高等?？茖W(xué)校，四川 汶川 623002）

一、關(guān)于哈代悲觀主義思想的爭論

托馬斯·哈代 （Thomas Hardy， 1840-1928）是英國文學(xué)史上最為杰出的小說家之一。其創(chuàng)作了頗具鮮明特色的“威塞克斯”這一地域，并在其“性格與環(huán)境”小說中創(chuàng)作了眾多經(jīng)典人物?！犊ㄋ固貥蚴虚L》則被視為哈代“威塞克斯”系列小說的成熟代表，其不僅在小說的情節(jié)上達(dá)到了新高度，在人物的塑造上也有了新突破?？ㄋ固貥蚴虚L邁克爾·亨查德，在年輕時酗酒輕狂，賣掉了自己的妻子和女兒，在幡然醒悟后，努力經(jīng)商成功。機(jī)緣巧合，前妻和女兒回到了自己身邊，亨查德卻因個性固執(zhí)，生意敗給了對手法弗瑞，最后孤獨病逝，在其留給女兒的遺書中寫道，“幸福不過是整個一出苦痛戲中一段偶然的插曲而已?！盵1]而這正表達(dá)了哈代的悲觀主義思想。

然而哈代本人對其悲觀主義思想也做過種種辯解，在1920年的一封信中，哈代寫道，“令我感到悲哀的是，人們將我的由情緒所左右的創(chuàng)作視為某種單一的科學(xué)理論?！盵2]然而學(xué)術(shù)界對哈代創(chuàng)作中的悲觀主義思想也一直存在著爭議。19世紀(jì)末期工業(yè)革命進(jìn)一步發(fā)展到英國農(nóng)村，在經(jīng)濟(jì)、思想文化和社會體制等多方面強(qiáng)烈地沖擊著當(dāng)時農(nóng)村的宗法制度，而各種新思想的出現(xiàn)也影響著人們的觀念，其中包括叔本華的內(nèi)在意志論，達(dá)爾文的生物進(jìn)化論和斯賓塞的社會進(jìn)化論。而這些思想都影響著哈代的創(chuàng)作。

在哈代先后創(chuàng)作的“性格與環(huán)境”小說，《還鄉(xiāng)》（1878）、《卡斯特橋市長》（1886）、《德伯家的苔絲》（1891）和《無名的裘德》（1895）中都帶有濃厚的悲劇色彩，表達(dá)了悲劇主題。特別是其史詩劇《列王》表達(dá)了人與命運的悲劇沖突。在哈代創(chuàng)作的眾多詩歌，比如，《黑暗中的鶇鳥》《在地球尸體旁》等，則表達(dá)了生存的痛苦，戰(zhàn)爭的殘酷，時光的無情和愛情的失落等悲觀主義思想。因此，哈代被評論界定義為悲觀主義作家。然而，僅僅把哈代評定為悲觀主義作家則未免失之偏頗。作為維多利亞時期的批判現(xiàn)實主義作家，哈代并未樂觀看待新出現(xiàn)的社會現(xiàn)象，他并未粉飾當(dāng)時社會，他只是真實再現(xiàn)了當(dāng)時社會所存在的問題及真實面目，對社會現(xiàn)實所存在的弊端也大膽揭露和批評。

二、哈代的進(jìn)化向善論

在1886年前后，哈代先后閱讀了叔本華的《意志和思想的世界》和哈特曼的《無意識哲學(xué)》。叔本華在他的著作中提出，宇宙的一切事物或現(xiàn)象，一切有生命和無生命的實體都受到一種叫做“意志”的作用，意志統(tǒng)治著宇宙萬物，而萬物為自身的生存和發(fā)展不得不排斥異己，生物相互競爭，不斷改善自身才能生存和發(fā)展。哈特曼則接受和支持叔本華的“內(nèi)在意志力”（Immanent Will）。哈代則把達(dá)爾文的生物進(jìn)化論，斯賓塞的社會進(jìn)化論和叔本華、哈特曼的內(nèi)在意志力綜合起來，提出了“進(jìn)化向善論”（Evolutionary meliorism），這是樂觀主義和悲觀主義之間的一種折中，是對悲觀事物的積極態(tài)度，認(rèn)為經(jīng)過人類的努力和社會的發(fā)展，某些事物和觀點會被社會所認(rèn)同和接受。在他的作品《列王》中所創(chuàng)作的詩歌則表達(dá)了這一思想。而哈代創(chuàng)作的最后一部小說《無名的裘德》中，正如裘德最后反思到：“我試圖在這一代就完成的事情，其實需要兩三代人來完成。至于淑跟我，我們思想明朗清澈，我們熱愛真理，無所畏懼，但是我們這種情況，可完全走在時代的前頭！時代還沒成熟到我們這種程度?。　盵3]在《卡斯特橋市長》最后結(jié)局，亨查德女兒伊麗莎白與亨查德對手法弗瑞的結(jié)合也表明了哈代的進(jìn)化向善論。哈代在《晚期和早期抒情詩》的《辯解》中寫道：“有人認(rèn)為筆者在本書表現(xiàn)出悲觀主義情緒……其實，所謂悲觀主義實際上只是對現(xiàn)實的探索，是為了改善人們身心的第一步?！堊屛以俅我梦页Ｕf過的話，即我二十多年前在一首《在陰郁中》的詩中講過的話……：‘要改善這個世界，就得正視世道的丑惡’。也就是說，要觀察現(xiàn)實，并在觀察的過程中逐步認(rèn)識現(xiàn)實，不加掩飾，同時著眼于爭取最好的結(jié)果：簡言之，即以進(jìn)化向善論的思想作引導(dǎo)。”[4]在這段話說中，哈代闡述了自己進(jìn)化向善論思想，指出面對世界和現(xiàn)實的丑惡，人類不應(yīng)該怨天尤人，自暴自棄，自然法則有其自己規(guī)律，人類必須通過自己的努力來適應(yīng)一時難以改變的現(xiàn)狀。

而哈代進(jìn)化向善論的形成則經(jīng)歷了三個階段。第一階段是1862年至1886年，哈代由上帝忠實的信徒到閱讀達(dá)爾文、斯賓塞等人的著作并受到影響。第二階段則是 1886年至1980年，在此期間，他閱讀了德國哲學(xué)家叔本華和哈特曼的哲學(xué)著作，并用內(nèi)在意志力來解釋命運悲劇和巧合。這一階段所創(chuàng)作的詩歌和史詩劇《列王》則體現(xiàn)了這一點。第三階段則是1908年至1928年，他在其日記和書信等中提出了進(jìn)化向善論這一觀點。哈代則認(rèn)為，要改善這悲慘現(xiàn)實需要三個條件?！暗谝?，人類要看到現(xiàn)實的丑惡，這是改善現(xiàn)實的出發(fā)點。如果一切盡善盡美，何必為改善現(xiàn)實而努力？第二，造物主對人類的疾苦無動于衷。要改善世界，只有靠人類自己的努力奮斗。第三，為改善世界，人類必須從某種信仰中得到啟示和指導(dǎo)?！盵4]

哈代在創(chuàng)作中所體現(xiàn)的出來的悲劇，是對當(dāng)時社會所存在問題的真實再現(xiàn)，在工業(yè)革命進(jìn)程中，他并沒有一味樂觀看待周圍新興事物，也沒有粉飾當(dāng)時社會中所存在的矛盾。在哈代的作品中，真實再現(xiàn)社會，揭露矛盾，分析悲劇，用進(jìn)化向善論來期望未來，所以，哈代作為維多利亞時期批判現(xiàn)實主義作家，在“失落中批判，痛苦中求索?！盵2]

三、《卡斯特橋市長》中的進(jìn)化向善論

（一）《卡斯特橋市長》與傳統(tǒng)悲劇

《卡斯特橋市長》作為悲劇小說，則以一幕荒誕無稽的開場開始，作為一名做苦工的割草工人亨查德，終日酗酒，在喝粥店偷喝烈酒后，在醉醺醺的情況下以五個吉把自己的妻子和還在襁褓中的女兒買給了不知名的水手。而這一荒唐的行為和開場便奠定了亨查德的悲劇，由此便可以推斷出其做事武斷，缺乏思考的性格。在賣掉妻兒后，第二天早上，亨查德便去了教堂，發(fā)誓要戒酒二十年，用這種辦法來懲罰自己，并向他冒犯的權(quán)利請求贖罪，這時他感到“有某種力量在同他作對”[1]。而這種力量便是道德，而亨查的就像傳統(tǒng)悲劇中的浮士德、俄狄浦斯和李爾一樣，在痛苦和悲哀中發(fā)現(xiàn)道德力量的存在，并不斷受到道德力量的鞭笞。

在前兩章引起讀者注意的事件后，小說的布局便跳到了二十年后的事實，這是因果關(guān)系，由于亨查德在粥店的荒唐行為，導(dǎo)致了賣粥老婦人對其當(dāng)場揭發(fā)而受到當(dāng)眾受辱，失去了情人露塞妲的愛情，受到了伊麗莎白-簡不是自己親身女兒的打擊，最后前妻病逝。在同他的蘇格蘭對手法弗瑞的競爭中遭到了毀滅性的打擊。亨查德通過自己努力打拼而來的成就，因先前犯的錯誤而一一受到了懲罰，最后面臨最悲慘的死路一條。而《卡斯特橋市長》則并不是完全遵守傳統(tǒng)悲劇的模式，而是有著現(xiàn)實基礎(chǔ)。哈代本人也在這部小說的序言中承認(rèn)，創(chuàng)作這部小說是受到當(dāng)時多徹斯特當(dāng)?shù)卣鎸崥v史上的三件事件的啟發(fā)，即賣妻事件，廢除谷物法中對收成的評斷以及王室成員的來訪。而小說的現(xiàn)實材料最后以悲劇的形式來收場，這也表明了哈代對當(dāng)時新出現(xiàn)事物中所存在的矛盾并不樂觀，他把現(xiàn)實事件都已悲劇的形式來結(jié)局，表明了哈代直面矛盾和揭露矛盾的決心。

而《卡斯特橋市長中》亨查德的悲劇則可以歸納為三個因素，首先，來自社會的悲劇，亨查德剛愎自用，不肯接受新鮮事物，無法與社會同步，必然會遭到社會淘汰造成悲劇，這也是“物競天擇，適者生存”的原理。第二，是來自道德約束力的懲罰，小說開場中亨查德荒唐的行為為自己將來的悲劇命運埋下了伏筆。最后，通過《卡斯特橋市長》這部小說，哈代也支持了“性格即命運”這一論斷。亨查德拒絕代表先進(jìn)生產(chǎn)力的法弗瑞的建議，反對伊麗莎白的提議，野蠻粗俗對待周邊人，這些性格中不好的地方都是導(dǎo)致亨查德孤獨離世的因素。由此看見，哈代《卡斯特橋市長》的悲劇，并不是一單純現(xiàn)象的悲劇，而是有眾多因素引起的，而這些因素相互影響，相互作用導(dǎo)致了悲劇的發(fā)生。哈代是位現(xiàn)實主義作家，他并不一味悲觀看待事物，而是全面分析矛盾，找出矛盾所在，引起人們注意以解決這些矛盾。然而，哈代卻并未意識到這些悲劇的社會根源，找不到解決矛盾的辦法，所以，在他的創(chuàng)作中往往被命運，天意和巧合所統(tǒng)治，流露出了自己的無奈和悲觀。這也是眾多評論家對哈代“悲觀主義作家”身份的定位。

（二）《卡斯特橋市長》中達(dá)爾文主義及內(nèi)在意志力的體現(xiàn)

這部小說整個重要線索都體現(xiàn)了達(dá)爾文主義中“物競天擇，適者生存”這一原理。在哈代進(jìn)化向善論形成的第一個階段中，哈代閱讀了當(dāng)時對宗教大不敬的達(dá)爾文主義相關(guān)書籍和斯賓塞相關(guān)論著，哈代接受并支持這些觀點和思想，開始對自己所篤信的宗教產(chǎn)生了懷疑。

從整個小說構(gòu)思來看，亨查德是當(dāng)時舊生產(chǎn)方式的代表，是當(dāng)時宗法制度下傳統(tǒng)農(nóng)民的體現(xiàn)，他通過自己的努力，憑借自己多年來對谷物和市場的了解經(jīng)營生意，并成為了卡斯特橋的市長。他身上具有傳統(tǒng)農(nóng)民的美德，如踏實努力，樂善好施。然而，當(dāng)時的工業(yè)革命已影響英國農(nóng)村，新的生產(chǎn)力開始出現(xiàn)，先進(jìn)的生產(chǎn)方式和經(jīng)營方式漸漸取代了舊的生產(chǎn)方式。而這時的亨查德卻一意孤行，按照自己老辦法經(jīng)營，如，用嘴講生意，口算心記，粉筆來計算。而當(dāng)時還是好友的法弗瑞對他提出建議時則被統(tǒng)統(tǒng)拒絕。這時亨查德的性格缺陷也暴露出來，他嘲笑法佛瑞的新機(jī)器。盡管亨查德樂善好施，為工人愛伯爾的母親在冬天買煤取暖，卻在公共場合懲罰愛伯爾不穿褲子以警示其早起，這些都體現(xiàn)了亨查德剛愎自用，性格古怪，脾氣暴躁等性格缺陷，為其被新生產(chǎn)力取代，造成命運悲劇埋下了伏筆。

而小說中另一位核心人物則是代表新興資產(chǎn)階級的法弗瑞，他身上則集中體現(xiàn)了與舊勢力代表的亨查德相反的品質(zhì)，他受過良好教育，對糧草這一行很熟練，當(dāng)亨查德陷入困境時，積極為其解決問題。在品格方面，他禮貌待人，遇事冷靜，耿直大方。而其中最為重要一點則是法弗瑞有著先進(jìn)的管理理念，能分析和掌握市場行情，這便是其在最后打敗對手亨查德的原因，而法弗瑞身上所具備的能力則是新興資產(chǎn)階級的代表。由此也說明，哈代在《卡斯特橋市長》中對達(dá)爾文進(jìn)化論，和叔本華內(nèi)在意志力的理解，哈代認(rèn)為新事物取代舊事物是必然的，而這一過程中必然有沖突和矛盾，并伴隨著犧牲的悲劇，然而這是宇宙“內(nèi)在意志力”的運轉(zhuǎn)，并不已人的意志為轉(zhuǎn)移，而人只有掌握和服從這一規(guī)律才能避免悲劇的發(fā)生，進(jìn)而體現(xiàn)了達(dá)爾文的“物競天擇，適者生存”。

從這點從發(fā)，哈代在這部小說中安排亨查德悲劇則并非偶然，這是社會進(jìn)步不得不出現(xiàn)的犧牲。然而，作為底層階級的兒子，工匠出身的哈代，面對這一歷史進(jìn)程中農(nóng)村的破壞和農(nóng)民的痛苦則表達(dá)了自己的同情和悲觀，希望在社會的發(fā)展中，某些造成悲劇的社會因素會消失，整個矛盾和悲劇向著好的，善的方向發(fā)展，這便是哈達(dá)的社會進(jìn)化向善論本質(zhì)。

四、結(jié)語

哈代作為一名維多利亞時期批判現(xiàn)實主義作家，面對社會變革過程中產(chǎn)生的矛盾和悲劇從未在作品中加以粉飾，也沒有一味樂觀看待這些悲劇，他直視矛盾，分析矛盾所造成的社會悲劇，爭取為這些悲劇找到“良藥”，而然哈代還未形成自己的理論體系，并未找到這些悲劇的根源，于是便把希望寄托于社會進(jìn)化過程中，某些悲劇將不會發(fā)生這一“向善”過程?！犊ㄋ固貥蚴虚L》結(jié)局，主人公亨查德的悲劇命運卻被女兒伊麗莎白和對手法弗瑞的結(jié)合而點燃，進(jìn)而升華了悲劇。

[1]托馬斯·哈代.卡斯特橋市長[M].張玲，張揚，譯.北京：人民文學(xué)出版社，2006.

[2]吳笛.哈代新論[M].杭州：浙江大學(xué)出版社，2009.

[3]托馬斯·哈代 無名的裘德[M].張谷若，譯.北京：人民文學(xué)出版社，1985.

[4]張中載.托馬斯·哈代——思想和創(chuàng)作[M].北京：外語教學(xué)與研究出版社，1987.