西方吸血鬼意象的時代隱喻

范馨悅

(哈爾濱師范大學(xué)西語學(xué)院，黑龍江 哈爾濱 150025)

在理性時代的18世紀，歐洲文人們試圖從宗教中尋找非理性形象對抗極端理性主義，于是帶有宗教烙印的吸血鬼形象便頻繁地出現(xiàn)在各類文學(xué)作品之中。最早有關(guān)吸血鬼的作品是以詩歌的形式呈現(xiàn)的，例如塞繆爾·泰勒·柯勒律治 (Samuel Taylor Coleridge)的《克里斯特貝爾》 (Christabel，1797)、喬治·戈登·拜倫(George Gordon Byron)的《異教徒》 (The Giaour，1813);后又轉(zhuǎn)入小說領(lǐng)域，例如布萊姆·斯托克(Bram Stoker)的《德拉庫拉》 (Dracula，1897)。從浪漫主義時期的詩歌到維多利亞時期的小說，吸血鬼文學(xué)(Vampire Literature)作為一種通俗的文學(xué)題材被迅速普及，并且，它在英國盛行了一個世紀之后漂洋過海來到了美國。正如這個國家一樣，美國強大的包容性使得這種文學(xué)題材得到更好的發(fā)展。吸血鬼文學(xué)之所以蓬勃發(fā)展，是因為作家們能夠通過吸血鬼這一獨特的視角更好地揭示社會表象下的冷酷現(xiàn)實，剖析人性，引發(fā)人們更深入的思考。在這種趨勢下，各種影視、音樂、繪畫作品如雨后春筍般涌現(xiàn)，并迅速席卷全球。

一、吸血鬼傳說的起源

世界各地都存在著與吸血鬼有關(guān)的傳說。其原因在于:在科技遠遠落后的古代，人們對外界知之甚少，對浩瀚宇宙的恐懼，使人們憑借主觀想象創(chuàng)造出擁有強大力量的神魔，以此來解釋不被人們所理解的種種自然詭異現(xiàn)象，而疾病和死亡被解釋成神明對無知人類的懲罰。與此同時，人們深信有罪之人死后不會得到安息，而是變成吸血鬼，永生受到詛咒。

追根溯源，早在文字出現(xiàn)之前，人類就感受到血液的神秘力量。人們相信靈魂蘊含在擁有神秘力量的血液中，出于對這種力量的敬畏就衍生了對血液的崇拜。有資料記載，在大洋洲的一個部落就是利用血液和圖騰生物舉行儀式，來祈禱圖騰生物的繁衍順利進行，從而保證部落的興旺平安。不僅如此，人類的祖先在日常生活中發(fā)現(xiàn)了血液與生死的聯(lián)系，受傷的時候會流血;過度失血會導(dǎo)致死亡;而新生兒的降臨也必然伴隨著孕婦大量的出血。無論是人還是動物，他們的出生和死亡都與血液緊密相關(guān)。而后，考古學(xué)家也在歐洲舊石器時代的某些墓穴中，發(fā)現(xiàn)骸骨的表面被灑上象征著血液的紅赭土，表達了生者對死者生命接力的一種祈愿。在此之際，有關(guān)吸血鬼的傳說大部分只是人們的想象。進入中世紀，一種叫作卟啉癥的疾病肆虐歐洲，尤其是在羅馬尼亞，卟啉癥十分猖獗，該病使患者看起來非常蒼白且對光線異常敏感，體內(nèi)的卟啉遇見光會轉(zhuǎn)化成一種食肉性毒素，這種毒素會侵蝕人的皮膚和牙齒，因此，患者會本能地選擇躲在黑暗里。而飲血能夠緩解卟啉癥患者的部分痛苦，這也是早期卟啉癥患者嗜血的原因。蒼白的皮膚、尖利的牙齒、黑暗的角落、貪婪地吮血等關(guān)鍵詞十分符合人們對于吸血生物的想象，因此，他們便被認為是吸血鬼傳說的起源。關(guān)于吸血鬼的起源還有另一種說法:人類的祖先亞當(dāng)與夏娃受撒旦誘惑吃下禁果，被上帝逐出伊甸園后生下該隱和亞伯。在給上帝獻祭時，上帝看中了亞伯的貢品，該隱由于嫉妒殺死了亞伯，上帝得知此事后，懲罰該隱辛勤耕種卻得不到收獲，使之不得不到處流浪。該隱對上帝說:“你對我的懲罰超過我的承受能力，你讓我到處漂泊，遇見我的人就會把我給殺了。”上帝對他說:“不會的。因為我要讓殺你的人受到七倍的懲罰?！保?］(P5)圣經(jīng)的描述到此為止，而后，傳說該隱流浪到紅海遇到了撒旦的情人莉莉絲，莉莉絲教會該隱靠鮮血生存，而上帝對該隱的“不殺承諾”則給了該隱永生的條件，于是該隱就成了吸血鬼的始祖。

此前，吸血鬼只是一個存在于想象之中的嗜血形象，吸血鬼從虛構(gòu)走進現(xiàn)實世界則源于14世紀歐洲的一場大瘟疫—— “黑死病”。1347年，歐洲經(jīng)歷了一場浩劫，黑死病從意大利南部開始經(jīng)由西歐、北歐、波羅的海地區(qū)直到俄羅斯，知識的匱乏和簡陋的公共衛(wèi)生設(shè)施使得瘟疫愈演愈烈，6年的時間讓歐洲及中東的人口減少了兩千萬。這場瘟疫給歐洲人民帶來了前所未有的恐慌，意大利作家喬萬尼·薄伽丘 (Giovanni Boccaccio)在《十日談》(Decamerone，1353)中這樣描述:“只要病人的鼻孔一出血，就必死無疑。染病的男女，最初是在腹股溝或胳肢窩下突然隆腫起來，到后來越腫越大，有的像普通蘋果那么大，有的像雞蛋，一般人管這腫塊叫作‘疫瘤’。很快的，這死兆般的‘疫瘤’就由那兩個部位蔓延到身體的各個部分。在此之后，病癥迅速變化，病人的臀部、腿部，以至身體的其他各部分都出現(xiàn)了黑斑或是紫斑，有時是稀稀疏疏的幾大塊，有時則又細又密，不過，這跟初期的毒瘤一樣，都是死亡的預(yù)兆，只要出現(xiàn)這種情況，就必死無疑?！保?］(P8)黑死病重創(chuàng)了當(dāng)時的歐洲，為了避免傳染，很多沒有確定死亡的病人被活埋，未死的病人試圖逃離墓穴，數(shù)天后人們發(fā)現(xiàn)尸體姿勢改變并且沾有血跡，便對吸血鬼的傳言深信不疑。法國啟蒙思想家讓—雅克·盧梭 (Jean－Jacques Rousseau)后來在與巴黎主教的通信中寫道:“如果說世界上還有什么得到很好證明的故事，那就是吸血鬼的故事?？陬^審問、著名人物、外科醫(yī)師、教士和地方官員提供的證據(jù)，樣樣不缺。有了這一切，還有誰不會相信吸血鬼呢?”［3］(P6)自此，吸血鬼的傳說迅速發(fā)展，在歐洲大陸刮起了吸血鬼之風(fēng)。

人們對吸血鬼的稱呼一直沒有確切的定論，到了17世紀，吸血鬼迷信才真正地在歐洲流行，人們對吸血生物有了一個全新的定義。1732年《拾穗者》 (Le Glaneur)雜志發(fā)表了一篇文章提到vampyre(吸血鬼)一詞，之后的一篇游記《從威尼斯到漢堡:三個英國紳士的旅行》(The Travels of Three English Gentlemen form Venice to Hamburg，1734)也多次使用 vampyre一詞，從此，vampyre作為吸血鬼的固定稱呼延續(xù)下來，并逐漸演變成現(xiàn)在流行的vampire(吸血鬼)。

二、吸血鬼文學(xué)創(chuàng)作的發(fā)展

自然科學(xué)在文藝復(fù)興的推動下取得重大發(fā)展，緊隨其后的啟蒙運動也在各個領(lǐng)域發(fā)揮著重要作用。科學(xué)家在揭示自然奧秘的同時也要求人們解放思想，科技和思想的共同進步證實了吸血鬼存在的荒謬性，人們開始步入理性時代。在啟蒙運動后期，由于思想家們過于強調(diào)理性，反對一切主觀判斷和不合乎科學(xué)的超自然現(xiàn)象、抑制人類感情抒發(fā)而使啟蒙思想走上極端理性主義道路。這個時期正值浪漫主義運動興起，文人們試圖從中世紀歐洲的離奇事件中汲取靈感、進行創(chuàng)作來對抗極端理性主義，于是，吸血鬼文學(xué)應(yīng)運而生。

(一)吸血鬼文學(xué)的緣起

理性時代的文學(xué)為使讀者相信書中描寫的是與日常生活無異的真實生活，必須使故事發(fā)展得合情合理，避免荒誕和幻想［4］(P254)。但是，物極必反，這種過分的理性卻使它的對立面——非理性蓬勃發(fā)展。理查德·赫德 (Richard Hurd)認為，18世紀的理性時代失去了“美好的寓言世界”，為了扭轉(zhuǎn)這種消極的局面，文人們開始關(guān)注黑暗的中世紀，用充滿想象的虛構(gòu)世界將自己和那些激進者分隔開來。隨著時間的推移，人文主義對極端理性主義的沖擊使吸血鬼擺脫了單一的丑陋邪惡的形象，開始以文字的形式出現(xiàn)在文學(xué)舞臺，并被賦予新的時代意義。哥特式的建筑、怪誕的氣氛和魔鬼般的主角使文人們才思泉涌，他們需要情感的宣泄，讀者們也需要一些超現(xiàn)實的情節(jié)來調(diào)劑過于呆板的理性生活。于是吸血鬼小說帶著其恐怖、怪誕的特征為文學(xué)界注入了一股新鮮的血液。

1748年，德國詩人海因西里·奧古斯特·奧森菲爾德 (Heinrich August Ossenfelder)創(chuàng)作了《吸血鬼》(Der Vampir)，雖然這首詩歌的粗糙、蹩腳遭到很多文人的詬病，但它卻開創(chuàng)了吸血鬼文學(xué)的先河，被追溯為第一篇吸血鬼詩歌，隨后的眾多詩人都踏入了吸血鬼詩歌創(chuàng)作的浪潮。后來的德國詩人高特夫里德·奧古斯特·畢爾格 (Gottfired August Burger)創(chuàng)作的《蕾諾爾》(Lenore，1773)，和約翰·沃爾夫?qū)じ璧?(John Wolfgang Goethe)創(chuàng)作的《柯林斯的新娘》(The Bride of Corinth，1797)則作為比較成熟的吸血鬼題材詩篇在文學(xué)界大放異彩，同時也為很多后繼的相關(guān)創(chuàng)作提供了素材。其中，英國桂冠詩人羅伯特·騷塞 (Robert Southey)就在歌德的啟發(fā)下創(chuàng)作了《毀滅者塔巴拉》 (Thalaba the Destroyer，1801)，該作品用非常濃厚的文學(xué)色彩詳盡地描述了歐洲各國的吸血鬼迷信，他還試圖說服眾人相信他作品中的吸血鬼都是真實存在的。

反對極端理性主義的思潮不斷給予作家們以靈感，各類的吸血鬼在他們的筆尖下涌現(xiàn)。在他們尋遍人類歷史的每個節(jié)點、進行內(nèi)心世界探索的過程中，吸血鬼詩歌也逐漸從當(dāng)初單純對吸血鬼恐怖形象和情節(jié)的描寫延伸到更深層次的表達，吸血鬼的形象也逐漸滲透到其他文學(xué)體裁中。18世紀末的吸血鬼文學(xué)在理性主義的反對聲中奮勇前進，步入了以吸血鬼為題材的小說創(chuàng)作時代。

(二)吸血鬼文學(xué)的發(fā)展

如果僅僅局限于詩歌，吸血鬼文學(xué)絕不會像現(xiàn)在這樣大受歡迎，詩歌簡單的情節(jié)表述已經(jīng)不能滿足讀者的需要。1819年，拜倫 (Byron)的私人醫(yī)生約翰·威廉·波利多里 (John William Polidori)借拜倫之名發(fā)表的短篇小說《吸血鬼》(The Vampyre)被公認為吸血鬼小說的開篇之作，波利多里以拜倫為原型創(chuàng)作出的吸血鬼魯斯文勛爵大受歡迎，并引發(fā)一系列的抄襲模仿，這也是吸血鬼首次以貴族的形象出現(xiàn)在文學(xué)作品中。1872年，愛爾蘭作家喬瑟夫·謝里丹·拉·芬努 (Joseph Sheridan Le Fanu)的《女吸血鬼卡蜜拉》(Camilla)則將吸血鬼形象引入哥特文學(xué)。哥特原指北歐地區(qū)一個野蠻彪悍、嗜殺成性的部落，文藝復(fù)興時期藝術(shù)家們用它來代表一種建筑風(fēng)格，到了19世紀初這個單詞才在文學(xué)界里找到它的位置。此類小說“多以中世紀的城堡、修道院、廢墟或荒野為背景，描寫由于滿足個人情欲或爭奪個人財產(chǎn)而引起的迫害、謀殺等籠罩著神秘恐怖氣氛、具有怪誕緊張情節(jié)的不尋常的故事”［5］(P31)。作者善于結(jié)合場景營造恐怖氣氛，為吸血鬼創(chuàng)作提供了一種全新的模式。

在哥特文學(xué)逐漸退去光芒的那一刻，吸血鬼小說就如它的歷史一樣發(fā)展得越來越好。瑞士心理學(xué)家卡爾·古斯塔夫·榮格 (Carl Gustav Jung)將傳說中的原始意象 (原型)概括為“可以被設(shè)想的一種記憶貯藏，它源于同一種經(jīng)驗的無數(shù)次總結(jié)，是不斷發(fā)生的心理體驗的無數(shù)次沉淀，因而形成了它們典型的基本形式”［6］(P6)。1897年，愛爾蘭作家布拉姆·斯托克 (Bram Stoker)的《德古拉伯爵》(Dracula)的問世使所有相關(guān)作品都黯然失色，與其他同類小說相比，斯托克創(chuàng)造的德古拉伯爵的形象名副其實地恢復(fù)了吸血鬼的本來面目，德古拉伯爵除了擁有強大的能力，還可以用自己的血液制造同類。該小說是吸血鬼文學(xué)的集大成之作，它“以明確的戲劇沖突性與愛爾蘭哥特式風(fēng)格相聯(lián)系”［7］(P83)，復(fù)原了18世紀一度流行的“哥特式”小說陰沉恐怖的風(fēng)格，構(gòu)建出鬼魅的死亡意象;這種意象在某種程度上也是德古拉伯爵絕望、痛苦靈魂的寫照。法國戲劇理論家布倫退爾認為，戲劇沖突即人的意志與神秘力量之間的沖突，德古拉伯爵代表的神秘力量與人類社會的生存秩序相悖，而吸血鬼獵人范海辛同德古拉伯爵之間的較量將作品中的善惡二元論展示得恰到好處。《德古拉伯爵》看似是對此前與吸血鬼相關(guān)作品的總結(jié)，實際上是進行總結(jié)之后，在創(chuàng)作實踐上的創(chuàng)新，被認為是吸血鬼小說歷史上難以超越的里程碑。從后世許多吸血鬼小說中都可以找到這部作品的影子，使之成為現(xiàn)代吸血鬼文學(xué)創(chuàng)作、發(fā)展的重要基石。

(三)吸血鬼文學(xué)的深層意涵

任何一種文學(xué)流派的起源和發(fā)展在特定的歷史條件下都有其內(nèi)在原因。吸血鬼是哥特小說中的典型意象，而哥特文學(xué)又是浪漫主義時期一個具有特殊風(fēng)格的文學(xué)流派。隨著吸血鬼小說創(chuàng)作水平的日臻成熟，吸血鬼的形象也逐漸有了更深層的含義。哥特文學(xué)“在情節(jié)上濃墨重彩地渲染暴力與恐怖，在主題上它不像浪漫主義那樣從正面表達理想的社會、政治和道德觀念，而主要是通過揭示社會、政治、宗教和道德上的邪惡，揭示人性中的陰暗來進行深入探索”［8］(P97)。與此同時，作家們也通過對吸血鬼的描寫來嘲弄原有的社會秩序和既定的社會道德規(guī)范，以此表達對社會現(xiàn)實的不滿。小說中大部分的吸血鬼都是以貴族身份出現(xiàn)，貴族與平民自古以來就是兩個對立的階級，這使得吸血貴族、中產(chǎn)階級和底層人民的微妙關(guān)系在文本中得到隱晦的表達。有人認為這是舊貴族與新興資產(chǎn)階級之間的較量;也有人認為貴族吸血鬼的形象暗示著貴族對平民的剝削，是上層階級對平民資源的掠奪。應(yīng)該看到，19世紀的英國社會動蕩不安，在經(jīng)濟迅速發(fā)展的同時也隱藏著許多社會矛盾。在英國內(nèi)部，階級斗爭風(fēng)起云涌。新興中產(chǎn)階級對貴族勢力步步緊逼，這兩個階級都希望為自己的階級爭取到最大的利益。而平民們流淌著的新鮮血液則象征著底層人民不盡的體力勞動，他們以犧牲自身的健康為代價在社會底層苦苦掙扎卻無法改變貧苦的命運。受害者們被吸食的血液代表著貴族對平民的無情壓榨，直到他們被吸干最后一滴血永遠地倒在這片帶給他們深深痛苦的土地上。

三、當(dāng)代吸血鬼文學(xué)形象異彩紛呈

從18世紀末至19世紀，吸血鬼作品因為受社會環(huán)境制約而顯得缺少個性，大部分作品都是千篇一律的善惡二元格局。經(jīng)過一個世紀的沉淀，吸血鬼傳說在基本內(nèi)容不變的前提下形成了更為寬泛的結(jié)構(gòu)框架，對于科技、宗教和階級等更寬容的態(tài)度使吸血鬼文學(xué)創(chuàng)作更趨向人性化，創(chuàng)作基礎(chǔ)也從對恐怖的迷戀轉(zhuǎn)向?qū)θ祟惷\和道德困境的反思，與此同時也使吸血鬼文學(xué)有了更廣泛的受眾人群，為20世紀當(dāng)代吸血鬼文學(xué)走向個性化和多元化打下了堅實的基礎(chǔ)。

隨著20世紀世界政治、經(jīng)濟格局的變化，吸血鬼文學(xué)創(chuàng)作的重心逐漸轉(zhuǎn)向美國，美國作家們憑借著豐富的想象力使吸血鬼的形象更加人性化、多元化。到了20世紀60－70年代，作家們開始從邪惡的吸血鬼形象中尋找突破。安妮·賴斯 (Anne Rice)于1976年創(chuàng)作的《夜訪吸血鬼》(Interview with the Vampire)，使吸血鬼以全新的形象呈現(xiàn)在世人面前，賦予吸血鬼以新的時代意義。作者以女性獨特的視角細膩地剖析了吸血鬼的內(nèi)心世界，一改往昔吸血鬼的恐怖形象，將人性特質(zhì)賦予吸血鬼:他們用高度的道德標準要求自己，在人性與魔性的旋渦中苦苦掙扎，從而使吸血鬼文化突破了哥特文學(xué)范疇。首先，吸血鬼們擁有的強大力量和身體中潛藏的人性元素使他們做出一些帶有英雄主義色彩的行為;其次，他們試圖擺脫永生的宿命卻不得法的壓抑與絕望，使他們在精神層面上更接近有生存困惑的人類。賴斯筆下吸血鬼形象的迷失不僅是他們個人的迷失，也是時代的悲劇。這種迷失實際上也是對存在本身的質(zhì)疑，他們質(zhì)疑的不僅是自己的存在方式，也是整個人類的存在秩序。作者通過對吸血鬼形象的描寫反映了由于戰(zhàn)爭帶來的災(zāi)難而導(dǎo)致美國人民信仰的缺失，反映出因為社會動蕩帶給美國人民身不由己和難以掌控自身命運的困境。而后其十余部作品與《夜訪吸血鬼》并為一個系列，稱為《吸血鬼編年史》 (Vampire Chronicles)，賴斯也被讀者譽為“吸血鬼之母”。

當(dāng)代眾多吸血鬼作家深受安妮·賴斯的影響，他們加強了對吸血鬼形象中人性一面的描寫，使該題材作品中吸血鬼形象中的人性與魔性的沖突更具現(xiàn)實意義。這種新式吸血鬼形象中的人性元素使之與原有的哥特元素相抗衡，并且作品的情節(jié)設(shè)置與寫作風(fēng)格等較之此前都發(fā)生了更大的變化。新式吸血鬼較之此前的吸血鬼不同，在于他們是通過某種自愿或非自愿的方式從人轉(zhuǎn)化成吸血鬼，轉(zhuǎn)化后他們擁有和吸血鬼一樣強大的力量，但是人的行為準則和道德標準仍在他們心里發(fā)揮著作用，這種痛苦與掙扎也構(gòu)成了新式吸血鬼身份的迷失。而吸血鬼本身就帶著強烈的矛盾沖突性，他們不老不死，卻不能生活在陽光下，反映了當(dāng)時邊緣化的美國底層人民被主流社會所排斥帶來的孤單，折射了美國社會當(dāng)時弱勢群體的精神狀態(tài)，呼吁人們給予弱勢群體以更多的關(guān)注和幫助。

作為近年來最受歡迎的文學(xué)形式，銀幕開始向吸血鬼們拋出了橄欖枝，吸血鬼成為電影史上被改編次數(shù)最多的題材，眾多文學(xué)作品被改編成電影、電視劇來娛樂大眾。其實早在1913年就有了第一部吸血鬼影片，每代人都根據(jù)自己的時代特征塑造出各種屬于他們自己的銀幕吸血鬼。而到了科技手段日益發(fā)達的今天，銀幕中的吸血鬼變得更加生動，讓無數(shù)觀眾為之傾倒。與吸血鬼小說不同，電影中大部分吸血鬼并不是兇殘恐怖的，相反，迷人的外表和優(yōu)雅的舉止使他們極富魅力。電影編劇們多層次地塑造吸血鬼豐滿的形象，用恐怖的配樂和緊張的情節(jié)來烘托氣氛，通過那些廢舊的大門、破敗的庭院、幽暗的房間帶領(lǐng)觀眾體驗頹廢、死亡的氣息。同時，他們也借鑒文學(xué)作品中的吸血鬼形象，把吸血鬼們放在身不由己的處境中，反映其處于兩難境地的內(nèi)心煎熬，使得吸血鬼影視異彩紛呈、極具觀賞性。這種較之小說更直觀的視覺表達讓觀眾們欲罷不能，并給人以心靈上極大的震撼。

四、結(jié)語

吸血鬼文學(xué)經(jīng)過幾百年的成長發(fā)展，已經(jīng)成為人們表達道德邊緣異端感受的經(jīng)典意象，它鼓勵人們從另一個視角去看世界，去面對平日我們慣于回避的一些現(xiàn)實問題。因為人類本身就擁有善惡美丑的品質(zhì)，擁有種種欲望和渴求，所有這些通過吸血鬼形象表達出來，使吸血鬼散發(fā)出迷人的魅力，這種魅力折射到文學(xué)中，才使吸血鬼作品長盛不衰。

［1］廖詩忠，張芝梅．圣經(jīng)故事［M］．北京:宗教文化出版社，1996．

［2］［意］薄伽丘．十日談［M］．錢鴻嘉，泰和庠，田青，譯．南京:譯林出版社，2010．

［3］James B．Twitchell．The Living Dead［M］．Durham:Duke University Press，1997．

［4］劉意青．英國18世紀文學(xué)史［M］．北京:外語教學(xué)與研究出版社，2006．

［5］漆芳芳．解讀《暮光之城》系列小說中的哥特元素［J］． 文學(xué)評論，2011(2)．

［6］C．G．Jung．The Collected Works of C．G．Jung［M］．Princeton:Princeton University Press，1976．

［7］Wright Dudley．Vampires and Vampirism:Legends from Around the World［M］．Lethe Press，2001．

［8］肖明翰．英美文學(xué)中的哥特傳統(tǒng)［J］．外國文學(xué)評論，2001(2)．