韓陸山
(蘭州文理學(xué)院 人文學(xué)院,甘肅 蘭州 730010)
隨著“文革”的結(jié)束,在中國遼闊的大地上,歷史出現(xiàn)了轉(zhuǎn)折期,中國文學(xué)又開始呈現(xiàn)出一個新時代。隨著一場災(zāi)難的過去,作家們沿用文學(xué)這個傳統(tǒng)的“工具”,拿起筆,深入思考和著力傾訴這一歷史性的悲劇。他們的筆觸紛紛撫摸著昔日留下的“傷痕”,揭露和譴責(zé)當(dāng)時的社會現(xiàn)象。然而,當(dāng)大多數(shù)作家執(zhí)著地進(jìn)行社會批判時,張潔則更多地把思考放在對精神理想的追求上,她把筆調(diào)更多地投進(jìn)精神理想的向往中,從而進(jìn)行對新人的設(shè)計,以及對人類精神世界的謳歌方面。她的作品在內(nèi)容上不多反映物質(zhì)生活的拮據(jù)而導(dǎo)致個體健康的損害,主要表現(xiàn)在物質(zhì)生活提高的過程中,人們在精神思想道德方面存在的危機(jī)。她的作品表現(xiàn)出一種思想,那就是災(zāi)難使人類社會更悲哀、更痛苦,精神的東西比物質(zhì)的東西更重要,社會進(jìn)步取決于人類社會的文明程度,而人類社會的文明程度根本在于人們的精神文明程度。因此,她在作品創(chuàng)作中另辟蹊徑,執(zhí)著地追求精神上的盡善盡美。其作品思想內(nèi)容上不僅在客觀上打破傳統(tǒng)的慣例,而且給新時期文學(xué)界開辟了一片新綠的田野。
從張潔1978年第一篇作品《從森林里來的孩子》的發(fā)表到《懺悔》的出現(xiàn),其創(chuàng)作歷程是她步入社會創(chuàng)作的初始階段。張潔在這一階段的作品充滿著在現(xiàn)有的社會背景下,尋求真、善、美而致力于理想人格,以及人性的張揚和美好人情的歌頌。在昔日的社會條件下,當(dāng)許多作家還沉湎于回顧過去并進(jìn)行反省的時候,張潔卻展望著未來,以她獨特的藝術(shù)才能在小說和散文中,迅速地記下了中國當(dāng)代生活的急劇變化,及時表達(dá)新時期人民的審美意識。她通過對現(xiàn)實人物內(nèi)心世界的開拓,揭示和批判社會現(xiàn)象,以獨特的藝術(shù)才能而構(gòu)建精神文明大廈。通過許多作品在進(jìn)行光明的禮贊和對美好理想的憧憬時,她堅定地認(rèn)為,作品的內(nèi)容在揭露傷痕時不能作為最終目的,而要通過傷痕的揭露以喚起療效的時代緊迫感。處在當(dāng)時的環(huán)境下,青年一代身上刻畫著累累傷痕,存在著無知與粗鄙,但是青年們身上除了健康的肌體,他們也有著善良和優(yōu)美。因此,她的作品與那些席卷文壇的“傷痕文學(xué)”作品形成了鮮明的對照,這給當(dāng)時的創(chuàng)作文壇帶來一股清晰新鮮的空氣。
《從森林里來的孩子》是張潔的處女作,它通過一個血淚浸泡過的悲喜交集的故事,展現(xiàn)主人公的才華與精神,歌頌了梁啟明善良的人性和偉大的人格;《誰生活的更美好》,作者通過塑造有血有肉的主人公田野,表現(xiàn)出了主人公不僅外表美,而且心靈美,當(dāng)面對卑劣的小人之時,能夠發(fā)揮智慧,用理智戰(zhàn)勝邪惡。張潔通過作品中塑造的一個個形象感染和啟迪人們?nèi)绾斡薪甜B(yǎng),懂禮貌,講文明,它生動地反映了人們在經(jīng)歷社會生活的磨難之后,渴望建立和諧美好的人與人之間新型的社會關(guān)系。
在《盯梢》、《依偎》、《白玉蘭》優(yōu)美散文中,作者給讀者展示了一種過去所沒有的“人性”的閃光的天地,表現(xiàn)了在社會主義時代的一種自覺責(zé)任感和高尚的情操的人情美。例如,作者在《柳哨》這篇散文中,呼吁所有身心健康人們開啟那封閉的心扉,用溫情和關(guān)愛去撫慰那一顆顆殘損、受傷的心靈,強(qiáng)調(diào)出人人都要獻(xiàn)出真情實愛,讓春天的柳哨響徹每個人的心田,讓社會生活處處充滿陽光。張潔通過這些作品聯(lián)系實際的描寫,從而啟發(fā)人們深深地思考:怎樣去建設(shè)精神文明大廈,怎樣去追求理想的未來。在文學(xué)作品中,張潔始終表現(xiàn)出期望自己有一個柳哨,吹出曾經(jīng)受過精神傷害人們能夠聽到的聲音。
張潔在實際創(chuàng)作中,無論是寫愛情,還是寫人性、人情,她的作品總是追求的是一種高尚的精神,以及完美的思想境界。她在謳歌美好情感的同時,筆下往往通過現(xiàn)實的殘酷和冷漠,無情地揭露一切不合理的東西,批判和鞭撻陰暗的方面,從而激起人們追求光明和幸福。
綜觀張潔的作品,我們把張潔的創(chuàng)作過程分為兩個階段:前階段我們從悲觀中看到了光明和向往,在悲劇中看到了喜色與理想;后一階段的創(chuàng)作在滿足和幸福中看到了痛苦和傷感,從喜劇和理想中看到了悲劇。而后一個階段中的創(chuàng)作則注重對現(xiàn)實中的人的精神境界的批判,作品的情調(diào)開始由樂觀明朗轉(zhuǎn)向苦悶和傷感,并由贊揚謳歌趨向于反面的揭露和批判。
像我們在現(xiàn)實生活中人們一樣,張潔在經(jīng)歷過一系列的艱辛之后,在社會變化中,她被新生活推擁向前,開始的時候,她的眼眶里飽含著淚水,在雙眸淚眼迷蒙中,森林中瑰麗的曙色展現(xiàn)在她的眼前。于是她踏著露珠,健步走到琴韻叮咚的孫長寧所在的校園,在美好的日子里,緬懷著昔日的艱辛,然而,她很快地看到生活中出現(xiàn)的陰暗面,她發(fā)現(xiàn)了人的精神和道德之衰頹,于是,她竭盡心力去施以針砭。所以,后一個階段的作品在內(nèi)容上出現(xiàn)的不只是歌頌和諒解,大多數(shù)是譴責(zé)批判和鞭撻。
張潔在這一個時期,其作品在內(nèi)容上反映出這樣思想傾向:盡管我們的時代已經(jīng)進(jìn)入了文明時代,然而,魯迅筆下而剖析出的人的奴性還沒有消失,“文革”中出現(xiàn)的文化浩劫,它對人們精神的影響和奴役還沒有完全清除,因此,作者對此進(jìn)行了剖析和批判。在作品《有一個青年》中,她通過實例將人性的蛻變進(jìn)行了揭露和鞭打,從而將迷途中的人性呼喚出來,以求去丑存善。她在創(chuàng)作中把明化寫成一個轉(zhuǎn)變的主人公,不但改掉了野蠻、落后的缺陷,而且也改掉了缺乏教養(yǎng)的弊病。吳歡是張潔作品《誰生活的更美好》中的一個虛偽、丑惡卻自命不凡的無賴,肆意妄為,也不尊重別人,張潔對此進(jìn)行了無情的批判。她認(rèn)為,像這種自我奴役的人其結(jié)果是最大的悲哀和痛苦。她在作品中寫道:“這個世界已經(jīng)進(jìn)入了二十世紀(jì)了,而我們卻明明還留著封建時代的精華倒也罷了,但我們明明承襲了不少糟粕……”這是憤怒和激昂之言,其吶喊那些自我奴役的人們,在現(xiàn)實的生活中,要懂得做人的起碼的標(biāo)準(zhǔn),要學(xué)會自尊自愛和尊重別人,要做新時代的文明人。
在現(xiàn)實生活中,有一種可怕、深層次的麻木和冷漠。張潔認(rèn)為,這是一種理想破滅后的奴性,這是其靈魂里出現(xiàn)的變形和硬化現(xiàn)象。因此,他們對社會、對落后和貧困、對生活理想持一種淡漠的態(tài)度。張潔對這種渾渾噩噩蕓蕓的眾生進(jìn)行筆下的無情揭露和批判。
《讓我們忘記》通過一個往地上亂扔甘蔗皮小女孩的一系列作為,深刻地描寫那些冷漠的賣耗子藥的人的悲慘表情,進(jìn)而聯(lián)系了作者本人的感受以深刻地揭示了社會悲哀在于冷漠和麻木。蘭英姐姐像牲畜一樣遭到出賣,張潔作品《哪里去了,放風(fēng)箏的姑娘》,是一個悲劇故事,但作者以其生活中的感受,絕妙地將題材進(jìn)行挖掘,從而將悲劇淋漓盡致地表現(xiàn)出來,將人們精神和情感的麻木和冷漠做了鞭撻。張潔鄙棄那些生活在人類社會徒有人的完整外形而失去精神境界的人類,而向往脫離了“無知而丑陋”的猴子階段的人,并重新獲得了人的尊嚴(yán)而內(nèi)心優(yōu)美的人。她說,為了民族的富強(qiáng),為了國家的強(qiáng)大,為了自己能成高爾基所說的“大寫的人”,我們必須要拯救這些人的精神上的危機(jī)。
愛情、婚姻是張潔作品中表現(xiàn)的一個重要主題,《愛,是不能忘記的》、《方舟》、《祖母綠》都是寫的愛情的悲劇?!稅?,是不能忘記的》指出了社會生活中存在的愛情和婚姻分離的不合理現(xiàn)象,它向傳統(tǒng)婚姻舊習(xí)俗、腐朽的道德觀念提出了挑戰(zhàn),追求尋找一種真摯純潔的精神上的偉大愛情;《方舟》中的三位女性,在愛情、婚姻上受到失敗,她們難以忍受無愛婚姻的折磨拋棄了家庭生活,走上了艱辛的漫漫人生之路,這種寧肯忍受現(xiàn)實中艱難坎坷和阻擋,而不愿忍受那種受功利驅(qū)使無愛的婚姻,這些無疑是在追求一種精神上的高尚與偉大?!蹲婺妇G》寫了20世紀(jì)50年代的女大學(xué)生曾令兒的愛情悲劇,作品中描寫了曾令兒為了青年時代所鐘愛的男子左薇犧牲了自己的一切,作者著重刻化了這種愛情的崇高和忘我,使愛情堅如璞玉,潔若冰晶,表現(xiàn)了曾令兒在愛情上不在乎婚姻的程式,而在于為了愛可以忍受一切,獻(xiàn)出一切。張潔在這些作品中塑造的女性,她們都對中國千百年來封建道德觀念進(jìn)行控訴和評判、剖析,都是要尋找精神上崇高的真愛,追求人類社會發(fā)展過程中的真、善、美。
張潔作為新時期涌現(xiàn)出的一批關(guān)注婦女婚姻、家庭、愛情命運的作家,她后階段筆下的女性大多數(shù)是悲劇的承擔(dān)者,封建道德、倫理觀念、舊習(xí)慣勢力的犧牲品,她們追求一種崇高的感情,追求真、善、美,這也是人類社會歷史發(fā)展進(jìn)步過程中應(yīng)該也能夠?qū)崿F(xiàn)的東西,在她的作品中,閃爍著一種理想愛情和現(xiàn)實相撞擊的悲劇火花,同時,也表現(xiàn)出對“精神之戀”幸福美好的向往和追求。
張潔是當(dāng)代文壇上涌現(xiàn)出的具有獨特風(fēng)格的女作家,她的作品記下了20世紀(jì)中后期中國社會生活發(fā)生的急劇變化,通過對當(dāng)時的社會環(huán)境下現(xiàn)實人物內(nèi)心世界的開拓,達(dá)到對時代生活的反映和生活真諦的揭示,從中表現(xiàn)了新時期人們的審美意識,在國內(nèi)外讀者中產(chǎn)生很大的影響。
張潔的短篇小說在內(nèi)容上大多數(shù)是表現(xiàn)對精神理想的追求。她站在新的歷史時期制高點上,從而對人的精神世界美的謳歌與丑的批判,是她創(chuàng)作的主旋律。在張潔看來,精神的東西比物質(zhì)更重要,人類社會的文明程度不僅要看物質(zhì)的文明程度,更是取決于人們的精神文明程度。
張潔的作品反映的是在物質(zhì)生活提高的進(jìn)程中,人類精神思想道德存在著危機(jī)的社會現(xiàn)實,她說,我們面對的不是物質(zhì)的貧困,而是精神的空虛,因此,要追求一種情感美、精神美,基于此,她的創(chuàng)作在其內(nèi)容上大多數(shù)表現(xiàn)的是對普通人的生活及其命運的關(guān)心與同情,并將他們樸素而又純潔精美展示在讀者面前。
《從森林里來的孩子》是張潔的處女作,細(xì)讀作品,讀者仿佛進(jìn)入了由“溫柔的傷感”構(gòu)成的朦朧薄霧之中,字里行間感受著充滿著悲憫的深沉的感情,小說中她通過一個血淚浸滄過的悲喜故事,歌頌了梁啟明偉大的人格和善良的人性。她寫出了這個德才兼?zhèn)涞囊魳芳冶涣鞣诺酱笊謩趧痈脑?,身患絕癥得不到有效的治療,困苦的生活,迫害致死,但是他生前所表現(xiàn)出的人格在人民群眾中贏得了真正的愛戴,他雖然死了,但是他的靈魂和藝術(shù)才華卻以另一種方式得到了再生。在通往世界光明的道路上,他的腳步并沒有因肉體的消失而終止,也沒有使他生前的種種失意而變?yōu)殛愛E,伐木工人的孩子孫長寧繼承、復(fù)活了他的才華和精神。
張潔在作品中通過人物塑造去揭露、批判、鞭撻丑惡的行徑,尤其是鄙棄那種徒具人的完整外形,而失去了豐富精神境界的人,她通過藝術(shù)形象去表現(xiàn)和向往那種脫離了無知而丑陋的猴子階段,從而重新獲得了人類的尊嚴(yán)而內(nèi)心優(yōu)美的人。她認(rèn)為,為了國家的強(qiáng)盛、民族的富強(qiáng),必須要拯救那些缺乏理想人的精神危機(jī)。
《愛,是不能忘記的》是張潔小說的代表作,它通過一個女作家和老干部的愛情悲劇,但并不只是單純的戀愛觀的問題,而是社會學(xué)的問題,作品表達(dá)出以愛情為婚姻基礎(chǔ)的人生理想。小說在內(nèi)容上,不太重視外在環(huán)境的表現(xiàn),而注重描寫人的內(nèi)心活動,注重人物精神的內(nèi)在平衡。在《愛,是不能忘記的》中,雖然沒有明顯的故事情節(jié)的基本要素,但作者強(qiáng)調(diào)的愛情生死戀,竟然是老干部和女作家相處的時間加起來不超過一天而發(fā)生的,同時又是在法律和道義相沖突的情況下向前發(fā)展的,其中故事情節(jié)的描寫淡化了場景的連續(xù)性,側(cè)重于人物心理活動的過程的藝術(shù)描寫。在眾多的內(nèi)容表現(xiàn)方面,她不過多地對場景連續(xù)性敘述,突出心理活動過程描寫也很少停在某一特殊場景的再現(xiàn)上,而是常常插入心理活動的規(guī)律的議論,以突出心理描寫,將哲理抒情融為一體,從而表現(xiàn)人物心理層次的豐滿。她通過努力,不僅在許多方面發(fā)掘隱藏在人的心靈深處的美,而且從精神世界點滴突破而縱深切入,以揭示生活的真理。
著名的藝術(shù)家羅丹說:“藝術(shù)家和思想家好比十分精美、響亮的琴,每個時代的情境在琴上發(fā)出顫動的聲音,能擴(kuò)展到所有其他的人?!睆垵嵉男≌f內(nèi)涵中,她以獨特的藝術(shù)才能在琴上,盡情地?fù)軇又覀冞@個時代特定的緊密相連的道德、情操、友誼、愛情的深邃思考,在她撥動的琴聲中,以獨特的演奏方式、獨到的技巧,將弦和變奏與和弦、旋律與節(jié)奏有機(jī)地結(jié)合起來,她通過琴上發(fā)出的聲音不僅響亮,而且悅耳動人。張潔作品并沒有什么曲折離奇甚至完整的故事情節(jié),也不著意去描繪人物的行動和笑語音容,而只是傾注全力去刻畫人物心靈深處的微妙活動,她所寫的作品雖然絕大多數(shù)都是小說和散文,卻近似于音樂和抒情詩那樣的魅力,能像音樂和抒情詩那樣打動人心。
在張潔舒卷自如的文筆下,她以堅實的駕馭語言文字基本功將小說情、意、景三者立體畫面優(yōu)美、自如、盡情地展現(xiàn)給讀者。她的短篇小說不但有著抒情散文般的優(yōu)雅,而且能夠把讀者帶進(jìn)她所描寫的情景和她所持有的生活情調(diào)中去。在《從森林里來的孩子》中,她將黎明時漸漸醒來的森林,有層次、有節(jié)奏、有韻致地凸現(xiàn)在讀者面前,使人看到了大森林濃郁的色彩、朦朧的音響以及沉思、憂傷的情調(diào):
太陽還沒升起來以前,森林一環(huán)一環(huán)的山巒,以及群山環(huán)繞著一片片小小的平川,全都隱沒在濃滯的霧色里。只有森林的頂端浮現(xiàn)在濃霧里,隨著太陽的升起,越來越淡的霧色游移著、流動著,消失得無影無蹤。沉思著的森林,平川上帶似的小溪全都顯現(xiàn)出來,遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近,全是令人肅穆的、層次分明的、濃濃淡淡的、深深淺淺的綠色、綠色,還是綠色……
在《愛,是不能忘記的》的小說中,她將幻想的畫面、感情的投影盡情展現(xiàn)在讀者面前,使白云、青草、浪花和輕風(fēng)傾入靈感與生命:
可我們知道,不管他們變成什么,他們?nèi)栽谙鄲邸呐虑О倌赀^去,只要有一朵白云追逐著另一朵白云;一棵青草依傍著另一棵青草;一層浪花拍擊著另一層浪花;一陣輕風(fēng)緊跟另一陣輕風(fēng),相信我,那一定是他們。
張潔用美麗的遐想和優(yōu)美的語言,形象而生動地勾畫出了一個美麗、憂傷且?guī)в猩衩厣实囊饩?,意境通過字里行間的表達(dá),從而增加了作品的藝術(shù)感染力。
張潔手握著一支生花妙筆,她把看不見的心理過程的變化和抽象的感情外化傾瀉紙上,能使你看得清、摸得著,甚至能使你身臨其境而感受到。《誰生活的更美好》在心理描寫中,給予淋漓盡致的表現(xiàn)。小說中作者對吳歡這樣的青年,通過對內(nèi)心心理狀態(tài)精彩的分析,從而明快地抓住了人物內(nèi)心瞬間的心理變化的深入而準(zhǔn)確的特征:
有誰招惹了他呢? 沒有,倒是他想招惹她,卻又在面前遇到了從未有過的失敗?!m然可以不費周折地占了許多、許多,卻占有不了她的尊嚴(yán),她的渴慕,甚至她的目光。他不明白那使她得以抗拒他的東西是什么,到底應(yīng)該怎樣做才能顯得比她高出一籌? 他決意要換回這種竟然使他自己感到不行的局面。他想,哪怕是激怒她,也是一勝利。畢竟他還可以在她那里占有一樣?xùn)|西:她的憤怒。
作者這樣深入而細(xì)致地進(jìn)行心理分析,將吳歡在頭一次挑逗女售貨員失敗之后,把吳歡的靈魂深處的表現(xiàn),通過他那自命不凡、裝成一副“趣味高雅、思想深奧”的模式,而實質(zhì)上靈魂卑鄙骯臟暴露出來,對比之下,年輕的女售貨員的形象在對方卑劣的心理襯托下,顯得更加端莊,更加光彩照人。
張潔的作品不僅用她那細(xì)膩、豐富的感情色彩打動著讀者,還常常以沉郁與新穎的構(gòu)思而激發(fā)現(xiàn)實中人們對美的向往與追求,進(jìn)行去構(gòu)建精神文明大廈?!稇曰凇肥菑垵嵭≌f同類題材中具有較高的思想性和藝術(shù)的作品,在內(nèi)容上,不但通篇的思想內(nèi)容具有嚴(yán)峻性,而且藝術(shù)上表現(xiàn)出的細(xì)致溫情和抒情躍然紙上。
除了上述以外,張潔作品中還有其他在藝術(shù)上寫作特點,例如,中國傳統(tǒng)的藝術(shù)表現(xiàn)手法以及語言的精練、人物形象的鮮明生動、選材的集中等等。
當(dāng)然,張潔的作品并非完美無缺,例如,她后一階段創(chuàng)作中執(zhí)著地探索生活的悲劇性,一些作品中過多地充滿著傷感的情調(diào);她的作品也很少出現(xiàn)重大題材。但是總體來說,她的藝術(shù)創(chuàng)作是成功的,她以獨特的藝術(shù)才能表現(xiàn)出的現(xiàn)實主義寫作手法,給當(dāng)代文壇帶來清新的氣息。
[1]以群.文學(xué)的基本原理[M].上海:上海文藝出版社,1980:12.
[2]朱光潛.美學(xué)文集:第2卷[M].上海:上海文藝出版社,1982:7.
[3]洪毅然.新美學(xué)綱要[M].西寧:青海人民出版社,1982:9.
[4]郭預(yù)衡.中國散文史:下[M].上海:上海古籍出版社,1999:1.
[5]陳曉明.現(xiàn)代性與文學(xué)研究的新視野[J].文學(xué)評論,2002(6).
[6]陳劍暉.中國現(xiàn)當(dāng)代散文的詩學(xué)建構(gòu)[M].南昌:江西高校出版社,2004.
[7]龔鵬程.中國文學(xué)批評史論[M].北京:北京大學(xué)出版社,2008.
[8]劉軍平.美學(xué)上的唯科學(xué)主義——洪毅然的“藝術(shù)科學(xué)論”到“美的科學(xué)論”[J].蘭州大學(xué)學(xué)報:社會科學(xué)版,2013(3).