魏微 《薛家巷》對(duì)于南京街巷文化的重構(gòu)

朱 麗

(南京旅游職業(yè)學(xué)院，江蘇 南京 211100)

當(dāng)今學(xué)者們多關(guān)注上海的弄堂、北京的胡同涵蓋的文化底蘊(yùn)，南京里巷與之相比，所帶有的文化意味并不稍遜。所謂里巷，指的是南京城里古老的小巷、坊里，比如，“六朝時(shí)的‘周處街’‘蟒蛇巷’‘烏衣巷’‘桃葉渡’，有的地名已改，有的名在地遷”?！稘h語(yǔ)大字典》里對(duì)于“巷”的解釋是:“巷，街里的道路;胡同。直為街，曲為巷。大者為街，小者為巷。”可以說，街巷是城市變遷的歷史記錄，它見證著城市的環(huán)境、風(fēng)俗、民情、世事、歷史和地域文化。南京的街巷遍及城市各處，薛家巷就是古老街巷中的一條，在南京頗有些歷史，甚至可以追溯到六朝時(shí)期。它位于鼓樓廣場(chǎng)南，東起黃泥崗，西至中山路，長(zhǎng)不足500米，因姓氏而得名，巷面很窄，住戶密集。近年因城市建設(shè)的發(fā)展，老舊的民居已拆除，并夷為平地，其名雖已廢除，但這里的人文積淀卻十分厚重。在六朝時(shí)這里曾有個(gè)妙相庵，環(huán)境清幽，受到文人雅士的青睞。清朝末年，兩江總督端方曾在妙相庵的舊址上創(chuàng)辦了暨南學(xué)堂，即今位于廣州的暨南大學(xué)的前身。有著厚重歷史的薛家巷，在魏微眼中不過是一個(gè)彌散著中下層平民日常生活氣息的存在——魏微在小說《薛家巷》中如是寫道:“薛家巷1號(hào)是個(gè)長(zhǎng)方形的院子，臨街，里面挨挨擠擠地住著十來戶人家，都是些中底層的平民，開修車鋪的，賣茶葉蛋的，也有家境稍好一些的，比如鼓樓醫(yī)院的退休護(hù)士，或者是烤鴨店的廚師，他們是薪水階層，每個(gè)月靠那么點(diǎn)微薄的工資吃飯，然而覺得很平安?！蔽何⑺鑼懙氖窍镒永锲椒踩说钠椒采睿皇鞘裁创蟊瘎〈笙矂?，然而卻又正是現(xiàn)實(shí)，在平凡中展現(xiàn)詩(shī)意的美。

中篇小說《薛家巷》迥異于作者魏微被評(píng)論界所廣泛關(guān)注的成長(zhǎng)小說，在魏微的創(chuàng)作中是比較獨(dú)異的。自1996年至2001年，魏微都生活在南京，1997年12月從南京大學(xué)作家班畢業(yè)后，她搬退了南京大學(xué)附近的住房，在南京東郊孝陵衛(wèi)附近租住了南京理工大學(xué)院內(nèi)的一處單元樓，這樣，作為一個(gè)自由寫作者魏微在南京安頓了下來?！拔腋杏X我正在愉快地接受這個(gè)城市對(duì)我氣質(zhì)的影響，它會(huì)讓我成為一個(gè)更加本色、質(zhì)樸、有追求的寫作者”。《薛家巷》創(chuàng)作于1999年，此時(shí)魏微在南京的生活有些年頭了，對(duì)南京的書寫已不再停留在“這是個(gè)有背景的城市”，筆觸自然而然開始伸入城市日常生活的細(xì)部和角落?！霸S多人都住過巷子，這里藏著光陰，最日常的生活”。在魏微看來，巷子里的生活氣息最真切地展現(xiàn)了日?；哪暇Ｏ镒映闪颂綄つ暇┑囊粭l重要路徑和不可或缺的背景。魏微以始終如一的平穩(wěn)、細(xì)致和淡淡的敘述展開了對(duì)薛家巷里普通人庸常生活的描摹:午后秋陽(yáng)下安靜讀《揚(yáng)子晚報(bào)》的姜老太太，無所事事、終日四處行走的呂東升，被兒子火暴脾氣惹得傷心落淚的吳老太太，還有深夜痛苦呻吟快要死了的孫老頭……薛家巷里既有平凡小人物的煩惱人生，也有他們充滿溫情的恬淡幸福。絮絮幾千字有余，從四季里一天自早到晚的時(shí)光，從院子里樓上樓下住戶的吃喝拉撒睡和齒屑狀的生活小煩惱。魏微以抒情散文式的敘事，有質(zhì)感地把這些生命里來來往往著的人們平淡而日常的生活，書寫得充滿著溫情、感動(dòng)和憐憫。

與作者對(duì)薛家巷里日常生活娓娓道來的敘述節(jié)奏相吻合，巷子里的一切都顯得舒緩、悠閑，富于人情味，巷子里的時(shí)間仿佛是停滯的，有如巴赫金所歸納的“田園詩(shī)的時(shí)空體”:“生活及其事件對(duì)地點(diǎn)的一種固有的附著性、黏合性”，“世代生活地點(diǎn)的統(tǒng)一，沖淡了不同個(gè)人生活之間以及個(gè)人生活的不同階段之間一切的時(shí)間界線”，身處其間的人經(jīng)常在悠閑、舒緩的生活節(jié)奏中懷念著舊時(shí)光，雖有淡淡的憂傷，但也不乏自足之情。

巷子不同于寫字樓、立交橋、地鐵站等現(xiàn)代建筑，它和胡同、四合院被視為“都市里的村莊”，有費(fèi)孝通先生所說的“鄉(xiāng)土中國(guó)”本色，巷子與現(xiàn)代建筑分屬不同形態(tài)的城市空間。每個(gè)巷子把居民聚集起來，提供一種社區(qū)的感覺，巷子由此構(gòu)成了城市中的一個(gè)匯聚點(diǎn)。巷子里的人跟小鎮(zhèn)和鄉(xiāng)下人有共同的傳統(tǒng)、價(jià)值觀、心態(tài)基礎(chǔ)。正是因?yàn)榫哂朽l(xiāng)土中國(guó)典型的“可知的社區(qū)”的特點(diǎn)，城市中的胡同、街巷，無一例外地被認(rèn)作以鄉(xiāng)村與都市之間的“緩沖帶”的形式存在著。那是些“時(shí)光保持了相當(dāng)?shù)耐暾?、延綿性的角落”，其間的生活也保存著鄉(xiāng)村田園式的舒緩、寧?kù)o;并且也都由一些相互熟悉的老街坊鄰居構(gòu)成了一個(gè)個(gè)熟人圈子—— “居住其間的若干戶人家極有可能做了好幾代數(shù)十年的鄰居，相互熟悉的程度已不亞于家庭成員內(nèi)部”。就像在鄉(xiāng)村一樣，人們熟悉彼此的工作、經(jīng)歷和性格，世界也相對(duì)來說成了一個(gè)可預(yù)知的世界。在這里傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村價(jià)值觀占主導(dǎo)地位。而在現(xiàn)代城市里呢，人們相互之間陌生化的現(xiàn)象說明了城市生活已不再受社區(qū)支配，城市因此變成了一個(gè)陌生人的世界。城市里到處是陌生人，這種現(xiàn)象導(dǎo)致人與人的疏遠(yuǎn)，同時(shí)這也成了一種景象。城市中互不了解的人彼此來往。更為重要的是，大多數(shù)人認(rèn)為城市有其特有的資源，也就是在這里，人們可以獲得官方的認(rèn)可、事業(yè)的成功、經(jīng)濟(jì)豐厚，并且可以追求所謂的高雅生活等，這中間顯現(xiàn)著鄉(xiāng)村與都市的差異。魏微在《薛家巷》中以極具文氣的書寫表達(dá)了巷子與真正城市的反差:“這一帶是南京的繁華地帶，位于著名的新街口和鼓樓之間，也有很多標(biāo)志性的建筑物和單位，如南京大學(xué)、鼓樓廣場(chǎng)、江蘇電視臺(tái)、北京東路。總之，出了薛家巷口，天地一下子變得開闊了，明朗了，靜靜的空氣里有種盛世的氣息，它是物質(zhì)的、現(xiàn)在的、沾滿了灰塵的、享用的?！薄堆蚁铩分械慕窒锵袷浅鞘谢蚨紩?huì)中的市鎮(zhèn)與村莊，這市鎮(zhèn)與村莊有些許鄉(xiāng)野的、牧歌的、田園的氣息，但同時(shí)也凸顯著單調(diào)寂寞、停滯壓抑和缺乏生機(jī)。這樣的矛盾之下，魏微看到一股新生力量對(duì)于街巷文化的沖擊與重構(gòu)。

薛家巷雖被南京的繁華地帶所包圍，但仍像鄉(xiāng)村、大雜院一樣屬于“可知的社區(qū)”，體現(xiàn)著城鄉(xiāng)雜糅的特點(diǎn)，這里的所有住戶構(gòu)成了一個(gè)熟人圈子，他們閑暇時(shí)談?wù)撝従拥募议L(zhǎng)里短，接頭碰面也會(huì)噓寒問暖、互相照應(yīng)，充滿著人情味兒。這與真正的都市生活方式有著極大的差別。《薛家巷》中值得細(xì)讀與探究之處是，巷子里青年人的世界已與城市無法分割。作為世紀(jì)末的城市小巷，從身處其中的都市刮來的現(xiàn)代商業(yè)文明之風(fēng)，已經(jīng)開始侵蝕這些地帶，即使不至于對(duì)此間靜謐的圖景帶來致命一擊，但已不乏現(xiàn)代商業(yè)元素的暗潮涌動(dòng)。物質(zhì)、情欲等現(xiàn)代性元素日益濃烈、無孔不入。首先表現(xiàn)在年輕一代對(duì)物質(zhì)生活的追求和向往上。這在老實(shí)巴交的里巷男人呂東升的子女小風(fēng)、小敏等的身上尤為明顯。他們的見識(shí)不再局限于自己居住的巷子和城市——小風(fēng)穿質(zhì)地優(yōu)良的羊絨衫，騎著摩托車在大街小巷飆車。他到過歐洲，想自己做老板，擁有自己的別墅、跑車和女人。小敏看《ELLE》時(shí)尚雜志，被精美動(dòng)人、充滿著物質(zhì)氣息的廣告吸引著，她推銷韓國(guó)化妝品，要和一個(gè)她喜歡的人談戀愛，然后要嫁給另一個(gè)人，去過物質(zhì)生活，而不是像母親一樣，毀了她自己——這一切都在揭示年輕一代受都市影響，價(jià)值觀和生活方式已然發(fā)生了轉(zhuǎn)變，其中顯現(xiàn)著城鄉(xiāng)沖突、中西沖突、性與道德的沖突。也讓讀者明確意識(shí)到城市、西方、性對(duì)里巷年輕人的巨大沖擊力。這些年輕人不再是傳統(tǒng)、現(xiàn)實(shí)和自足的一代，他們的身體居住在巷子，然而內(nèi)心卻深深意識(shí)到，城市不僅是一個(gè)地方，更是一個(gè)“變化之地”、一座“夢(mèng)想之城”，廣大而多樣的城市世界意味著幻象、希望、偶爾的滿足和憂傷、期待、孤獨(dú)……總之，城市正召喚著他們心中潛藏著的夢(mèng)想。

另外，現(xiàn)代性的侵襲還表現(xiàn)在人們有了對(duì)時(shí)間的焦慮感:呂東升作為一個(gè)無所事事終日在街道上行走的中年人，時(shí)常懷想自己騎單車的少年時(shí)光;談到小風(fēng)、小敏已是二十一二的青年，姜老太的女兒感嘆道:“無怪乎我們都老了，這一代小孩已經(jīng)躥起來了?！钡偟膩碚f，這些現(xiàn)代性的因素在小巷是相對(duì)微弱的，作者以散文式的抒情筆調(diào)，敘寫最多的還是薛家巷里的市井風(fēng)情、日常生活以及歷史滄桑。像薛家巷一樣曾經(jīng)風(fēng)華，如今淪落的巷子，在南京還有很多。魏微用夾雜著個(gè)人精微體驗(yàn)和細(xì)膩情感的筆觸一一道來。

……它們分布在城市的深處，各個(gè)角落里。有的巷子更為闊朗些，柏油路面，兩旁的梧桐樹葉很茂盛，天空從枝葉間一點(diǎn)點(diǎn)、一條條地漏進(jìn)來。在寧海路一帶，就有著這樣的巷子，它們清潔、寂靜，太陽(yáng)即使在夏天也顯得陰涼。這兒分布著一些舊官邸，青灰的磚墻，爬山虎從墻上探出頭來。

華僑路一帶得巷子是明朗的，這里離新街口已經(jīng)很近了，它的上空常常是一方蒼白的天。如果是在夜晚，凌晨?jī)扇c(diǎn)走進(jìn)這條巷子里，抬頭看天，天色仍是蒼白的，像白夜。巷子兩旁的人家都睡著了，在那灰白的夜色里，還能依稀分辨出磚紅色的兩層小樓，較之薛家巷的更為挺拔、精致。這里一家一戶住著的都是些體面人家……安詳?shù)剡^著物質(zhì)生活，并不過分的——是祖上留下的房子，很有些基底了。

太平南路一帶的巷子呢，則是另一種，窄而長(zhǎng)，從院墻之間走過時(shí)，只能看到尖尖的屋頂?shù)摹耙痪€天”。巷面是寬敞的，也是那種兩層的青磚小樓，家家戶戶的窗戶開著，迎陽(yáng)的那一面用竹竿搭著晾曬很多衣裳。下午三四點(diǎn)鐘光景，有人開始做甜點(diǎn)吃，窗戶里飄出黑糯米的甜香。這一帶的生活里有著沉醉糜爛的氣息，是屬于典型的城南的、市民的?！獜那暗哪暇┰谶@些巷子里又重新活過了。

這些描摹南京巷子和現(xiàn)世生活的文字精彩真切，字里行間可見出魏微對(duì)南京的熟稔和喜愛。可以推測(cè)即使魏微沒有親自到過南京的所有街巷，也在過往的資料里下足了功夫。魏微在小說中還借一個(gè)南京大學(xué)學(xué)生之口表白了自己的情愫:“她喜歡南京的巷子，沉沉的太陽(yáng)，家居生活，讓她想起小時(shí)候和舊時(shí)光。她想著，這巷子真是美，有一種傷懷的氣息。家家戶戶的生活都還好吧，還在過著從前人的日子，有一點(diǎn)幸福嗎?據(jù)說南京這樣的巷子是很多的，有機(jī)會(huì)真應(yīng)當(dāng)好好逛逛?！痹凇堆蚁铩分校何⑦€借移居臺(tái)灣的老南京徐光華的回憶，著實(shí)地把從前的南京和南京巷子敘寫了一番:

還有一些巷子，當(dāng)然，巷子他肯定是記得的，他就曾住過巷子，許多人都住過巷子。這里藏著光陰，最日常的生活。一天天地，太陽(yáng)升起了，落下了，嬰孩誕生了，主婦們?cè)谡務(wù)撁椎膬r(jià)錢，男人們呢……在巷子里，12幢D座的李家老太太也死了……青年人在談戀愛，享受著物質(zhì)、精神和肉體。在巷子里，新的一批少年又迅速成長(zhǎng)起來了。

帶著徐光華的體溫我們回到了從前的南京巷子，那些舊時(shí)光和生命輪回、那些疼痛和懷念讓我們也不由得生出恍惚之感。至此，現(xiàn)代時(shí)南京和歷史中的南京巷子產(chǎn)生了對(duì)接。徐光華在小說中的現(xiàn)身，也使作者可以自由地出入南京的歷史和當(dāng)下，并借助這個(gè)人物的回憶，對(duì)南京巷子的歷史進(jìn)行更深一步的挖掘。

在《薛家巷》中，魏微指出南京巷子的日常生活有田園的一面，也有被現(xiàn)代商業(yè)侵襲的一面，不管是田園的恬靜還是城市的繁華，都無法掩蓋魏微心中所認(rèn)可的憂傷的南京氣質(zhì)。而這種城市背景和城市氣質(zhì)也影響著居住在此的人群——呂東升是憂傷的，徐光華是郁郁不得志的?！爸心耆撕芑秀薄?，“只有青少年和兒童，在這個(gè)城市里，他們是快樂的，他們一步步地往前走著，朝他們自己也看不到的未來走去了?！鼻嗌倌旰蛢和目鞓坊蛟S正源于他們一步步離南京的歷史越來越遠(yuǎn)了。

《薛家巷》以魏微特有的細(xì)膩舒緩筆觸，為我們建構(gòu)了一個(gè)城市內(nèi)的市鎮(zhèn)與村莊。其中，老中國(guó)的鄉(xiāng)村特征歷歷在眼，然而街巷中的新生力量已在城市的包圍下醞釀著內(nèi)在突圍，這樣的街巷文化具有古老中國(guó)與現(xiàn)代都市的雙重意義，值得我們進(jìn)一步探究與研討。它讓我們深深意識(shí)到街巷不只是一群人和設(shè)施的聚合，也不只是制度和管理規(guī)則。它是一種心態(tài)，是約定俗成的風(fēng)俗和傳統(tǒng)，是一套有秩序的態(tài)度和情感，它們內(nèi)在于習(xí)俗中，通過傳統(tǒng)繼承下來，并在一點(diǎn)一滴地積累著對(duì)于傳統(tǒng)突圍的現(xiàn)代力量。

［1］盧前.柴室小品·里巷文獻(xiàn)［C］//盧前筆記雜鈔.北京:中華書局，2006:154.

［2］魏微.薛家巷［C］//新活力作家文叢魏微卷:姐姐和弟弟.濟(jì)南:山東文藝出版社，2005.

［3］魏微.一個(gè)人的寫作［C］//我的年代.天津:百花文藝出版社，2005:38.

［4］［蘇］巴赫金.小說的時(shí)間形式和時(shí)空體形式［C］//小說理論.白春仁，譯.石家莊:河北教育出版社，1998:425.

［5］楊匡漢，孟繁華.共和國(guó)文學(xué)五十年［M］.北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1998:281.