李 莉
(宿遷學(xué)院外語系,江蘇宿遷223800)
托尼·莫里森是美國第一位獲得諾貝爾文學(xué)獎的黑人女作家。她的成功,一方面是由于她從黑人自身的角度描述了美國黑人,尤其是黑人女性,在現(xiàn)代社會中的痛苦和掙扎;另一方面就應(yīng)歸功于她那詩情畫意的語言。瑞典文學(xué)院在評價她的作品時,稱贊她以其富于想象力和詩情畫意的小說把美國現(xiàn)實的一個重要方面寫活了。在這里,詩情畫意主要是指她作品的語言特色。莫里森承認(rèn)她小說的主要特點在于語言。在1981年的一次訪談中,當(dāng)問到她認(rèn)為自己作品的獨到之處時,莫里森回答說:“語言,只有語言。”[1]語言讓她的小說打上了黑色的烙印,使她的小說極具黑人性。莫里森小說中的語言既保留了黑人英語的語法結(jié)構(gòu),又吸收了大量的黑人民間口語及獨特的修辭手法,以至于她的小說充滿了黑人文化氣息。對自己的語言,莫里森曾經(jīng)說過這樣一段話:“我想顯示我們語言的美麗:它的韻律、它的比喻、它的詩意。我們的民眾說著美麗的話,帶著圣經(jīng)彌撒的節(jié)奏?!保?]莫里森是非裔美國人和其文化的代言人。她認(rèn)為黑人民族要生存,必須致力于保存和弘揚黑人文化,這樣才能在以白人文化為主流文化的美國多元文化中找到自己的文化身份,才能擁有心靈的自由與平等。語言傳承文化,莫里森特別看重語言,在諾貝爾文學(xué)獎的頒獎演說中,莫里森稱黑人語言為“具有無限可能的‘手中之鳥’,具有無窮的魔力?!保?]為了闡明自己對喪失黑人文化傳統(tǒng)的擔(dān)憂,莫里森在小說中廣泛采用了隱喻、古印第安的神話傳說、方言俗語、講故事、唱民歌等傳統(tǒng)的黑人文化形式來提醒讀者。
黑人小說鮮明的族裔特色、或稱“黑人性”主要表現(xiàn)為“表意性”和“音樂性”。[4]著名黑人學(xué)者蓋茨曾說過:“表意性的語言就是黑人比喻性語言使用的策略?!保?]美國黑人文學(xué)最突出的美學(xué)特征就是它的比喻性。為了在西方文化壓抑中尋求生存,美國黑人文學(xué)從一開始就具有隱喻性。隱喻象征手法是莫里森文學(xué)作品的突出特征,也是她重要的藝術(shù)表現(xiàn)手法之一。她小說中人物的命名、動植物的意象都具有深刻的隱喻義,是對黑人種族特性、文化及其歷史的暗示。下面我們來窺探一下莫里森小說語言隱喻背后的“神秘的黑人性”。
莫里森小說中人物的命字隱含著意義,敘述著故事,包含著對黑人文化和歷史的深刻的隱喻。莫里森在小說中,常用主人公的名字來隱喻黑人的歸屬問題。在非洲文化里,名字是靈魂的化身?!缎憷分兄魅斯憷?Sula)的名字是個非洲名字。在剛果語中,秀拉意為電的標(biāo)志。秀拉還有輝煌、壯麗之意。因此,秀拉這個名字不僅暗示了她的非洲血統(tǒng),暗示了她短暫絢麗的一生,還暗示了她的身份和個性的多重性。秀拉的好友奈爾(Nel)是Knell(喪鐘)的諧音,意謂著她真實的生命早已死去。在對這兩個人物不同名字的選用上,暗含了作者對秀拉不顧一切追求自由的叛逆行為的肯定,對奈爾壓抑個性的否定。在《柏油娃》中,森·格林(Son·Green)的名字聽起來是“像樹林”,與自然十分相親,顯示出他是“自然之子”,是非裔美國文化的一種象征。正如他的名字所代表的,小說中的森正是非洲文化之子,他的姓“格林”則代表保留非洲文化傳統(tǒng)的希望。
莫里森作品中人物的命名多是具有實體的意象。當(dāng)讀者看到人物的名字時,自然地就會想到字面后的實體。這些人物的性格也恰恰是這些實體特點的延伸。《秀拉》中秀拉的外祖父叫“Boy-Boy”。讀到這個名字,顯現(xiàn)在讀者腦海中的是一個稚氣未脫的男孩子。秀拉外祖父的所作所為也正像一個不負(fù)責(zé)任小男孩。在三個孩子很小時,他拋妻棄子,另接新歡。《秀拉》中有個溺水的小男孩叫“Chicken Little”,這個名字使人立刻想到一只膽怯、嬌弱的小雞。事實上,這個小男孩也正是小雞的翻版。性格上,他畏縮、膽小。當(dāng)秀拉要把他單獨留在大樹上時,他立刻嚇得尖叫起來。他的生命也如小雞一樣脆弱。他在旋轉(zhuǎn)時,無意間松脫了秀拉的手,滑入水中,悄無聲息地被淹死了。莫里森小說中女性人物的命名同樣具有圖畫性?!端_門之歌》中的彼拉多(Pilate),其名字本身就是一幅畫。她的名字彼拉多(Pilate)看上去像一棵高貴、挺拔的大樹用優(yōu)雅的姿態(tài)保護(hù)著一排小樹。在文學(xué)隱喻中,尤其在黑人的傳統(tǒng)文化中,樹是具有特殊象征意義的意象,它可以溝通生者和死者的世界,彼拉多就多次和死去的父親的靈魂進(jìn)行對話。她的名字暗示她將是黑人民族文化的捍衛(wèi)者,像大樹一樣庇護(hù)著自己的民族。在白人的世界里,她就是有壓倒一切氣勢的大樹;其次,這個名字的發(fā)音和拼寫都與領(lǐng)航員、帶路人(Pilot)相似,暗示了彼拉多是奶娃人生道路上的領(lǐng)路人這一角色。體現(xiàn)精神傳承性的彼拉多給奶娃講祖先的故事、唱民歌,使他的自我意識和民族意識一步步蘇醒。彼拉多通過不斷地唱著“甜大哥飛走了”這首黑人傳統(tǒng)歌曲和講述許多口頭的非洲故事給奶娃傳授了黑人文化,激起了奶娃理解家族歷史和非洲“飛翔”神話的欲望。
美國黑人小說源于以黑人自述為代表的黑人口頭文學(xué)。早期移居美洲大陸的黑人大多目不識丁,但他們繼承了非洲口頭傳統(tǒng),個個都是講故事的能手,通過民謠和民間故事,他們將非洲大陸的文化遺產(chǎn)一代一代傳承下去。莫里森在1993年諾貝爾文學(xué)獎頒獎儀式上發(fā)表的精彩演講就是以“從前有個老婦人,她已雙目失明卻知道一切……”開頭的,這是典型民間講故事方式,可見她受民間傳說影響之大。莫里森小說的語言繼承了看似簡單卻幽默、機(jī)智的黑人口頭文學(xué)傳統(tǒng)。莫里森強(qiáng)調(diào)在自己作品中力圖捕捉的口語效果。她曾說,書中的口語性是有意為之。
口頭傳統(tǒng)內(nèi)容十分豐富,形式多樣。它不僅包括一個民族世代傳承的神話、史詩、民間傳說、歌謠等,也包括講述、表演、歌唱時的表現(xiàn)方式與即興創(chuàng)作,還包括文字記錄加工的口述文本。美國黑人口頭傳統(tǒng)包括黑人神話、童話、民間傳說、英雄故事、音樂歌謠(如布道歌、精靈抒情歌、頌歌、布魯斯、爵士樂等),也包括從其它民族神話傳說、宗教信仰中借鑒來的口頭傳統(tǒng)因素,如《圣經(jīng)》故事、阿拉伯民間故事等。[6]莫里森小說對黑人口頭傳統(tǒng)的運用,主要表現(xiàn)為黑人神話、傳說、民間故事、音樂、歌謠等文字記錄文本和黑人口述、記憶中的流傳文本。
莫里森成長在一個具有深厚黑人文化背景的家庭之中,童年時代就從祖母、父親那里聽取了大量的民間故事,深受口頭傳統(tǒng)的影響。所以在創(chuàng)作時,她把目光投向黑人口頭傳統(tǒng),從中汲取靈感,選取創(chuàng)作素材和方法。概括起來,她的小說對黑人口頭傳統(tǒng)使用主要表現(xiàn)為二個方面:一是小說中描述一些講故事和布道祈禱活動,傳承口頭傳統(tǒng)中表達(dá)的黑人文化(如黑人民間傳說、神話、音樂歌謠)、超自然的信仰和價值觀等。《最藍(lán)的眼睛》中有部分故事是由主人公的鄰居克勞蒂亞講述的,時而從她孩童時的視角來講述,時而是她成年后對往事的回顧。二是小說結(jié)構(gòu)上借鑒口頭文學(xué)的特點構(gòu)思小說,如講故事時起和應(yīng)的方式,曲折的、非線性的敘事,爵士樂式的重復(fù)手法和即興式創(chuàng)作。莫里森的借用不是原樣模仿,而是對黑人口頭傳統(tǒng)進(jìn)行了大量的現(xiàn)代藝術(shù)改造與活用,使許多作品從頭到尾都被口頭傳統(tǒng)的氛圍包圍著。如《所羅門之歌》中借用了音樂、歌唱、“飛翔”神話、大母神原型;《柏油娃》取材于黑人流傳下來的農(nóng)夫用柏油娃抓兔子的民間傳說;《寵兒》中多處把白人稱為是“沒有皮的人”,這種比喻形式是黑人所了解的,這是黑人的口語表達(dá)習(xí)慣。《寵兒》中還描寫了一個鬼魂——寵兒,她一出現(xiàn)身上就籠罩著生、死、鬼魂和還陽等神秘現(xiàn)象。通過創(chuàng)造鬼魂,充滿詩意的語言和獨白,發(fā)自水中的冤魂的聲音,莫里森把非洲神話引入小說。莫里森對黑人口頭傳統(tǒng)的反復(fù)運用,強(qiáng)化了作品的黑人文化色彩,給作品打上深深的黑色烙印,也讓黑人族裔了解到自己的古老文化是多么的燦爛輝煌。
莫里森是位語言大師,她重視音樂的參與性質(zhì),明白如果能將音樂雜糅進(jìn)作品中,會激起讀者自由的情感反應(yīng),給讀者留下更多的解讀空間,所以她經(jīng)常將布魯斯音樂和詩歌性語言(如詞語的音韻,短語的重復(fù))糅合在小說敘事中。在小說語言上,莫里森以黑人音樂為范本,以女性特有的感性知識為憑借,使自己的作品“詩意”化。莫里森似乎在不經(jīng)意中運用“詩意”般的語言給讀者造成視覺與聽覺的效果,賦予作品強(qiáng)烈的形象感,如《所羅門之歌》中有這樣一句描寫林肯農(nóng)場的話:“A farm that colored their lives like a paintbrush and spoke to them like a sermon.”作者用動詞“color”、“spoke”和明喻的修辭手法描繪出一幅林肯農(nóng)場的美麗以及孩提時彼拉多和哥哥生活在那里無憂無慮,如同天堂般的畫面。莫里森小說中敘述的非裔黑人的故事是痛苦的、壓抑的,但她文筆優(yōu)美,她會用一種典雅的、唯美的語言創(chuàng)造出撼人心魄的美感。讀莫里森的小說,有時像在讀一首詩,有時像在看一幅畫,很少時候是在讀故事。那些視覺效果鮮明的意象構(gòu)成了莫氏作品中獨特的“畫意”。即使最深重的苦難,她也要用美麗的意象來表現(xiàn)。在《寵兒》中,當(dāng)愛彌看到塞斯被奴隸主鞭打得皮開肉綻的后背時,她告訴塞斯:“這是一棵樹,一棵野櫻桃樹。看,這是樹干——紅色而且有很大的分叉……,樹上有好多好多的枝條。好像還有樹葉,這些要不是花才怪呢,小小的櫻桃花,近乎白色?!保?]“紅色的樹干”、“茂盛的樹枝”、“近乎白色的花朵”,這些純凈的語言使讀者從現(xiàn)實的文本世界脫離開來,在頭腦中形成了一幅色彩鮮明的圖畫,那就是塞斯背上縱橫交錯的傷痕。與此同時,讀者也更加強(qiáng)烈地意識到奴隸主殘忍的行為和黑人奴隸所遭受的非人折磨。
莫里森語言中的“詩情”還表現(xiàn)在引發(fā)讀者想象力上。她的小說充滿了富于跳躍性與暗示性的聯(lián)想,各種人體感官之間的通感非常常見?!秾檭骸分匈愃购捅A_D初夜后不約而同地回憶起了25年前黑爾與賽斯在玉米地里第一次結(jié)合以及其他男黑奴啃吃玉米的情景,莫里森在這里使用了充滿歧義和暗示的性感語言:“扒下緊裹的葉鞘,撕扯的聲音總讓她覺得它很疼。第一層包皮一扒下來,其余的就屈服了,玉米穗向他橫陳羞澀的排排苞粒,終于一覽無余……?!保?]一語雙關(guān),讓人回味無窮。
黑人音樂除娛樂的功能外,還擔(dān)負(fù)著記錄歷史,教育子嗣等多種社會功能?!端_門之歌》中,“所羅門之歌”在作品中出現(xiàn)了三次,音樂成為情節(jié)的一部分,故事的中心線索由這首歌曲引領(lǐng),音樂與歌唱貫穿整部小說始終。彼拉多一直唱的這首民歌的主人公就是所羅門,只是他的名字被唱成甜大哥而已?!癝ugarman”(甜大哥)與“Solomon”(所羅門)的發(fā)音相似,詞形也相近,形成了諧音效果,也達(dá)到了象征目的?!癝ugarman”的字面意義是“種甘蔗的人”,象征著南方甘蔗種植園里辛苦勞作的黑人奴隸們。同時這種象征表達(dá)了豐富的蘊含,向讀者暗示出美國黑人曲折而不堪回首的歷史。通過歌唱,黑人女性表達(dá)了自己對奴隸主的憤恨和對丈夫拋妻棄子的哀怨。這首歌曲記錄了奶娃祖先的生活狀況,指引著他追尋家族的歷史。在先輩們留下的傳說、神話和歌謠中,奶娃的種族意識被逐步喚醒。
黑人音樂中最為人熟悉的就是布魯斯、爵士樂和圣歌。作為黑人文化話語的代名詞,布魯斯代表了一種社會存在,同時也成為了美國黑人的典型的文化訴說。通過布魯斯音樂與文學(xué)作品創(chuàng)作的結(jié)合,黑人文化的形式與內(nèi)涵同時得以傳承和弘揚。[9]莫里森在多部小說中用上了布魯斯音樂?!蹲钏{(lán)的眼睛》的敘述者克勞蒂亞是一個掙扎在入不敷出的邊緣上卻能健康成長的黑人女孩,她的快樂源于母親經(jīng)常歌唱布魯斯歌曲,母親“一直唱著有關(guān)火車和阿肯色州的歌曲”。[10]母親常用這些黑人歌曲治療他們憂傷的心。母親的歌聲不僅帶給克勞蒂亞安慰和啟迪,更讓她學(xué)會了勇敢與堅強(qiáng)??藙诘賮喕貞浾f:“在媽媽充滿喜怒哀樂的歌聲里,傷心的往事不再令人心碎,反而使我相信:痛苦不僅可以忍受,還是甜蜜蜜的?!保?1]生活在一個有關(guān)愛、穩(wěn)定的家庭中,在這些布魯斯音樂的滋養(yǎng)下,克勞蒂亞成為一個獨立而又意志堅定的女孩,她渡過了艱難的歲月,并實現(xiàn)了自我身份的認(rèn)同,這和主人公佩克拉的悲慘命運大不相同。布魯斯既是音樂,又是語言。布魯斯中包含了很多詩一樣的語言,并且不斷反復(fù),然后以決定性的一行結(jié)束?!秾檭骸返?10~213頁中,幾乎每一段都是以a hot thing結(jié)尾,重復(fù)了4次。[12]強(qiáng)調(diào)了寵兒從母體出生時的熱乎乎的感覺,同時也說明母親懷抱的溫暖,與后面母親殺嬰的情節(jié)形成鮮明的對比。布魯斯的另一個特點是其特殊的和聲:除了有一人主唱,一般有三到四人的伴唱。如215-217頁的歌唱模式就是瑟斯、寵兒和丹佛母女三人的三重唱。同時還有二重唱,如215頁的第一段是瑟斯和寵兒的一問一答,第二段是寵兒對丹佛說的話,第三段是瑟斯對寵兒唱的。最后一段又回歸到三重唱。[13]
莫里森還通過不斷的變調(diào)(如句子長短、音調(diào)高低、語氣緩急)來控制情緒的起伏和情節(jié)的演進(jìn)。在《寵兒》中的多視角敘事有效地將充滿布魯斯情緒的爵士樂這一音樂形式與文學(xué)作品創(chuàng)作融合到一起,深刻揭示了奴隸制下黑人的生活和心靈創(chuàng)傷。在《寵兒》中,最為突出的表現(xiàn)就是爵士樂中的集體即興創(chuàng)作。小說一反傳統(tǒng)小說人物、情節(jié)交代清楚的線性敘述模式,它的布局恰似一曲即興演奏的爵士樂,開篇沒有章節(jié)標(biāo)題,首行沒有縮進(jìn),讀者仿佛一下子置身于爵士樂紛亂的音符里。整部小說沒有高潮,有可能形成高潮的中心事件——塞絲殺嬰,被分解為東鱗西爪的片段。敘事在不同的時間、不同的人物間不停地閃回,過去的回憶在壓抑中零星散放,敘述自己的故事與傾聽別人的故事交錯進(jìn)行,正如爵士樂沒有“漸強(qiáng)音”出現(xiàn)的凌亂彈奏,凌亂中透著和諧。在一些章節(jié)里,幾乎沒有標(biāo)點,行文流暢、語流急促、紛亂、傷感、欠邏輯,節(jié)奏如同惆悵的黑人音樂,產(chǎn)生強(qiáng)烈的藝術(shù)效果。莫里森猶如文壇上的音樂大師,所以評論界贊譽莫里森為“吟唱布魯斯的莎士比亞”。
語言是文化的載體。民族的語言是民族文化傳承和發(fā)揚的重要途徑。莫里森對具有無限可能的那只鳥——美國黑人語言及傳統(tǒng)文化,既表達(dá)了對它的熱愛,又對它的處境深表憂慮。黑人英語反映了美國黑人非洲語言文化遺產(chǎn)及黑人受壓迫奴役的生活。莫里森小說中的黑人英語集中體現(xiàn)在黑人女性豐富鮮活的言語表述上,語言隱喻眾多,詞語搭配簡潔生動、富有口語化、節(jié)奏感和音樂性的特點。莫里森的小說通過語言向讀者展示壯麗的非洲文化。當(dāng)前,黑人困苦生活的根源不只是種族歧視與種族隔離,還有黑人自身的身份、文化、價值觀的喪失。黑人英語的獨創(chuàng)性正好能激起非裔美國人的自尊心和自豪感,為他們?nèi)谌朊绹鐣於ɑA(chǔ)。莫里森通過將黑人英語運用到文學(xué)創(chuàng)作中,一方面繼承和發(fā)揚了非洲民族文化傳統(tǒng),使自己民族的語言得以保留和延續(xù);另一方面也增強(qiáng)了非裔美國人的文化身份認(rèn)同感,使他們擺脫掉“雙重意識”的困擾,體會到民族語言的魅力,從而提升民族自尊心和自豪感。
[1][2] 泰勒·格思里.托尼莫里森訪談錄[M].杰克遜:密西西比大學(xué)出版社,1994,123,32.
[3] 毛信德主譯.20世紀(jì)諾貝爾文學(xué)獎頒獎演說詞全編[M].南昌:百花洲文藝出版社,2001,930-939.
[4] 朱振武,等.美國小說本土化的多元因素[M].上海:上海外語教育出版社,2006,123.
[5] Henry Louis Gates.The Signifying Monkey:A Theory of Afro-A-merican Literary Criticism[M].New York and Oxford:Oxford U-niversity Press,1988,85.
[6] 金莉,等.20世紀(jì)美國女性小說研究[M].北京:北京大學(xué)出版社,2010,234.
[7][8] 托妮·莫里森.寵兒[M].潘岳,雷格,譯.北京:中國文學(xué)出版社,1996,101,139.
[9] 王曉英.論艾麗絲·沃克短篇小說“1955”的布魯斯特征[J].外國文學(xué)研究,2006,(1):127-132.
[10][11] 托妮·莫里森.最藍(lán)的眼睛[M].海口:南海出版社,2005,64,87.
[12][13] 托妮·莫里森.寵兒[M].北京:外語教學(xué)與研究出版社,2000,210-213,215-217.