存在主義視域下的女性形象闡釋——莫言小說細(xì)讀

張仁競

(忻州師范學(xué)院，山西 忻州 034000)

莫言和存在主義關(guān)系非常密切，這首先歸結(jié)于莫言童年的經(jīng)歷以及莫言對母親的感激。母親在莫言的作品中是一種象征，是一個(gè)圖騰，是一種超越，是一個(gè)理想。莫言筆下所有女性形象的歸宿都在母性。其次，幼時(shí)莫言和女性在社會中的處境相似，導(dǎo)致了莫言和女人從社會意義上惺惺相惜，從而使他以女性形象之筆書寫自我精神之傷。傳統(tǒng)女性在男尊女卑的生活秩序和強(qiáng)大的男權(quán)意識面前失去了應(yīng)有的價(jià)值和尊嚴(yán)，她們對生活充滿了渴望和熱情，對男人充滿和尊敬和希冀，她們遵從一切，但又失去所有，她們時(shí)刻都保持在一種饑渴狀態(tài)。這種饑渴不僅表現(xiàn)在精神上，而且表現(xiàn)在對性愛的渴求上。在莫言小說中，女性是饑餓的隱喻和象征。

女性是饑餓的，女性也是孤獨(dú)的。是饑餓讓她們懂得了存在，是存在讓她們收獲了孤獨(dú)。下面筆者將從薩特的存在主義入手，探索她們生存的困惑和生命的意義以及生存過程中的孤獨(dú)、惡心和焦慮。

一、荒誕的存在:悲哀的女性處境

薩特“承認(rèn)我們總是處在一定的處境中，這種處境不僅包括周圍的環(huán)境，也包括我們自己的精神的和肉體的能力與氣質(zhì)”[1]。女性的生存處境使女子一出生就陷入了萬劫不復(fù)的境地，她由于沒有和男性一樣的生殖器官，她沒有擁有和男人一樣的自我，她一生都在證明自己的存在，證明自我存在的價(jià)值。女人被社會功能化后，處境更為悲慘，主要表現(xiàn)為生活中“為床上服務(wù)和為理家服務(wù)”[2]。她們沒有愛情，“丈夫不過是被愛男人的替身”[2]，他們的結(jié)合只是為經(jīng)濟(jì)的和性的結(jié)合，為社會利益服務(wù)[2]。所以女人一生都注定“被”走向孤獨(dú)。她們的命運(yùn)是無法選擇的，命運(yùn)是殘忍的，這是事物存在的方式[3]。

(一)世界的偶然性

存在主義的世界是偶然的，表現(xiàn)在它沒有價(jià)值的參考，沒有上帝的介入，沒有因果關(guān)系的點(diǎn)綴。存在只是存在，沒有意識之前的存在是沒有生命的存在，毫無意義的客觀。人的命運(yùn)只是這毫無意義的存在的一種存在方式。

《懷抱鮮花的女人》講述的是海軍上尉王四在回家成親的路上遇見了一個(gè)如夢似幻想的女人。這是一個(gè)奇遇，女人是王四欲望化的象征，它的出現(xiàn)讓王四的命運(yùn)發(fā)生了轉(zhuǎn)折。王四鬼使神差地吻了她。從此以后，他的命運(yùn)和這個(gè)女人聯(lián)系在一起，他無法擺脫這個(gè)女人。他對她軟硬兼施，但一切都不能阻擋女人跟隨他的腳步。最后王四同這個(gè)懷抱鮮花的女人摟在一起死去了。懷抱鮮花的女人是王四死亡的一個(gè)主要因素。但是什么能夠解釋懷抱鮮花的女人的出現(xiàn)呢?什么也不能解釋。因?yàn)檫@個(gè)女人只是一個(gè)存在，是毫無意義的存在。

莫言在這里把孤獨(dú)的感受投向了懷抱鮮花的女人，他想了解這個(gè)女人，與其他人一樣，但是又和這個(gè)女人保持著一定的距離，處于若即若離的狀態(tài)。他不敢向她靠近，他害怕被拒絕，陷入更大的孤獨(dú)。

(二)世界的荒誕性

在莫言的另外一篇小說《長安大道上的騎驢美人》中，女主人公是一個(gè)身穿紅裙的少婦，騎著一匹油光閃閃的小墨驢，身旁跟著一個(gè)騎白馬披灰色盔甲的男子。闖紅燈過馬路，旁若無人。男人手執(zhí)長矛為女人開道，在現(xiàn)代的都市中穿行。這對男女究竟來自哪里，去向何方，所來何事，沒有人能夠回答。他們的面目竟然也沒有被看到。

這是一對神秘的天外來客，也是女人荒誕的處境暗示。紅裙像是一團(tuán)火，照亮著人們的好奇心，但這好奇并不能揭開女人的身份，因?yàn)樗拿\(yùn)和處境是模糊的。侯七們越是想揭開女人的真實(shí)面目，世界越會變得荒謬、不可知。這也反映了現(xiàn)代社會里人們枯燥、單一、平凡的生活方式引起的精神倦怠，他們無聊、空虛、厭世，極力擺脫世界對他們的異化，但結(jié)果卻截然相反:白馬和黑驢翹起尾巴拉出幾十個(gè)糞蛋子，疾馳而去。給追趕上來一探究竟的人們一個(gè)意外的結(jié)局。突出了事件的戲劇性和荒誕性。侯七們收獲的不只是意外，他們更多的是面對這對神秘男女的所感受到的孤獨(dú)感、被排斥和被拒絕感。

(三)存在的孤獨(dú)性

人生在世的孤獨(dú)感主要是指在面對世界的偶然性和荒誕性時(shí)的情緒。除了形而上的原因，人的孤獨(dú)感還來源于社會、經(jīng)濟(jì)、政治、法律、道德的束縛與人性之間的背離。莫言小說中的女性形象困惑主要來源于男權(quán)的壓迫和同性的嫉妒，這也是在人普遍感受世間孤獨(dú)的同時(shí)，在道德、法律、社會和經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域所引發(fā)的孤獨(dú)感。

男權(quán)的宏大結(jié)構(gòu)足以讓所有女性感到窒息，窒息的背后是難以言表的孤立無援，強(qiáng)烈的孤獨(dú)襲擾著陷于男權(quán)圍困中的女性。這種孤獨(dú)存在于戴鳳蓮美麗的夢想中，她始終夢想著投入到一個(gè)強(qiáng)壯男人的懷抱，與事實(shí)相違背的是，貪財(cái)?shù)母赣H把他嫁給了麻風(fēng)病人單扁郎。被父親出賣的屈辱感，面對社會的無助感讓她感到了世間的凄涼和理想的孤獨(dú)。

孤獨(dú)的處境不僅來自于男性的壓迫，還有同性的嫉妒?！霸谂匀怏w變成獵物以前，沒有任何禮物可以奉送，被覬覦的那個(gè)女人卻可會立刻變成一個(gè)令人滿意的被渴望的客體”[2]?；蛟S這才是女性嫉妒的根源。戀兒最大的悲劇或許不在其他，而在于“我奶奶”戴鳳蓮對她的嫉妒和傷害。

世界一旦失去了規(guī)律和必然，沒有了上帝的眷顧，失去了價(jià)值的參照，因果關(guān)系就會被破壞，失去了因果性的世界是一個(gè)偶然的世界，它的荒謬隨處可見，任何一件偶然事件都會引起荒誕的結(jié)局。偶然性和荒誕性造成了人們在世的孤獨(dú)。

二、惡心的態(tài)度:覺醒的痛苦掙扎

惡心是一種基本經(jīng)驗(yàn)，一種在世的感受。薩特認(rèn)為人生下來就是自由的，自由賦予人們超越自己的能力，人們無時(shí)無刻不在向未來超越，否定現(xiàn)在的自我。人只要在這個(gè)世界存在著，他就不得不“是什么”和“謀劃自己的未來是什么”以及“為謀劃的是什么而去做些什么”。一旦人意識到自己的存在，明白了自己“是什么”，并“做些什么”，那么他就會為存在的偶然性和人生的荒誕性感到惡心。

惡心是一種態(tài)度，是一種反應(yīng)，表現(xiàn)在莫言的小說中，主要為女性在惡劣的環(huán)境中意識到世界的荒謬時(shí)表現(xiàn)出來的反抗姿態(tài)，這種反抗不是盲目的反抗，也不是毫無目的的反抗，而是覺醒的反抗，是對世界有了初步認(rèn)識后的反抗，這種反抗是痛苦的，有時(shí)甚至是被逼迫的，從此意義上說，這種反抗或許能夠理解為一種掙扎更為貼切。莫言小說中的女人，對掙扎有著獨(dú)特的觀察和體驗(yàn)。

饑餓是莫言的財(cái)富。莫言小說中的女性形象為填飽肚皮所做的努力讓讀者揪心?；镜纳硇枨蟮貌坏綕M足是一件多么可怕的事情，在莫言的小說中有淋漓盡致的表現(xiàn)。女人們?yōu)榱税鸭Z食偷偷地帶回家，而把糧食囫圇吞下去，回去之后再把這些東西通過攪喉嚨的方式吐出來?，F(xiàn)在想起來讓人惡心。惡心是一種覺醒。它揭示的是一個(gè)存在著的世界?！敦S乳肥臀》里的上官魯氏也是一個(gè)用此方法養(yǎng)活子女的女人。她是獨(dú)立的，但不免感到一陣陣惡心。

性愛是莫言書寫女性角色時(shí)不可回避的主題，同時(shí)，它也是人們在面對身體和精神的矛盾時(shí)產(chǎn)生對抗最為激烈的方式。“我奶奶”是一個(gè)烈女式的女人，但她的身上卻有著傳統(tǒng)所不容忍的放蕩。性和愛是肉體和精神在“我奶奶”身上的結(jié)合。在“我奶奶”沒有和余占鰲完成高粱地里的野合之前，她是一個(gè)肉體的存在，是一個(gè)物，是被父親買賣的對象，是被單扁郎和余占鰲注視的一個(gè)物。命運(yùn)是一個(gè)偶然，讓“我奶奶”戴鳳蓮感到惡心。她主動與余占鰲的交合中，使“我奶奶”從一個(gè)物的境地?cái)[脫出來，走向超越。從“我奶奶”和性與愛的關(guān)系中，可以看出自身的虛無性和世界的無限性。

封建倫理道德對女人來說是一種懲罰。她們失去了做人的資本和尊嚴(yán)，她們沒有得到起碼的尊重。在莫言的小說中，她們欲改變這一艱難處境，卻屢屢碰壁。她們除了讓男人們更加肆無忌憚地殘害她們，收獲的僅僅是嘲笑和對自己處境更加清醒認(rèn)識之后的惡心?！短聪阈獭分袑O眉娘為了營救爹爹，面對各種交錯(cuò)的關(guān)系，使她幾乎崩潰，而這各種關(guān)系背后就是封建制度，同時(shí)，這種崩潰感即惡心感。

存在是沒有價(jià)值的，存在并無本質(zhì)，存在之所以存在，是因?yàn)樗旧砭褪翘摕o[4]。她們在追求，在努力掙脫命運(yùn)對她們的束縛和約束，力求獲得超越，證明自身存在的價(jià)值和意義，結(jié)果卻使她們陷入更大的孤獨(dú)和惡心。她們雖然沒有達(dá)到自己設(shè)定的或理想的目標(biāo)，但至少她們努力爭取了，以惡心的態(tài)度面對存在，總是比等待命運(yùn)強(qiáng)加的生活要有意義得多。

三、焦慮的產(chǎn)生:無奈的堅(jiān)忍世界

人的虛無為人的自由創(chuàng)造了各種可能性，人的一生就是不斷否定、不斷選擇、不斷創(chuàng)造的過程。人們要獲得生存的意義和價(jià)值，必須進(jìn)行選擇，而選擇的內(nèi)容決定了人們的存在屬性。面對存在的多種可能性，人不得不進(jìn)行選擇，可是在必然性消失、價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)無效、“上帝死了”的情況下，一種以虛無為基礎(chǔ)的選擇注定要被焦慮的情緒吞沒。焦慮的情緒表現(xiàn)在莫言的小說主要有以下兩種形式:現(xiàn)實(shí)的無奈與焦灼，未來的虛無和模糊。

首先，現(xiàn)實(shí)社會的無奈和焦灼在莫言小說的女性人物身上體現(xiàn)得比較充分。在倫理綱常制度限制的條件下，女性的處境和地位是無助和尷尬的。但大部分女性選擇了順從和忍受，在無可奈何中選擇了聽天由命。在莫言的小說中，女性意識開始覺醒了，女人們意識到自己的存在，并與破壞與壓制她們的各種勢力斗爭，無奈的是社會賦予“他”的力量過于強(qiáng)大，她們攻占到輿論的制高點(diǎn)后，發(fā)現(xiàn)自我的價(jià)值仍然沒有得到實(shí)現(xiàn)，于是不得不恭行以前所厭惡的一切。這種周而復(fù)始的無奈與焦慮時(shí)刻折磨著她們。孫眉娘被困在三個(gè)爹爹之間，無助而又彷徨，在救與不救之間，孫眉娘的心被撕裂了。《玫瑰玫瑰香氣撲鼻》中玫瑰在副官長輸?shù)袅艘运秊橘€注的賭局后命運(yùn)完全被現(xiàn)實(shí)裹挾。

其次，現(xiàn)實(shí)的虛無與緊張導(dǎo)致未來的渺茫。在《秋水》中，爺爺和奶奶在東北高密鄉(xiāng)勤奮地建設(shè)著自己的家園?，F(xiàn)實(shí)的荒誕此時(shí)顯現(xiàn)出來，存在于人們頭腦中的上帝和神沒有秉承付出與回報(bào)的必然聯(lián)系，而是用洪水淹沒了他們的家鄉(xiāng)。他們失望、恐懼、絕望。在面臨大自然的侵襲時(shí)，他們表現(xiàn)出對未來的焦慮。紫衣女人是一個(gè)象征現(xiàn)實(shí)的偶然，她的突然造訪讓故事發(fā)生了變化，體現(xiàn)了人生的無常與荒謬。最后，紫衣女人和白衣盲女同時(shí)陷入了孤獨(dú)。孤獨(dú)也造成兩個(gè)女子對未來的擔(dān)憂與恐懼。這篇小說彌漫著一種神秘主義的氣氛，小說的背景模糊，現(xiàn)出一種朦朧美，表現(xiàn)了生活中無處不在的荒誕與偶然性?！肚锼吠ㄟ^女性形象的書寫，表達(dá)了人生的非本真境況。

四、逃避的理由:美麗的欲望陷阱

薩特所謂的逃避其實(shí)是一種自我欺騙的行為。它是意識強(qiáng)迫下做出的，把自己的過去當(dāng)作一個(gè)固定整體，而逃避行為則是為了證明這種意識對未來延伸的必然性。這是意識將否定引向內(nèi)部的結(jié)果，是意識對自己的謊言[4]。逃避是對意識到自我存在的“孤獨(dú)”“惡心”“焦慮”的逃避，也是對自己存在的逃避。莫言小說中的女性形象，雖然保持了一種反抗姿態(tài)、斗爭的精神，以從不妥協(xié)的態(tài)度面對自我，面對世間的荒誕，并幾乎要實(shí)現(xiàn)對未來和自己的超越，但在最后，她們往往選擇了對不自由的選擇。她們背叛了自我，放棄了責(zé)任。在他人的注視下，她們回歸了現(xiàn)實(shí)，回歸了女性的本體，回歸了女性角色和傳統(tǒng)地位。

饑餓和性的要求是女性逃避“孤獨(dú)”“惡心”“焦慮”的一個(gè)重要理由。面對男權(quán)的勢力和意識到存在的“孤獨(dú)”感、“惡心”感、“焦慮”感，女性感到一種巨大的壓力，她沒有幫手，沒有后援，孤立于世，形單影只。饑餓和性的要求讓她們清晰地感受到自我的存在，感受到“孤獨(dú)”“惡心”“焦慮”。她們?nèi)绻蛩銛[脫存在感，必須消滅自我，消滅肉體。所以當(dāng)女性無法承受現(xiàn)實(shí)壓力、準(zhǔn)備逃避自我存在時(shí)，饑餓和性是非常合適的理由。如《天堂蒜苔之歌》金菊與高馬的婚姻得不到父母支持，后來父母提出要“一手交錢一手交貨”時(shí)，金菊答應(yīng)了父母的要求。她其實(shí)已經(jīng)被父母當(dāng)作了“物”的存在。她對父母條件的妥協(xié)也說明她對自由的逃避。

權(quán)力和欲望也是她們逃避的理由。薩特曾提出“他人即地獄”的重要思想。他認(rèn)為，每個(gè)人都希望通過他人的認(rèn)可來確認(rèn)自己、肯定自己，當(dāng)我們試圖了解自己時(shí)要通過他人來判斷。他人的存在對于女人來說主要表現(xiàn)為男性的存在，只有在男性眼中，女性才能最大限度地發(fā)揮她的價(jià)值。即她的最大價(jià)值在男人那里被認(rèn)為是被動的價(jià)值，即生殖的功能、欲望的功能、服務(wù)的功能。這是對男人權(quán)力的肯定，也是對男人欲望的合法化。波伏娃認(rèn)為，婚姻制度其實(shí)是經(jīng)濟(jì)目的和性的目的結(jié)合的產(chǎn)物，也是男權(quán)的體現(xiàn)。為了避免自己被男權(quán)邊緣化，她們怯于表達(dá)存在感，不想改變現(xiàn)狀，遵照一切既成原則和固定價(jià)值。于是，為了滿足夫家對孫子的渴望和自己地位的鞏固，上官魯氏不得不一次次地接受借種的風(fēng)險(xiǎn)，不得不一次次生產(chǎn)直到生出第一個(gè)男孩上官金童。在《紅樹林》中，林嵐為了權(quán)力往上爬，竟然忍受公公的強(qiáng)暴。

“如果一種哲學(xué)只使人陷于痛苦的絕境不能自拔的話，那它是不會有生命力的。薩特的存在主義哲學(xué)的力量在于，它一方面指出了現(xiàn)實(shí)的荒誕，另一方面又給苦于在荒誕之中掙扎的人們指出了一條出路”[5]。莫言小說在現(xiàn)實(shí)與現(xiàn)代的平衡中用存在主義的生存體驗(yàn)表達(dá)了女性的生存困境。女性在莫言筆下是偉大的，雖然她們在面對孤獨(dú)時(shí)，表現(xiàn)出猶豫、躊躇的神情，但她們至少有一部分意識到自我的存在，并朝著自己設(shè)定的目標(biāo)勇敢前進(jìn)。

[1][英]艾耶爾.二十世紀(jì)哲學(xué)[M].李步樓，等，譯.上海:上海譯文出版社，1987.

[2][法]西蒙娜·德·波伏娃.第二性[M].陶鐵柱，譯.北京:中國書籍出版社，2004.

[3]黃忠晶，等，編譯.薩特自述[M].鄭州:河南人民出版社，2000.

[4]伏愛華.薩特存在主義美學(xué)思想研究[D].濟(jì)南:山東大學(xué)碩士學(xué)位論文，2007.

[5]柳鳴九.薩特研究:編選者序[M].北京:中國社會科學(xué)出版社，1983.