大地的情緒——品讀《絕秦書(shū)》的詩(shī)意筆觸

涂 瓊

（海南師范大學(xué)文學(xué)院，海南海口 571158）

《絕秦書(shū)》刊發(fā)以來(lái)，好評(píng)如潮，并榮登《中國(guó)作家》2013年度中國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)排行榜第五。能夠在眾多長(zhǎng)篇小說(shuō)中脫穎而出，小說(shuō)實(shí)力已毋需多言?？梢钥隙ǖ氖?，《絕秦書(shū)》的成功絕不僅僅在于其對(duì)民國(guó)十八年那場(chǎng)世紀(jì)大災(zāi)難的記錄與還原，更是由于其背后小說(shuō)史的渾厚質(zhì)地與詩(shī)的細(xì)膩筆觸。

誠(chéng)如作者在后記中所說(shuō)，小說(shuō)雖寫(xiě)災(zāi)難，但不僅僅止于災(zāi)難。小說(shuō)從民國(guó)十五年寫(xiě)到民國(guó)十八年，一半以上篇幅都在描繪當(dāng)時(shí)中國(guó)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)：思想的禁錮;農(nóng)村的凋敝;體制的崩塌;改革的艱難……這些問(wèn)題早已深埋在這片中國(guó)大地上，而作者只是通過(guò)這樣一個(gè)聚集迂腐夫子、改良新人和義勇將帥的陜西周家為我們一一道來(lái)。細(xì)細(xì)想來(lái)，周家不正是當(dāng)時(shí)混亂社會(huì)的縮影與寫(xiě)照嗎?在這大廈欲傾，變革呼之欲出之際，一些人還抱殘守缺，秉承祖宗留下來(lái)的老規(guī)矩舊思想，想要維系傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村宗族社會(huì);而一批受到新思想教育的知識(shí)青年正岌岌待發(fā)，他們懷抱一腔愛(ài)國(guó)熱血，想要一展身手，將這社會(huì)來(lái)個(gè)大變革;而還有一批人，在這亂世之中征伐廝殺，雖也有人身懷義膽雄心，但多數(shù)人不過(guò)還是為權(quán)、利二字。而在小說(shuō)中，這一切紛爭(zhēng)最后都在一場(chǎng)災(zāi)難中毀滅殆盡，只留下空蕩蕩的周家寨和那棵枯槁的老槐樹(shù)，引人唏噓。

《絕秦書(shū)》所展現(xiàn)的正是這樣一個(gè)“世亂遭飄蕩，生還偶然遂”（杜甫《羌村三首》）的混亂年代。作者掌控全局的野心與能力令人驚嘆，他想要披露的正是這個(gè)千瘡百孔的社會(huì)，和太多說(shuō)不清道不明、理不順也解不開(kāi)的問(wèn)題。在其文字背后，是作者對(duì)這病痛纏身卻慣性依然的近代中國(guó)的深徹審視。而在一些描摹形容、筆法修辭之中，筆者不禁為小說(shuō)中詩(shī)意筆觸所傾倒。先看其譬喻修辭：“一場(chǎng)大雪過(guò)后，黃龍塬變成了一個(gè)巨大的蒸饃，又白又暄騰?！雹?gòu)埡莆模骸督^秦書(shū)》，太白文藝出版社，2013年。將雪后的黃龍塬比作又白又喧騰的大蒸饃，形象生動(dòng)，新鮮有趣!又如引娃徒步來(lái)西安找周立功時(shí)，小說(shuō)寫(xiě)道：“她一進(jìn)西安城就像一滴水掉進(jìn)了渭河里，根本不知道河岸在哪里”，將其茫然心境比作“一滴水掉進(jìn)了渭河里”，在引娃身上添上幾分沉靜孤獨(dú)之感。小說(shuō)尾聲作者寫(xiě)到關(guān)中西府戰(zhàn)役：“他們身后是密集的子彈，打死的人像割斷的麥子一樣嘩嘩嘩倒下”，將人比作割斷的麥子，真可謂奇思妙喻。讀來(lái)好似這些畫(huà)面就近在眼前一般。

再看其寫(xiě)景：“農(nóng)歷九月，天氣漸涼，人們出氣都能呵出白霧來(lái)了。大雁相互打著招呼，成群結(jié)隊(duì)地越過(guò)人們頭頂，奔赴溫暖的南方。關(guān)中平原此時(shí)進(jìn)入了一年中的大忙季，田野上人聲鼎沸，牛歡馬叫，熱騰騰的人氣抵消了深秋初冬的寒意。”寥寥數(shù)筆，便把這深秋的關(guān)中景致寫(xiě)得頗有意境，讓人只覺(jué)得喧鬧中又帶著絲絲涼意。作者好寫(xiě)全景、鬧景，卻亂中有序，錯(cuò)落有致，如寫(xiě)春景：“春節(jié)過(guò)后，關(guān)中道的地面就跟耍把戲一樣變換著顏色。先是白色越來(lái)越濃淡，積雪正在融化，漸漸地褐色越來(lái)越多，土地脫去了雪袍子裸露出了本色，大概這樣赤身裸體難為情，很快綠襖就罩在了身上了。起初是淡綠，再是嫩綠，然后是深綠。光是綠色也太單調(diào)了，迎春花開(kāi)了，桃花開(kāi)了，梨花開(kāi)了，黃的紅的白的花朵點(diǎn)綴在綠襖的前襟后背褲腿衣袖上，把春天的原野打扮的花里胡哨。顏色駁雜了，聲音也跟著喧鬧了。渭河開(kāi)凍了，啞靜了一冬的河水再也憋不住了，它們打著滾兒吆喝著。蝴蝶和蜂蜜給花哼著曲兒，軟磨硬泡地要采人家的花粉，鳥(niǎo)兒一撥一撥地返回村莊，見(jiàn)了面唧唧喳喳地打著招呼。北歸的大雁在高空呼兒?jiǎn)九?，一家子一家子地飛過(guò)人們的頭頂。”冬去春來(lái)，大地變換，桃花梨花迎春花競(jìng)相開(kāi)放，綠的白的黃的紅的，顏色紛雜有序;河水開(kāi)始涌動(dòng)，蝶兒匆匆忙忙，鳥(niǎo)兒唧唧喳喳，大雁成群成群地飛過(guò)，場(chǎng)面好不熱鬧。“打滾吆喝著”的河水;“軟磨硬泡”的蜜蜂蝴蝶;“呼兒?jiǎn)九钡拇笱?，作者用詞可謂新鮮活潑，豐富喜人，將這入春之景寫(xiě)得天真爛漫，充滿(mǎn)快活勁兒。對(duì)比小說(shuō)后段寫(xiě)到烏壓壓一片饑民洪流和血漫漫一池渭河尸體的慘烈場(chǎng)景，真是迥然不同。

還有劉風(fēng)林攻打周家寨那個(gè)夜晚，小說(shuō)寫(xiě)道：“夜黑得瓷實(shí)，周家寨被扣在了鍋底里，幾顆流星慌里慌張地掉在遠(yuǎn)處，大概是被剛才的流彈打傷了……深秋的夜晚很涼，西風(fēng)劃過(guò)垛口，蹭出低沉的呼嘯，像野獸不耐煩地咆哮……寨子啞靜下來(lái)，靜得連星星眨眼的聲音都聽(tīng)得見(jiàn)……”將這暴風(fēng)雨前的周家寨寫(xiě)得異常寂靜，仿佛整個(gè)畫(huà)面都靜止一般，又帶著幾分緊張的顫栗，讓人讀來(lái)不禁也屏住呼吸。待得外面一聲吶喊，幾十支火把燃起，便是一場(chǎng)槍林彈雨的廝殺。

再看他寫(xiě)到周家老漢聽(tīng)聞洋人終于敗了，他思及這家破人亡境地，極喜又極悲，唱起《茍家灘》：“老漢忽然又唱起來(lái)了，這是掙破頭的秦腔尖板……《茍家灘》的唱腔慷慨悲壯，高亢激昂，像一陣狂風(fēng)刮過(guò)八百里秦川。漫天的黃塵被吹走了，天空藍(lán)得耀眼。黃龍塬被震得五體投地，匍匐著洗耳恭聽(tīng)。秦嶺被喚醒了，揭開(kāi)云霧蓋頭，凝神肅立，行施著欽佩的注目禮。這一刻天地靜穆，萬(wàn)物動(dòng)容。”這番描繪，可謂雄奇壯闊，有一種“黑云壓城城欲催，甲光向日金鱗開(kāi)”（李賀《雁門(mén)太守行》）的炫目之感;又有一種“大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A”（王維《使至塞上》）的蒼茫遼闊之致，讓人只覺(jué)得天地在這番景致面前都靜默了。

而在這番景致之外，還有一些不經(jīng)意處，作者的筆觸似乎又放得很輕很淡，讓人只覺(jué)得細(xì)膩柔軟，自然妥帖。引娃要離開(kāi)孔家前，小說(shuō)寫(xiě)道：“她像一只被放到天上的風(fēng)箏，牽引的線繩忽然斷了，風(fēng)箏被吹得飄飄蕩蕩，不知道會(huì)飛到哪里……引娃失神地望著院外，院子里很安靜，陽(yáng)光很暖和，柳樹(shù)落下一地白須，像下了一層雪，槐花剛剛鼓起花苞，淡淡的香氣若有若無(wú)。這真是一個(gè)好地方啊，是她一生最安逸的落腳處，可她卻不得不離開(kāi)了?！惫P調(diào)舒緩平和，又帶著淡淡憂(yōu)傷與寂寥，將引娃此時(shí)不知該走向何處的迷茫，與她人生的飄蕩感都緩緩寫(xiě)出。在整部小說(shuō)沉甸甸的基調(diào)下，小兒女的些許愁思顯得那么飄渺而感傷。而在引娃送走周立功時(shí)，作者亦是幾句疏筆：“年關(guān)將近，車(chē)站上人跡寥寥。遠(yuǎn)處不時(shí)響起高高低低的鞭炮聲，烹炸煎炒的香味隨風(fēng)飄來(lái)，汽車(chē)艱難地穿過(guò)雪幕，又搖搖晃晃地鉆進(jìn)雪幕。就在汽車(chē)開(kāi)動(dòng)的同時(shí)，引娃的眼淚噴涌而出，她久久佇立在站臺(tái)上凝望東方……”熱鬧的年味;晃晃悠悠的汽車(chē);雪幕中獨(dú)自一人凝望遠(yuǎn)方的引娃，好似一頁(yè)水墨畫(huà)，幾筆涂抹，便寫(xiě)出引娃這短短一生的寂寞與孤單。引娃為一份求之而不得的愛(ài)情傾盡所有，她這一生是如此熱烈，卻又如此寂寥。

“民國(guó)十八年，遭下大年饉……叫聲過(guò)路的，我要賣(mài)老婆……不是我心狠，實(shí)是我家窮，娃她媽你甭傷情，設(shè)法逃活命?！边@首陜西民歌《賣(mài)老婆》便是小說(shuō)開(kāi)篇序曲，也奠定了小說(shuō)苦難基調(diào)。小說(shuō)后半部分，作者將人性的軟弱、丑陋、卑劣，人的原始獸性都徹底撕拉開(kāi)來(lái)，赤裸裸地呈現(xiàn)在我們這些看客面前：毛娃把老婆賣(mài)了;兔娃媽把七歲的兔娃推下了井;彩蓮爹娘將女兒給煮著吃了;單眼不止吃死人肉，還吃上了活人肉，最后竟把自己親爹也吃了。野狗四處覓食，見(jiàn)著人肉就撲，可這時(shí)的人與狗又有什么區(qū)別，他們瘋了似的找吃食，哪管得了這是死人肉還是活人肉，是交心老友還是親身骨肉!雖未曾親見(jiàn)，卻好似也被這種生存的殘酷緊緊勒住，只覺(jué)得心驚肉跳。待看到結(jié)尾，周家寨已成廢墟一片，故事塵埃落定，方又覺(jué)得滿(mǎn)心悲涼。這是一種對(duì)死亡的無(wú)奈與絕望?？杉?xì)細(xì)讀來(lái)，小說(shuō)又何嘗沒(méi)有生的快意與盎然!在作者筆下，那牛歡馬叫、喧騰熱鬧的關(guān)中景致;那蝶兒飛花兒忙的熱鬧春景;周立德縱身上馬，奔進(jìn)罌粟花海的豪邁背影;引娃那輕得如柳絮一般卻無(wú)處安放的女兒愁緒;還有周立功在深夜寂靜的城墻上嘶吼的那句“喝喊一聲綁帳外，不由得英雄笑開(kāi)懷”。正是在這些詩(shī)意抒寫(xiě)中，在這些細(xì)膩描繪中，我們能感受到整部小說(shuō)沉重的苦難基調(diào)之外，生命的喜悅與豪邁，惆悵與寂寥。這何嘗不是一番新體悟!

［1］張浩文．絕秦書(shū)［M］．西安：太白文藝出版社，2013．

［2］王學(xué)振．自然災(zāi)害的扛鼎之作——評(píng)張浩文的長(zhǎng)篇新作《絕秦書(shū)》［J］．小說(shuō)評(píng)論，2014（1）．