《絕秦書》中愛情悲劇成因淺析

趙曉敏

（海南師范大學(xué)文學(xué)院，海南海口 571158）

《絕秦書》是陜西籍作家、教授張浩文的首部長篇小說，它為我們講述了一段民國十八年鮮為人知的秦殤。1929年，陜西地區(qū)發(fā)生的大饑荒使千萬人受災(zāi)，死亡三百萬，餓殍遍野，其景象令人慘不忍睹。更有甚者有些人為了自保鬻妻賣子，殺親吃肉，直接挑戰(zhàn)了人性的底線。然而，在這場殘酷的災(zāi)難中，卻有一朵卑微的愛情之花始終在默默開放著，她為愛而絢爛多姿，又為愛而枯萎凋零。她生得悲涼，死得幸福。

在《絕秦書》中，這朵化身為愛的花朵就是引娃。此書雖主要描寫的是民國十八年饑饉的醞釀及其發(fā)生，但是其中最牽動人心的卻是引娃和周立功的愛情悲劇。引娃的單純、偏執(zhí)、不惜以生命祭奠愛情的悲情遭遇，不禁讓筆者感慨唏噓，過目難忘。盡管她一生都在為其所愛周立功付出著，但是直到她死了，也沒有換回周立功對她的一絲愛戀，他只是知道引娃沒了，有點(diǎn)琢磨不透但再也沒有去多想。為什么如此一個(gè)掏心掏肺為他好的女人，周立功就是沒有半點(diǎn)感覺呢?

黑格爾在《美學(xué)》中認(rèn)為悲劇效果的來源即是悲劇中雙方力量的沖突，雖然在這里，黑格爾著重指的是倫理力量，但是對于思考一般意義上悲劇效果的來源，還是有極大啟發(fā)。引娃與周立功之間的悲劇，很大程度上就是來源于這種沖突，即雙方在基本理念上的沖突，這種理念上的沖突表現(xiàn)在二人人生經(jīng)歷、生活追求以及人性本質(zhì)上的差異。

一 人生經(jīng)歷反差強(qiáng)烈

引娃的前二十多年完全是處在被人無底線地利用之下，并沒有任何地位和自我選擇權(quán)利。正如書中所說，引娃連她自己從哪里來，她的親生爹娘是誰都不知道，送給別人完全是為了暖懷，做引子。從她被送到周家寨周拴成家，周拴成夫婦就沒有把她當(dāng)人看過，她的生活連長工都不如。為周拴成老婆暖懷成功后，由于利益驅(qū)使，周拴成又把她嫁到北山畔做童養(yǎng)媳，做引子，好不容易引出了丈夫但丈夫不久又死了，她變成了寡婦。為不被公公納做小老婆，她逃回了周家寨。盡管跟北山畔的丈夫并沒有圓房，可周家寨的人并不認(rèn)可她，她也很難再嫁出去，都知道娶寡婦是很丟人的事。而且尤其在過年舉家團(tuán)圓的日子，她作為嫁出去的女兒不得在娘家過年，只得尋找爛窯安身。這樣一個(gè)被世人輕視，被養(yǎng)父母作賤的女子無疑是可悲的，這二十多年來她兩次轉(zhuǎn)換命運(yùn)，命運(yùn)卻一次次把她推到萬劫不復(fù)境地。

周立功是周家寨大戶周克文的寶貝兒子，從小被嚴(yán)父教著，被慈母疼著，在新式學(xué)堂受著良好教育，由于他天生就是“神童”，是讀書的料，所以在縣城讀完小學(xué)，順理成章考入西安讀中學(xué)，再考入北京讀大學(xué)。周立功上的是北京大學(xué)，學(xué)的是中國文學(xué)，此外還選修和旁聽歷史、哲學(xué)、政治學(xué)、社會學(xué)等其他學(xué)科課程，接受的是三民主義、自由主義、無政府主義;接觸的是胡適、熊十力、錢玄同、陳獨(dú)秀等教授;參加的是中華平民教育促進(jìn)會…可以說，周立功的前二十多年完全是青云直上的，命運(yùn)給予他的是眷顧;給予引娃的是無奈。

中國的愛情和婚姻自古以來都追求門當(dāng)戶對，在當(dāng)時(shí)的民國，尤其是在周家寨這個(gè)民風(fēng)民俗尤為受人尊崇的關(guān)中地區(qū)，引娃和周立功有著如此反差的人生經(jīng)歷，絕對是八竿子也打不到一起去的。人生經(jīng)歷的強(qiáng)烈反差必然導(dǎo)致生活追求天差地別。

二 生活追求迥然不同

引娃知道自己前二十多年命運(yùn)悲慘，她想著如果再嫁一定要自己做主，仔細(xì)挑選，找一個(gè)可以終身依靠的男人。雖說引娃的父親和周立功的父親是親兄弟，按倫理來說引娃和周立功是堂兄妹，但實(shí)際上二人并沒有血緣關(guān)系。因此引娃認(rèn)定了她的立功哥后，便義無反顧地愛了下去，只要是對他立功哥有利的事情就算上刀山、下油鍋她也在所不惜。立功哥開夜校，她是第一個(gè)學(xué)生;立功哥在周家寨宣傳新思想，她幫著演話劇;立功哥跑到西安進(jìn)了監(jiān)獄，她托關(guān)系搬救兵忙前忙后;立功哥受了傷，她悉心照料無微不至;立功哥開廠缺少資金，引娃賠上性命幫他找錢。她的追求很簡單，只是想留住這個(gè)男人，這個(gè)男人是喜歡她還是愛她她不管，她只想和這個(gè)男人廝守一輩子。

而周立功不同，這個(gè)北大才子是要立志作出一番事業(yè)的。人總得做一些有價(jià)值的事情。俗話說亂世出梟雄。面對時(shí)局動蕩，周立功先是積極研習(xí)社會學(xué)，受到晏陽初先生在河北定縣鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動取得可觀成績的巨大影響，毅然決然返回故鄉(xiāng)，在周家寨開展鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動;來到西安后，他建議父親種的棉花大豐收，為不讓自己難堪，他聽從準(zhǔn)岳父趙子昂的建議寫文章痛擊陜西政府惜煙稅之利，補(bǔ)餉費(fèi)之闕的無恥行徑，希冀在陜西大面積種植棉花;后來又輾轉(zhuǎn)上海，經(jīng)準(zhǔn)岳父提攜打算走工業(yè)救國的道路，回到西安開工建廠……

周立功一直在努力實(shí)現(xiàn)自己的人生價(jià)值，如果有個(gè)女人可以助她一臂之力，那又何樂而不為呢?基于此，趙丹娜無非是最合適的人選，無論是教育背景還是家庭情況，趙丹娜都有很大優(yōu)勢。就像周立功想的，在西安開工建廠往大里說是利國利民，往小里說關(guān)乎他跟趙丹娜的關(guān)系。如果沒有趙丹娜，他哪里有實(shí)力工業(yè)救國?他起初對引娃的好只是出于憐憫罷了，當(dāng)中并沒有愛情成分，之后為了人生理想的實(shí)現(xiàn)，更是沒有心思顧及引娃的愛了?？梢哉f，引娃的愛情是由這個(gè)男人帶來的，但與這個(gè)男人無關(guān)。

三 人性本質(zhì)南轅北轍

引娃和周立功的愛情悲劇更是由他們各自的人之本性所決定的，尤其是隨著情節(jié)發(fā)展，引娃和周立功的人之本性逐漸顯現(xiàn)，而且完全走向了南轅北轍境地。

引娃雖然身世悲慘，但是她并沒有失去愛人的能力，人性的真善美在她身上表露無遺。她對她的親人（周寶根），她的朋友（石猴），即使是面對盛滿她歡樂辛酸希望苦難的周家寨，都是留戀的。寨門口的大槐樹、城壕上的拱形橋、街道上的青石板、祠堂門前的拴馬樁深深刻印在她心底，她深深地愛著這片土地。最難能可貴的是她對愛的偏執(zhí)：愛上一個(gè)男人會死心塌地，為他當(dāng)牛做馬，就算送命眼睛也不眨一下。她懷了周立功的孩子，周立功渾然不知;她為周立功而死，周立功不聞不問。即便這樣，她直到死都沒有恨過這個(gè)男人，怨過這個(gè)男人。她從頭到尾都是以這個(gè)男人的感覺為重，她相信能把他的心捂熱，然而周立功并不愛她，一點(diǎn)都不。但她最后還是選擇自賣自身，拿這個(gè)他嫌棄的身子給他換最后一筆錢。

周立功一直都想干出一番驚天動地的大事，但屢遭失敗。他先回到家鄉(xiāng)開夜校，欲改造新農(nóng)村，但是村民們冥頑不靈，食古不化;在西安針砭時(shí)弊，痛擊政府縱容種植鴉片的惡行，卻差點(diǎn)丟了小命;在西安開設(shè)工廠，實(shí)業(yè)救國，卻恰巧遇上經(jīng)濟(jì)危機(jī)，資金短缺;本來已和父親商量好賣糧換錢，又遇饑荒洪流，父親食言，反放糧賑災(zāi)。鄉(xiāng)村建設(shè)是為了宣傳新思想“自由、民主、平等”，這不失為一件好事，然而從揭露政府到實(shí)業(yè)救國周立功則是極度利己主義的。尤其是在辦工廠過程中各方面的機(jī)緣都湊巧了，只等資金到位即可大功告成時(shí)，他為了自己的私利不顧全局，不顧親情，沖破道德底線。如書中所述，他走進(jìn)家門口聽到了哀樂聲，他先一怔而后又一陣輕松：“要是去世的是他爹，那糧食就該由他做主了?！泵鎸Ω赣H賑災(zāi)的意義，他煩躁地說：“只要咱們餓不死就行了，都成了二毛子又怎么樣，不關(guān)咱們的事!”安葬老三時(shí)，他終于跟父親爆發(fā)：“你要是不給我糧食，就把我也埋了去!”這著實(shí)跟他讀書人身份大相徑庭。再到最后他竟把殺弟仇人放走，在想著給三弟報(bào)仇和開工廠之間選擇后者，活人總比死人要緊，異想天開地做著他的美夢，致使周家寨陷入水深火熱之中。面對時(shí)運(yùn)不濟(jì)，周立功走上一條變態(tài)的實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的道路，他被他所謂的大事沖昏頭腦，在他的心里倫理道德正義已全部化為泡影，人性走到了惡的邊緣。連親爹親弟弟都不顧，一個(gè)小小的引娃算什么?對此我們只能長嘆引娃愛錯(cuò)了人，這個(gè)人根本就沒有資格談愛，他不懂愛，更無法給予愛。

也許在引娃心里，愛著即是幸福。她一生不能得到周立功的愛，死時(shí)卻和自己的兒子團(tuán)聚了，那座小墳里埋著的小生命，正是她曾經(jīng)祈求這個(gè)男人讓她懷上的、胎死腹中的嬰兒。作者安排的這一個(gè)別有意味的巧合，無疑是留給引娃最美好的結(jié)局，也是留給讀者傷心之余的一絲安慰。引娃終于不再孤單。

引娃和周立功的愛情是《絕秦書》中一大亮點(diǎn)也是一大淚點(diǎn)：在災(zāi)難面前愛情是微不足道的，但引娃對愛不顧一切不得不讓我們有所深思。她的愛顛覆了災(zāi)難面前人性的殘酷和卑劣。盡管她已香消玉殞，但卻點(diǎn)燃了災(zāi)難當(dāng)中人性的一束希望之光。

而周立功與引娃的愛情結(jié)局，也印證著黑格爾的悲劇理論。黑格爾認(rèn)為這種基于理念沖突而展開的悲劇，本質(zhì)上是無可調(diào)和的，只能以悲劇雙方的毀滅來求得新的平衡。引娃最終以自己的犧牲來證明著其自身在愛情上的價(jià)值，以自己的方式去實(shí)踐自己心中的愛情理念。對周立功而言，在引娃轟轟烈烈的愛情舉動前，周立功的所有表現(xiàn)都被視作一種消極，一種否定，所以在這里，沒有誰是贏家，唯一讓我們感動的是愛情的偉大。在愛情理念的偉大面前，我們尋找到一種新的平衡與安慰，黑格爾式的悲劇沖突最終達(dá)到了亞里士多德式悲劇意義上的凈化，這也是藝術(shù)的偉大之一種!

［1］張浩文．絕秦書［M］．西安：太白文藝出版社，2013．

［2］黑格爾著，朱光潛譯．美學(xué)［M］．北京：商務(wù)印書館，1996．

［3］亞里士多德著，羅念生、楊周翰譯．詩學(xué)［M］．北京：人民文學(xué)出版社，1980．