存在主義視域下的毛姆小說中人性惡的逃離

何黎黎

(重慶工業(yè)職業(yè)技術(shù)學(xué)院 管理學(xué)院，重慶 401120)

存在主義認(rèn)為惡是絕對存在的，它是同善對立出現(xiàn)的。這個世界必然存在著惡，它是不可能被任何事物改變的，它是對善的必要陪襯。生活的每一分鐘對我們來說都是不可能還原的，因此惡是不可能得到補(bǔ)救的。薩特認(rèn)為人性中的惡是不道德的，而且因為人性中的惡造成敵意、反抗和相應(yīng)的惡。薩特指出:“善就是有利于人的自由的東西，給與實現(xiàn)了自由的對象以充分的價值。惡就是有害于人的自由的東西，就是把人看成是不自由的?！保?］既然人性的惡阻礙了人的自由，是人追求自由的絆腳石，那么我們就應(yīng)該摒棄人性里惡的一面。

隨著西方資本主義工業(yè)和文明的日益進(jìn)步，尤其是自然科學(xué)的飛速發(fā)展，人們逐漸轉(zhuǎn)變對傳統(tǒng)文學(xué)中的“人”的看法，開始用生命本體的研究方式去表現(xiàn)“人”，因此作品中更多地投入了對人性的關(guān)注。人們更強(qiáng)烈地認(rèn)識到人類不是上帝創(chuàng)造出來的，而是有血有肉的鮮活生命體。隨著兩次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)以及資本主義經(jīng)濟(jì)危機(jī)和政治危機(jī)的爆發(fā)，人性逐漸在精神荒原中扭曲、異化。人性中的真、善、美在戰(zhàn)爭的摧殘和社會環(huán)境的壓抑下逐漸消失，人的動物性和人性里的惡暴露無遺。現(xiàn)代精神分析學(xué)轉(zhuǎn)變了傳統(tǒng)的人性觀，定義人是一半天使和一半魔鬼的生物組成。不論人類文明發(fā)展到什么程度，人始終具有社會性和動物性兩面，人性里的趨惡性是始終存在的。

處在社會轉(zhuǎn)型期的毛姆作品中也更多地關(guān)注人性的弱點(diǎn)和人的趨惡性，不僅為讀者勾勒出一幅幅宏偉的社會畫卷，而且在講故事的同時為人們揭露了一張張人性丑惡的嘴臉。而自身有著生理缺陷以及父母早亡的毛姆更能透徹地領(lǐng)悟復(fù)雜的人性和黑暗的現(xiàn)實社會。同時毛姆學(xué)醫(yī)的經(jīng)歷使人性如同剝?nèi)ネ庖碌耐该魅顺嗦懵愕乇┞对诿返难矍?，人性的罪惡讓毛姆更體會到了世態(tài)的炎涼?！拔以趥惗匾患掖筢t(yī)院里受過有益的訓(xùn)練，那家醫(yī)院教給我的東西使我終身難忘，所以終身感激不盡。在那里我看到了赤裸裸的人性?！保?］毛姆的作品里滲透了對真實、復(fù)雜的人性的揭示，對人性丑陋的一面進(jìn)行尖銳的諷刺和批判。毛姆不同于其他的批判家，他沒有充當(dāng)一個道德家的角色，而是以“無所偏袒的觀察者”來觀察生活，揭露人性。他把諷刺寓意于他幽默的語言和故事情節(jié)里，讓人在忍俊不禁后對人性的丑陋嗤之以鼻。文明社會助長了人的惡性，欲望暴露了人性的弱點(diǎn)和趨惡性，正是通過對人性惡的無情揭露與批判，才讓我們更進(jìn)一步地理解毛姆作品中主人公渴望逃離人群，逃離社會的原因，才讓我們更深刻地體會到主人公逃離惡，追尋美的崇高精神境界。

毛姆的小說充分揭示了人性的卑劣與丑陋。

《蒙德拉哥勛爵》里饒有成就的蒙德拉哥卻有著很大的缺點(diǎn):“他是個極端勢力的小人……重視自己的地位就象暴發(fā)戶重視自己的金錢一樣。他從不放過任何一次炫耀自己出身的機(jī)會……對那些他認(rèn)為比自己低一等的人，他就表現(xiàn)得冷冰冰的……他極端自私自利;為他效勞的事，他一律看成是由于他的地位和才智而理應(yīng)得到的權(quán)力……在黨內(nèi)，他也不得人心，因為他專橫跋扈，不講禮貌。”［3］這樣一個優(yōu)缺點(diǎn)分明的貴族卻患上了嚴(yán)重的心理疾病。他每天晚上都夢見格里菲思與他暗中作對，夢醒后又仿佛覺得現(xiàn)實生活中發(fā)生的事與自己夢里的事情吻合。小說巧妙地設(shè)計了奧德林這位心理醫(yī)生的角色，在他的詢問和引導(dǎo)下，蒙德拉哥傾述了自己做的每一個噩夢以及他心里對外界難以啟齒的秘密，暴露出他自私、虛偽、殘忍的本性。

原來他一直與工黨議員格里菲思政見不和。蒙德拉哥看不起從工人階級中培養(yǎng)出來的出身貧寒的格里菲思，想盡一切卑劣手段搞垮了格里菲思，并讓他在政途上永遠(yuǎn)不能翻身?？诳诼暵曅麚P(yáng)與女人毫無瓜葛的蒙德拉哥過著與妻子長期分居的生活，卻夢見自己公開在酒吧里和一位妓女調(diào)情。他還夢見自己在嚴(yán)肅的外交場合為了表達(dá)對格里菲思的鄙視竟唱起了流行歌曲。這些夢境正是蒙德拉哥為了自己的政治前途不惜代價攻擊別人后內(nèi)心的恐懼和不安引起的自我折磨。毛姆借這些夢境諷刺了貴族政治生活的無聊和空洞，諷刺了政客們道貌岸然的丑陋嘴臉和偽善的卑劣人性，使他們原形畢露。最后蒙德拉哥在仇恨的強(qiáng)大力量下殺死了格里菲思，自己也臥軌自殺。

《午餐》以幽默、詼諧的風(fēng)格將毛姆對人性的弱點(diǎn)嘲諷得活靈活現(xiàn)。當(dāng)年，一位貧困的青年作家經(jīng)不住一位女讀者的奉承，竟答應(yīng)了這位女讀者提出邀請她去一家收費(fèi)昂貴的餐廳吃午餐的請求。雖然明知這頓午餐花費(fèi)會讓他在經(jīng)濟(jì)上更加拮據(jù)，但他卻不知道怎樣拒絕一個女人，因此死撐面子邀請了這位女讀者共進(jìn)午餐。吃飯的時候這個女人故作姿態(tài)地宣稱自己中午從來都只吃一道菜，但令人忍俊不禁的是這位女人在數(shù)次回答“不，我中午只吃一道菜。除非你們有……”［3］這種類似的話之后，她吃下了一道又一道菜。這些套用的回答方式也成了她吃下一道道菜的借口，來偽裝她“只吃一道菜”的原則。她邊吃邊喝，還裝作一副青年作家硬要她吃而不好意思拒絕的樣子。更荒唐的是在青年作家為自己點(diǎn)了一份羊排后，那位女人竟責(zé)備他“我不知道你在吃完像肉排這類油膩的東西以后還怎么能工作。我可不能叫我的胃負(fù)擔(dān)過重”［3］。吃完后還告誡青年作家一定要學(xué)她那樣中午千萬只吃一道菜才有利于身體健康，這頓飯花光了作家一個月的生活費(fèi)，而多年后青年作家與這位女人再見面的時候，女人的體重達(dá)到了三百磅。

作者在冷嘲熱諷中把一個虛偽、貪婪的女食客和一位死要面子活受罪的青年作家刻畫得淋漓盡致，表達(dá)了作者對這種“惡”憎恨的立場。同時，毛姆也批判了青年作家過分軟弱和縱容的弱點(diǎn)。在退讓與逼近兩種態(tài)度中完成了對人物性格的精彩刻畫。

《萬事通》則通過刻畫一個低級庸俗但有血有肉的商人形象，揭示了人性的復(fù)雜性?！拔摇痹趶呐f金山去日本的船上恰好與英國商人柯拉達(dá)同艙。同船的人都很討厭柯拉達(dá)，因為他無所不在、不識高低、夸夸其談、自以為是、死皮賴臉、無所不知，所以大家都叫他“萬事通”。作品圍繞柯拉達(dá)與美國駐日本神戶領(lǐng)事界工作的蘭塞先生就一條珍珠項鏈的真假打賭展開情節(jié)，把人物推到矛盾的風(fēng)口浪尖上來批判人性的善與惡?？吕_(dá)認(rèn)定蘭塞太太脖子上的珍珠項鏈價值不菲，并估價肯定上萬美元，而蘭塞先生卻一口咬定他太太的項鏈?zhǔn)橇畠r貨，并與柯拉達(dá)以一百美元打賭，目的是為了嘲弄“萬事通“先生。當(dāng)柯拉達(dá)用放大鏡鑒別出項鏈的確是昂貴的真貨時，蘭塞太太眼神里發(fā)出了絕望的哀求?？吕_(dá)立即明白如果他說出真相，蘭塞太太就會名譽(yù)掃地。在激烈的矛盾斗爭后，“萬事通”展示了他善良的一面。他承認(rèn)自己看錯了，遭到了眾人的奚落，卻成全了蘭塞太太的名譽(yù)，也滿足了蘭塞先生對他的挖苦和戲弄。第二天，柯拉達(dá)輸?shù)舻囊话倜涝直磺那牡厮土嘶貋怼?/p>

“萬事通”說出了他這樣做的理由:“我要是有一個年輕貌美的小媳婦，才不自己呆在神戶，讓她到紐約去住一年呢?！保?］這句回答讓“我”不再討厭他了。作者成功塑造了“萬事通”這個有血有肉的商人形象，雖然他有著俗不可耐的商人本性，但在關(guān)鍵時刻卻顯示了他人性中的另一面。同時，作者也諷刺了蘭塞先生這種上層人物死要面子，以捉弄別人為樂的卑鄙嘴臉。

《珍珠項鏈》也是圍繞一條項鏈發(fā)生的故事。作為一名家庭教師的魯賓遜小姐，她貧窮、卑微的社會地位是被上流社會人們所鄙視的，所以在飯局上當(dāng)伯爵先生識別出她脖子上的珍珠項鏈價值昂貴時，在場的所有人都對她嗤之以鼻，因為他們根本不相信她買得起這種奢侈品。魯賓遜小姐說她的項鏈只花了十五先令，此時正巧珠寶店里的人來找她，在場的人議論著:“要真的查出她是個罪惡昭彰的賊，而且是國際盜竊集團(tuán)的一個有名的成員的話，那人們才覺得過癮呢!”［3］這句話尖銳地諷刺了資本主義社會的階級觀，下層人的道德品質(zhì)在他們眼里永遠(yuǎn)都是拙劣的，他們潛意識里就認(rèn)定她是個盜賊。原來珠寶店把別人拿去店里維修的一條昂貴項鏈和魯賓遜小姐拿去修理的那條十五先令的項鏈混淆了，誤把昂貴的那條給了魯賓遜小姐。魯賓遜小姐得到了三百磅的賠償，立即辭退了家教的工作，過了一把貴婦人的癮，還傍上了闊佬過上了富足的生活。而那些議論她的人們不愿意看到她過上上流的生活，因為她永遠(yuǎn)屬于低賤的下層人民，永遠(yuǎn)不可能跟他們這群高貴的上流社會的人平起平坐。而他們設(shè)想了一個符合情理的結(jié)局:魯賓遜小姐跟一個身患?xì)埣驳呢毟F青年結(jié)婚，她用三百磅買了一套房子，婚后他們過著既可憐又甜蜜的生活。他們想看到的是魯賓遜小姐永遠(yuǎn)過著貧困可憐的下層生活，表達(dá)了作者對這種卑劣人性的憎惡與反感。

《螞蟻與蚱蜢》以一則寓言故事開頭，為我們講述了一個生活的規(guī)則:“在我們這個不太完美的世界上勤勉總是得到獎賞，而游手好閑才受到懲罰。”［3］而作者其后卻以一對兄弟的故事證明了實際生活中這種規(guī)則是可以顛倒的。哥哥喬治與弟弟湯姆有著截然不同的性格。哥哥正直勤懇，對工作、家庭盡職盡責(zé)，品格端正，是個地道的老實人;弟弟生性不受管束，揮霍無度，到處欠債，甚至還伙同別人花言巧語訛詐哥哥的錢。但結(jié)局弟弟同一個富婆訂了婚，富婆死后把所有的遺產(chǎn)都給了湯姆，而哥哥依然在勤勞的生活中換得微薄的收入。

哥哥具有的品質(zhì)代表著社會中“善”的一面，弟弟具有的惡習(xí)代表著社會中“惡”的一面，諷刺的卻是惡人得到了實惠，好人卻落得可悲的下場。這種常理顛倒的結(jié)局讓讀者看到了那個善惡顛倒、是非混淆的病態(tài)社會。

《月亮和六便士》里思特里克蘭德太太請求“我”去巴黎尋找她離家出走的丈夫時，在“我”面前準(zhǔn)備了大量的手帕準(zhǔn)備把所有不幸表演給“我”看，這種表現(xiàn)使“我”疑惑她是否是因為真心愛她的丈夫，還是怕別人議論是非，自己的虛榮心受損。后來當(dāng)她知道丈夫是因為尋找理想而離開她時，她對丈夫無情地詛咒，詛咒自己的丈夫死于饑寒交迫，死得渾身腐爛，對丈夫的感情也在詛咒中一同消失。一個在我看來表面溫柔可愛的女人，內(nèi)心卻燃燒著強(qiáng)烈的報復(fù)心?！爱?dāng)時我還同今天不一樣，總認(rèn)為人的性格是單純統(tǒng)一的……今天我已經(jīng)認(rèn)識到這一點(diǎn)了:卑鄙與偉大、惡毒與善良、仇恨與熱愛是可以互不排斥地并存在同一顆心里的?！保?］思特里克蘭德太太編造了丈夫是與一個女人私奔的謊言，利用外界的同情心為她賺得了不少的榮譽(yù)和地位。她炫耀自己的榮耀，心里巴不得丈夫快點(diǎn)死，甚至還想慷慨地幫助她可憐的丈夫。“有人說災(zāi)難不幸可以使人性高貴，這句話并不對;叫人做出高尚行動的有時候反而是幸福得意，災(zāi)難不幸在大多數(shù)情況下只能使人們變得心胸狹小、報復(fù)心更強(qiáng)?！保?］思特里克蘭德太太這種狹隘、自私、冷酷的性格與她丈夫追尋盡善盡美的崇高境界相比，更突出了思特里克蘭德的偉大，更讓讀者理解了他棄妻出走的原因。

《尋歡作樂》中作者詼諧地諷刺了一位沒什么才能，靠著阿諛奉承、見風(fēng)使舵的手段很快在文化界崛起的一位世俗文人羅伊。他趨炎附勢，一切都以利益為判斷標(biāo)準(zhǔn)。每位作家在被羅伊極力奉承后對他的作品不得不給予一致贊揚(yáng)，就連批評過他作品的作家，羅伊也總是會邀請他們吃飯，酒足飯飽之后，對羅伊批評的話也一起咽下了肚里。取得巨大成就的羅伊保持著謙遜的態(tài)度，使得同時代的作家都認(rèn)為他是不可能攀登到對他們形成障礙的高度，所以大家自然樂意幫他一把。他真心實意地結(jié)交對他有幫助的文化界的成功名人，而當(dāng)他們失敗后羅伊也會真心實意地將他們拋棄。他會把其他所有作家的情況在演講上講給讀者們，使讀者覺得沒有必要再去買這些已經(jīng)了解了的作家的作品而全都爭相購買他的作品。年滿五十的他都還是單身漢，因為在文化界帶著妻子參加活動會阻礙自己事業(yè)的發(fā)展，所以他以曾經(jīng)經(jīng)歷過痛苦的戀愛為借口，可以不傷和氣地拒絕了女士們的追求?！疤搨问且粋€所能尋求的最困難和最使人精神緊張的一種惡習(xí);它需要永不間斷的警覺和精神的高度集中?！保?］

而年輕時因為出身低賤和內(nèi)容平民化而被歧視的作家德里費(fèi)爾德，巴頓夫人憑借她在文學(xué)界的顯著地位，利用一切人脈關(guān)系和手段捧紅了這位可以給她帶來商機(jī)的作家。長壽成了德里費(fèi)爾德晚年成名的最大原因，因為這種老作家不可能對年輕作家構(gòu)成威脅，吹捧老作家的作品還可以拆自己真正對手的臺。作者諷刺了那些自詡為道德楷模，靠著社交在文壇呼風(fēng)喚雨的文人墨客，而被吹捧的巨匠不過是受人利用的棋子而已。這種光怪陸離的現(xiàn)象是英國文壇的一大悲哀。

《刀鋒》里伊莎貝爾的舅舅艾略特是毛姆筆下一個豐滿的人物形象。他一生都在為能夠在上流社會立足而忙于交際。他靠向達(dá)官顯貴推銷形跡可疑的古董名畫而暴發(fā);靠與名門貴族攀上關(guān)系過足了一把貴族癮;靠精美宴會、體面排場搞好與教會的關(guān)系;借梵蒂岡的智慧躲過了美國股市崩盤的危險而大賺了一筆。

正是因為艾略特是個極端勢力的人，所以他反對拉里和伊莎貝爾的婚姻，他看不起拉里的無所作為。他一直樂觀地堅信自己是歐洲上流社會不可缺少的一份子，死后也將在天上的上流社會中走動。所以在他晚年時會因為沒有收到邀請他去參加宴會的帖子而淚流滿面，會在被年輕人冒犯后痛斥對方是個卑鄙的勢利小人，而他盡然對自己的勢利一無所知。作者讓我們在忍俊不禁的同時也看到了他的可悲之處。

其次，毛姆還揭示了人性的殘忍與扭曲。

《舞男舞女》為讀者展示了一幅資本主義社會下層人民的悲慘生活與上流社會空虛墮落生活的畫面?？拷o上流社會飽食終日的人們伴舞為生的一對舞男舞女夫妻，因為上流社會的人看膩他們伴舞的表演，有一次他們參加了一次馬拉松舞會，二十四小時不間斷地跳舞，直到妻子斯特拉暈過去。他們就靠這樣玩命的方式換得微波的收入維持生計。直到有一天丈夫科特曼想出了一個妙計，就是讓妻子表演從六十英尺的高臺跳入燃著熊熊烈火的五英尺的水里。這樣高風(fēng)險的表演卻不出所料地贏得了上流社會人們的喜愛，并使他們成了大紅人。作者刻畫了一群空虛的上流社會人們在酒吧里紙醉金迷，尋歡作樂的丑態(tài)。他們渴望尋找刺激的玩樂項目來填補(bǔ)他們空虛墮落的生活。只要能滿足他們的刺激，花再多的錢他們也愿意來觀賞，不惜拿社會底層人民的命作為賭博的砝碼?！皼]有危險，就沒有意思了……要不是她在拿性命冒險，這玩意兒就是當(dāng)今最大的騙局了。”［3］看客們來觀賞的目的就是想看到斯特拉摔死的那一天，他們尋求刺激的目的就達(dá)到了。而酒吧老板在乎的也只是斯特拉給他帶來的經(jīng)濟(jì)價值，是死是活與他無關(guān)。

斯特拉曾想放棄這種冒險的生活，但放棄就意味著他們要回到過去那種饑寒交迫的生活。殘酷的社會給他們套上了沉重的枷鎖，被悲慘命運(yùn)束縛的他們只能選擇把自己的生死置之度外。作者通過兩種社會階層人們的生活，無情地抨擊了人們腐朽的變態(tài)心理，把下層人民的姓名鄙薄地如同一張紙一樣，表達(dá)了作者對貧苦大眾的同情與憐憫。

《路易絲》里路易絲說自己從小患上了心臟病，身體虛弱。她先后嫁的兩位男人都為了照顧路易絲而放棄了自己的事業(yè)與生活的全部快樂。因為但凡遇到夫妻之間有分歧的時候，路易絲總是以心臟病發(fā)作為借口迫使丈夫讓步。所以兩個丈夫都對她百依百順，最后都被她的自私折磨而死。兩個男人的犧牲不但沒有喚回她的良知，她甚至連女兒的幸福都不放過，以心臟病為借口阻止女兒的婚姻。路易絲就是這樣用身體孱弱為借口，利用親人對她的愛為她犧牲和付出，只要不按照她的意愿做事，她就以發(fā)病來要挾。她在折磨別人的同時還口口聲聲說自己并不忍心看到別人為她受苦。

最后“我”這個旁觀者一語道破天機(jī)，揭露了路易絲虛偽、冷酷的本質(zhì):“我認(rèn)為二十五年來你設(shè)了個大騙局。我認(rèn)為你是我所知道的最自私、最乖戾的女人?！保?］最終路易絲在女兒舉行婚禮的早上心臟病發(fā)作而死，她是被女兒對她不順從的行為氣死的。對于這個女人的死作者沒有一絲同情，她魔鬼般的性格實際體現(xiàn)了人性中的占有欲和控制欲。同時作者還批判了男人的縱容與軟弱，路易絲的丈夫們?yōu)樗艞壛松畹闹鲃訖?quán)，讓一個女人控制了一切，這是毛姆鄙視的懦弱行為。

毛姆的小說還無情揭露了宗教、教育、貧困、社會風(fēng)尚對人性的壓抑和禁錮。［6］

《寶貝》刻畫了一個被冷酷社會異化的女傭人普利察和一個自私自利的男主人哈倫格爾。哈倫格爾明哲保身的中庸之道使他成為了一個幸福的人，因為他絕不會干出有損于自己利益的行為。所以他寧愿與妻子分居而不離婚，因為離婚會給在政府部門任職的他帶來不必要的麻煩。哈倫格爾不僅事業(yè)得意，生活富足，更重要的是他挑選到了一個令他十分滿意的女仆。她對各種場合各種人物應(yīng)付自如，對男主人的行動日程了若指掌，對客人的口味愛好掌握得恰到好處……。就是這樣一個能干得幾近完美的仆人，作者在對她贊美的同時也流露出相反的態(tài)度，“四年中她就沒主動談過一句自己的事。她簡直象一架機(jī)器”［3］。毛姆大部分篇幅都在表現(xiàn)這個女人的機(jī)器性:順從、冷漠、嚴(yán)肅、一絲不茍。因此她成了男主人來之不易的“寶貝”，她百依百順的機(jī)器性不但不會給主人添亂，還使主人免去了很多后顧之憂。當(dāng)她與男主人在某個夜晚稀里糊涂地發(fā)生了關(guān)系后，第二天她絲毫沒有不平靜的舉動，仍然與男主人保持著嚴(yán)肅的主仆關(guān)系，完全當(dāng)沒有任何事情發(fā)生過。原本怕此事會損害自己利益的男主人立即改變了準(zhǔn)備辭退普利察的決定。

普利察的冷漠和機(jī)器性叫人毛骨悚然，然而真正罪惡的元兇是她的男主人，是他制造出一種機(jī)器化的制度，希望自己的仆人必須按照這種規(guī)范做事。作者屢次強(qiáng)調(diào)男主人是個幸福的人，實質(zhì)是譴責(zé)他的罪惡，是他異化了普利察。當(dāng)自己打破了這種規(guī)范時還想推卸責(zé)任，而普利察還要鼓起勇氣照常像機(jī)器一樣冷酷地工作，因此她是人性冷酷社會的犧牲品。

《人性的枷鎖》是呼喚人性自由最全面、最徹底的宣言，主人公用其一生的經(jīng)歷向我們揭示了生活中壓抑人性的枷鎖及其尋找打破枷鎖的心路歷程。人們對菲利普殘疾的鄙夷和捉弄，使他從小就蒙上了自卑和孤獨(dú)的陰影。他的跛腳象征著人的原傷，是人的天生弱點(diǎn)的具象化。人們可以打破上帝的禁錮，卻在精神上自己給自己套上了冰冷的枷鎖。他甚至把自己塞到別人的軀體里去，想象著他是別人的話生活該是多么幸福。他的心理陰影一直影響著他對愛情、友情的方方面面。作者讓他在后來的人生經(jīng)歷中體驗了一系列不同性格的人物:有力圖獻(xiàn)身藝術(shù)，卻沒有繪畫天賦的窮學(xué)生范妮·普賴斯，她落得山窮水盡，彈盡糧絕的慘狀，最后含恨自盡;有靠給窮學(xué)生授課貧病交迫的迪克羅，他年輕時為“自由”而浴血疆場，晚年卻對人類失去了任何希望，只求從死亡中解脫自己;有貪圖虛榮、愛慕金錢的女招待米爾德麗德，她把愛情看作衣食來源的手段，結(jié)果不但失去了真心愛她的人還被別人玩弄拋棄，最后淪為妓女;有悲嘆看穿塵世、生不逢時的落魄文人克朗肖，他靠吟詩作文，翻譯庸俗小說為生，一生貧困潦倒，最后病死貧民窟。在菲利普行醫(yī)期間，他也看到了社會各種場面里人性的表現(xiàn):母親對子女的愛;男人對女人的情愛;一籌莫展的妻子們和可憐的孩子們;男男女女都酗酒。他還目睹了窮人階級被金錢束縛下的悲慘生活，所以菲利普意識到自己的不幸只是社會大悲劇中一支小小的插曲。

［1］(法)讓—保爾·薩特．薩特思想小品［M］．黃忠晶，黃巍編譯．上海:上海社會科學(xué)院出版社，1999．

［2］(美)特德·摩根:人世的挑剔者—毛姆轉(zhuǎn)［M］．湖南:湖南人民出版社，1981．

［3］(英)毛姆．毛姆短篇小說集［M］．馮亦代等譯．北京:外國文學(xué)出版社，1983．

［4］(英)毛姆．月亮和六便士［M］．傅惟慈譯．上海:上海譯文出版社，2003．

［5］(英)毛姆．尋歡作樂［M］．葉尊譯．江蘇:譯林出版社，2006．

［6］王燕．論毛姆中短篇小說的創(chuàng)作特色［J］．重慶三峽學(xué)院學(xué)報，2013，(2)．