祝一勇
(湖北職業(yè)技術(shù)學(xué)院,湖北 孝感 432000)
中國(guó)傳統(tǒng)美學(xué)的和諧理論在汪曾祺文論中多有涉及,他的小說(shuō)亦呈現(xiàn)出“太和”之美,主要體現(xiàn)在內(nèi)容、情感、審美等諸方面。
“中國(guó)美學(xué)的和諧是一種生命的和諧?!保?](P303)人在世上,需處理好人與自然、與群體、與自身的關(guān)系。汪曾祺曾說(shuō):“我追求的不是深刻而是和諧?!保?](P302)
汪曾祺小說(shuō)中有大量的自然景物描寫(xiě)和介紹,這些自然景物有著鮮明的特點(diǎn),它們絕非小說(shuō)中可有可無(wú)的背景或點(diǎn)綴,不能隨意被讀者省略或忽視。在作品中,它們是自在的,或是獨(dú)立的自然風(fēng)光,或成為人的住居、生活環(huán)境;自然與人和睦相處,自然透著靈氣,人也依循著自然。
如《受戒》中: “小英子的家像一個(gè)小島,三面都是河,西面有一條小路通到荸薺庵。獨(dú)門獨(dú)戶,島上只有這一家。島上有六棵大桑樹(shù),夏天都結(jié)大桑椹,三棵結(jié)白的,三棵結(jié)紫的;”這小島、河、小路、樹(shù)都是客觀的,非人力所為,它們并不待人去改造,只是向人敞開(kāi),透著溫情,讓居者去依戀。而在小說(shuō)結(jié)尾,充滿愛(ài)意的英子和明子將船劃進(jìn)蘆葦蕩只見(jiàn): “青浮萍,紫浮萍。長(zhǎng)腳蚊子,水蜘蛛。野菱角開(kāi)著四瓣的小白花。驚起一只青樁,擦著蘆穗,撲魯魯魯飛遠(yuǎn)了?!边@蘆葦蕩清新自然,水中各種生命生機(jī)盎然,人入其中,成為自然和諧的一部分。
汪曾祺小說(shuō)中自然景物多遵循自然的生長(zhǎng)規(guī)律,而且人的行為也不能違反和對(duì)抗自然。
如《鑒賞家》中葉三賣果子遵循著時(shí)令,“端午前后,枇杷。夏天賣瓜。七八月賣河鮮:鮮菱、雞頭、蓮蓬、花下藕。賣馬牙棗、賣葡萄。重陽(yáng)近了,賣梨……”文中各種水果隨時(shí)令依次而出,葉三的果子賣得好,尊重的是自然的法則。他評(píng)畫(huà)也以自然為師,以自然為最高境界。當(dāng)季陶民畫(huà)了一幅紫藤問(wèn)葉三好在哪?葉三說(shuō):“紫藤里有風(fēng)。”因?yàn)楫?huà)中的花是亂的。而他看到季陶民畫(huà)的另一幅墨荷中的蓮蓬,就指出其有不當(dāng)之處:“‘紅花蓮子白花藕’。你畫(huà)的是白荷花,蓮蓬卻這樣大,蓮子飽,墨色也深,這是紅荷花的蓮子?!?/p>
人是社會(huì)性成員,群體關(guān)系是人存在的根本關(guān)系?!吨杏埂氛f(shuō): “致中和,天地位焉,萬(wàn)物育焉?!保?](P303)汪曾祺小說(shuō)的人物在特定環(huán)境中人各有位,人各有序。當(dāng)其做好本分內(nèi)的事,就可以獲得認(rèn)可和尊重,就可以形成一個(gè)和諧的小社會(huì)。
如:《茶干》中連老板作為商人講究誠(chéng)信,顧客從不懷疑其短斤少兩。他人和氣,與其聊天的人很多,連小孩子們都喜歡到他家去玩。他很勤快,凡事親自動(dòng)手,生產(chǎn)豆腐干精益求精,成為當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)?!夺烎~(yú)的醫(yī)生》中王淡人是醫(yī)生,他醫(yī)術(shù)高明,醫(yī)德高尚,還冒著危險(xiǎn)在水災(zāi)時(shí)替鄉(xiāng)親治病,免費(fèi)接濟(jì)落難子弟。鄉(xiāng)親們尊敬他,合送一塊匾:“急公好義”?!督鸫罅Α分薪鸫罅κ炙嚭涂诓乓话悖泻萌司?。為人謙虛,總是最早來(lái)最晚走,從不多拿工錢,經(jīng)手工程多,但從沒(méi)想撈好處,大家都推舉他當(dāng)瓦匠頭?!妒炫骸分薪q線店老板的女兒小紅聰明、漂亮,一街人都喜歡她。她最愛(ài)吃鄰居王老家的熟藕,王老不僅藕煮得好,而且疼愛(ài)小紅像孫女,鄰里關(guān)系處得很溫馨。
在小說(shuō)中汪曾祺也描寫(xiě)了大量的丑惡現(xiàn)象,一些人由于德性的差異,游離了他的本“位”,從而制造了不和諧的人際關(guān)系。
《合錦》中魏家二奶奶吝嗇,多疑。不信任下人,總覺(jué)得別人偷懶,偷東西,甚至連奶媽也懷疑,搞得全家上下不安寧,沒(méi)人愿意去魏家?guī)凸?。《雞毛》中金昌煥是大學(xué)生,有錢卻多次偷窮寡婦的雞,弄得寡婦大哭一場(chǎng),很傷心?!豆技叶垢甑呐畠骸分型趵习逡詣e人女兒陪睡為條件,趁火打劫,為富不仁。《百蝶圖》中小陳三的媽嫉妒心強(qiáng),就是不能容忍小玉好看、能干,寧可犧牲兒子的幸福,絕不認(rèn)錯(cuò),也不答應(yīng)婚事。還有像《陳小手》中的團(tuán)長(zhǎng),《大淖記事》中的劉號(hào)長(zhǎng),《關(guān)老爺》中的關(guān)老爺?shù)?,他們利用?quán)和智以強(qiáng)凌弱、以惡欺善,任意踐踏人性,制造生命的不和諧。
汪曾祺小說(shuō)中許多人物注重道德和精神修養(yǎng),培養(yǎng)正義。像《徙》中的高北溟,《釣魚(yú)的醫(yī)生》中的王淡人,《歲寒三友》中的靳彝甫等,這些人物淡泊自守,樂(lè)天知命,注重生命的頤養(yǎng),他們的行為也積極地影響著周圍的人?!昂椭C是一種安頓身心的修為功夫,要從心上做起?!保?](P305)因此,作家在小說(shuō)中描寫(xiě)了一批注重藝術(shù)修養(yǎng)的形象,他們最易實(shí)現(xiàn)身心和諧。
如:《戴車匠》中戴車匠只要進(jìn)入工作狀態(tài),就會(huì)和機(jī)床形成一體。“踩動(dòng)踏板,執(zhí)刀就料,旋刀輕輕地吟叫著,吐出細(xì)細(xì)的木花?!彼非蟮氖莾?nèi)在的寧?kù)o,一種極致境界?!惰b賞家》中季陶民作畫(huà)時(shí)要獨(dú)自鎖上書(shū)房,邊畫(huà)邊喝酒邊就水果,毫無(wú)雜念地專心作畫(huà),達(dá)到“虛室生白,吉祥止止”的狀態(tài)。《雞鴨名家》中的余老五,最得意之時(shí)是他炕雞、鴨的關(guān)鍵時(shí)刻?!八劬珪?huì)神,身體各部全在一種沉湎,一種興奮,一種極度的敏感之中?!贝藭r(shí),他處于一種虛靜狀態(tài)。這些人物,在自己喜歡的工作中優(yōu)游自得,制造藝術(shù)的氛圍,創(chuàng)造出美的境界。
“太和”也指人的精神、元?dú)猓瑥?qiáng)調(diào)平和的心理狀態(tài)。儒家講求“以中為基礎(chǔ),以和為大用,強(qiáng)調(diào)過(guò)猶不及,中度合節(jié)?!保?](P310)致力于人的內(nèi)在情感的和諧。就像汪曾祺所說(shuō):“生活和作者的感情都經(jīng)過(guò)反復(fù)沉淀,除凈火氣,特別是除凈感傷主義。”[3](P311)他認(rèn)為 “平和可以進(jìn)入自由的天地,人只有寧?kù)o地沉到歷史與人性的海里,才能夠看到真的自我?!保?](P138)其小說(shuō)敘述上最大的特點(diǎn)是:主體感情的節(jié)制。表現(xiàn)在:“怒不寫(xiě)到怒不可恕,悲不寫(xiě)到悲不欲生,樂(lè)不寫(xiě)到樂(lè)不可支。”[5](P233)
生活中汪曾祺憎惡極“左”的人,在《天鵝之死》、《寂寞和溫暖》、 《皮鳳三楦房子》等小說(shuō)中都有所揭露。但即使在表達(dá)生氣之時(shí),他也采取平和的眼光,保持著文字的純凈,雖遠(yuǎn)離血腥,卻極具震撼力。像《陳小手》中的團(tuán)長(zhǎng)本是個(gè)惡霸式的軍人,別人竭盡所能救了他太太的命,兒子也健康,他卻在背地打醫(yī)生的黑槍,還覺(jué)自己委屈,給人占了便宜?!蛾P(guān)老爺》中關(guān)老爺表面正派,實(shí)則一肚子男盜女娼,他喜歡每年下鄉(xiāng)看青,為的是要鄉(xiāng)下大姑娘陪他睡覺(jué),還假惺惺地送她們戒指作獎(jiǎng)賞?!洞竽子浭隆分袆⑻?hào)長(zhǎng)更壞,先是夜里強(qiáng)奸了民女,后又將小錫匠打個(gè)半死。汪曾祺在處理這些丑惡人物時(shí),有意弱化矛盾沖突,有時(shí)只提供一個(gè)簡(jiǎn)單的社會(huì)背景,不露痕跡地諷刺一下。
汪曾祺有部分作品的感情是憂傷的,但他也不喜歡專門讓人流淚的文字,不像同期傷痕、反思文學(xué)那樣去大肆渲染人間悲情。畢竟人生還有更美好的東西存在,那是哀而不怨、傷而非怒的情思。在《茶干》和《戴車匠》等作品中,汪曾祺滿懷深情地寫(xiě)他留念的地方作坊文化,只是到了結(jié)尾,才稍微流露出一點(diǎn)不舍和遺憾—— “也許這是最后一個(gè)車匠了”,“不過(guò),這種東西沒(méi)有了,也就沒(méi)有了?!薄堵殬I(yè)》的主題本是反映人世多悲苦,但汪曾祺卻用優(yōu)美的筆調(diào)寫(xiě)了多種吆喝叫賣聲,尤其琢磨于賣西洋糕的孩童學(xué)自己的吆喝聲自?shī)?,幽默的筆調(diào)化解了濃重的苦難。
汪曾祺小說(shuō)中單純寫(xiě)樂(lè)的作品并不多,雖然他是“一個(gè)樂(lè)觀主義者”。[2](P302)即使單純寫(xiě)樂(lè),也很注意感情的分寸,絕不過(guò)分。像《受戒》,當(dāng)明子對(duì)小英子產(chǎn)生朦朧愛(ài)慕時(shí),汪曾祺沒(méi)去寫(xiě)什么巨大的情感波動(dòng),只是寫(xiě)他看到小英子留下的赤腳印覺(jué)得美,心里癢癢的;當(dāng)兩人劃船進(jìn)蘆葦蕩時(shí),并不寫(xiě)什么生命的原始沖動(dòng),只有孩子氣般童真的對(duì)話,表現(xiàn)出人物內(nèi)在的歡悅。更多的是寫(xiě)歡樂(lè)時(shí)總伴隨著憂傷的情緒進(jìn)行中和,如《晚飯花》中李小龍很喜歡王玉英,晚飯花雖開(kāi)得旺,殷紅但又很凄清;王玉英長(zhǎng)得很美,但她終要嫁給一個(gè)無(wú)賴了。
總之,汪曾祺絕大多數(shù)作品的感情是復(fù)雜的,悲喜交融,悲與喜都不那么強(qiáng)烈,而是互相調(diào)和。這就是生活中真實(shí)的感情,可謂“修辭立其誠(chéng)”。[3](P311)
“中國(guó)藝術(shù)的兩種和諧境界,即對(duì)立中的和諧和無(wú)沖突的和諧?!保?](P323)汪曾祺的審美偏向前一種,他很注重描寫(xiě)人物的差異性和協(xié)調(diào)性,通過(guò)人物內(nèi)在心靈的調(diào)適,在對(duì)立統(tǒng)一中去實(shí)現(xiàn)和諧,達(dá)到“太和”之美。
汪曾祺小說(shuō)大多只有一個(gè)主要人物,這些小人物各有自身的優(yōu)缺點(diǎn),像詹大胖子、陳泥鰍、金大力等,汪曾祺很善于表現(xiàn)其自身性格的差異性,并通過(guò)揭示這些差異性顯現(xiàn)人物的真實(shí)性和整體的豐滿性。
如《詹大胖子》中詹大胖子有三種形象:勤勞、善良、任勞任怨的校工形象,偷偷賣高價(jià)糖給學(xué)生私自賺錢的奸商形象,維護(hù)女教師、要挾校長(zhǎng)的俠義形象。這三方面似乎很難統(tǒng)一在同一人身上,因?yàn)楦髯杂泻艽蟮牟町愋杂钟歇?dú)立性,但它們的對(duì)立統(tǒng)一卻符合生活的內(nèi)在邏輯。汪曾祺高明之處在于承認(rèn)這種差異性,并用“背面敷粉”的藝術(shù)手法去表現(xiàn),他不用全力對(duì)人物作正面刻畫(huà),而著力去寫(xiě)與其特征相反或相對(duì)的其他事,互相映襯對(duì)照,在對(duì)立中達(dá)到統(tǒng)一?!蛾惸圉q》中陳泥鰍既好利,又賭博。但他也好義,偷偷周濟(jì)孤寡老人。這兩點(diǎn)似乎也是對(duì)立的,但利和義的關(guān)系在一定條件下,通過(guò)人物內(nèi)在心靈的調(diào)適也可以達(dá)到協(xié)調(diào)統(tǒng)一。
汪曾祺小說(shuō)中有一類表現(xiàn)群像。重點(diǎn)寫(xiě)兩個(gè)人物的有《鑒賞家》、《雞鴨名家》等,也有寫(xiě)三個(gè)的,如《歲寒三友》,極少數(shù)寫(xiě)四人以上的,像《安樂(lè)居》。這些群像中有的性格、愛(ài)好、習(xí)慣相似,有的差異較大。汪曾祺一方面突出各自人物的差異性,使得人物個(gè)性鮮明;同時(shí)又能在他們特征相反或相應(yīng)的事物間建立某種聯(lián)系,讓他們和諧相處成為整體??芍^“‘和’是各種有個(gè)性的東西,各不失個(gè)性,卻能彼此得到和諧統(tǒng)一?!保?](311)
如《鑒賞家》中葉三只是賣水果的小販,季陶民卻是全縣知名的大畫(huà)家,兩人雖在出身、地位等方面相差甚遠(yuǎn),但在藝術(shù)上卻有共同的追求,兩人各有所長(zhǎng),各自獨(dú)立。汪曾祺先分寫(xiě)葉三賣水果和季陶民畫(huà)畫(huà)的奇異性、獨(dú)特性,使得兩者個(gè)性分外突出;再寫(xiě)葉三對(duì)國(guó)畫(huà)的喜愛(ài)和鑒賞讓兩人能夠突破事物的差異性,打破世俗障礙,化解名利的矛盾走向和諧而相互欣賞、惺惺相惜,真正實(shí)現(xiàn)了孔子倡導(dǎo)的“君子和而不同”的理想。相比較而言,《歲寒三友》中王瘦吾、陶虎臣、靳彝甫三人相似處較多,汪曾祺平行敘述,先著意寫(xiě)出他們的差異性,諸如外貌、職業(yè)、特長(zhǎng)、愛(ài)好等,在比較中逐漸彰顯各自特點(diǎn);后通過(guò)王、陶兩家遭意外打擊而落魄,到了無(wú)法生存的地步,一下子凸顯出靳彝甫的高義——他毅然賣掉田黃寶貝前來(lái)救濟(jì)兩人,天寒地凍的酒樓之上,三顆心融于一體。
當(dāng)然,除了人物性格描寫(xiě)外,審美上的協(xié)調(diào)原則還體現(xiàn)在汪曾祺處理小說(shuō)的題材、結(jié)構(gòu)、語(yǔ)言等諸方面,在這里恕不贅述。
[1]朱良志.中國(guó)美學(xué)十五講 [M].北京:北京大學(xué)出版社,2006.
[2]汪曾祺.晚翠文壇新編 [M].北京:三聯(lián)書(shū)店,1998.
[3]汪曾祺.孤蒲深處 [M].杭州:浙江文藝出版社,1993.
[4]孫郁.革命時(shí)代的士大夫:汪曾祺閑錄[M].北京:三聯(lián)書(shū)店,2014.
[5]曹文軒.中國(guó)八十年代文學(xué)現(xiàn)象研究[M].北京:北京大學(xué)出版社,1988.
楚雄師范學(xué)院學(xué)報(bào)2014年12期