多視角解讀 《八月之光》*

袁秀萍，尹 明

(楚雄師范學(xué)院，云南 楚雄 675000;云南財經(jīng)大學(xué)，云南 昆明 650221)

被西方文學(xué)界視作“現(xiàn)代經(jīng)典作家”的現(xiàn)代主義小說家，美國南方文學(xué)的代表威廉·福克納共創(chuàng)作了19部長篇小說和70多篇短篇小說。美國南方那塊生他養(yǎng)他的“郵票般大小”的地方是他一生創(chuàng)作的靈感和源泉，在他的字里行間，龐大的“約克納帕塔法世系”產(chǎn)生和建構(gòu)起來。圍繞這一世系的小說創(chuàng)作，時間跨越美國獨立戰(zhàn)爭前到二戰(zhàn)后，通過對生活和居住在該縣及杰弗遜鎮(zhèn)不同社會階層若干家庭幾代人故事的敘述，向我們揭示了美國南方社會變遷的歷史。小說人物形象豐富，先后出場的人物多達(dá)六百多人，主要人物交替出現(xiàn)在他的不同作品中。代表作之一《八月之光》在講述南方歷史變遷的“約克納帕塔法世系”中占有重要位置，作為?？思{有特色的重要作品已得到公認(rèn)。1932年首次在美國問世，立即引起評論家的熱切關(guān)注，其中頗具影響力的報刊《星期六文學(xué)評論》和《紐約時報書評》都曾載文評論。后來，雖然?？思{的作品因其晦澀難懂曾一度受到冷落，但自20世紀(jì)40年代末起，對《八月之光》的深入研究與評論便開始了。1949年?？思{榮獲諾貝爾文學(xué)獎之后，他的作品重新引起重視，從此他在美國文學(xué)乃至世界文學(xué)的地位和影響扶搖直上。在這種趨勢下，?？思{研究逐漸形成一個專門的學(xué)術(shù)領(lǐng)域。

福克納以善于運用多重敘事角度和情節(jié)結(jié)構(gòu)而聞名，《八月之光》也不例外。小說通過多條故事主線進(jìn)行敘述，對于書中人物和他們命運的思考和判斷需要讀者的參與。福克納憑借自身獨特的創(chuàng)作技巧和方法，對小說文本的無限可能性進(jìn)行了前衛(wèi)性的試驗。故事分兩條主線，一條講述喬·克里斯默斯，他從小無父無母，種族偏見根深蒂固的外祖父懷疑他是“黑白混血兒”將他送進(jìn)孤兒院，從此他帶著黑白兩種身份，不知道自己是誰，無法再找到“身份”。在受到社會的種種虐待后，他最終殺死了把他看作黑人并企圖救贖他的白種情人喬安娜而被白人處于私刑。另一條線索講的是天真的農(nóng)村姑娘莉娜受情人誘騙，懷孕后遭到遺棄，徒步來到杰弗遜鎮(zhèn)尋找情人的旅程。小說中的兩個主要人物自始至終未曾謀面，像兩條平行線沿著不同的生活軌跡前行。這樣的文本結(jié)構(gòu)可謂是高度自由，無疑是對傳統(tǒng)閱讀習(xí)慣和讀者的巨大挑戰(zhàn)，因此，《八月之光》迄今還被許多評論家認(rèn)為是“一部遠(yuǎn)未讀懂的小說”。其實，小說通過描述杰弗遜鎮(zhèn)十天的社會生活，向讀者展示了主要人物的人生歷程以及對其人生命運造成巨大影響的三代家族史，體現(xiàn)了人類“心靈深處的亙古至今的真情實感、愛情、榮譽、同情、自豪、憐憫之心和犧牲精神”，［1］(P254)通過對人物命運的揭示，表明了作家反對種族偏見和宗教偏見的態(tài)度。

一、種族主義視角

種族主義通常指基于種族的偏見、暴力、歧視與迫害。社會學(xué)家普遍把種族主義視為一種特權(quán)階級體系，認(rèn)為“文化制裁的信念，不管意圖為何，都因為少數(shù)種族的被支配地位而捍衛(wèi)了白種人的優(yōu)勢”。［2］美國南方的歷史發(fā)展伴隨著黑人抗?fàn)幏N族主義的血淚史。種族主義涉及社會、政治、經(jīng)濟(jì)、文化、道德等多方面的問題，作為美國南方社會各階層最為敏感、最無法擺脫的現(xiàn)實，吸引了許多作家對其進(jìn)行熱切的關(guān)注和深刻的揭露。對于南方情結(jié)深厚的?？思{，在他的世系小說中，種族主義一直是作家直面的主題，《八月之光》也直接觸及了美國南方敏感而復(fù)雜的種族主義問題。

小說中，被丟棄的主人公喬5歲時因偷吃牙膏意外窺見女衛(wèi)生員與人偷情，怕事情敗露，女衛(wèi)生員誣陷他有黑人血統(tǒng)將他從孤兒院趕出。從此他到處流浪，白人社會因其有黑人血統(tǒng)而歧視他，黑人社會又因他的白人外形而提防他，這些因素造就了他自私、冷酷、無情的性格。在小說最后，絕望的他殺死了白種情人又放棄逃跑，束手就擒，接受了白人種族主義者閹割的私刑，如同殉難的耶穌。小說突出表現(xiàn)了喬痛苦的生活及其心路歷程，他一生都在徒勞地尋找一個屬于自己的身份，就連他的克里斯默斯 (Christmas)的稱謂，都是因為在孤兒院門前發(fā)現(xiàn)他時剛好是圣誕平安夜。種族主義的創(chuàng)傷是喬一生揮之不去的夢魘，從出生那一刻起，就注定了他一生都要受盡種族歧視的摧殘。其外祖父是個極端的種族主義者，他槍殺了喬的父親，拒不救援喬的母親任其死去，還到孤兒院教唆其他孩子辱罵喬是個“黑鬼”。就連他初戀的波比也辱罵他是“黑鬼”、“狗娘養(yǎng)的”，并無情地拋棄了他，他最后的情人喬安娜也明顯地把他看作黑人。在小說中，他什么都不是，他的人生就是種族主義異化的碎片，無法獲得身份認(rèn)同和自我定位;他在“黑與白”之間游走，成為了不融于任何社會階層的邊緣人。沒有社會歸屬感的喬輾轉(zhuǎn)于城市之間，從小被灌輸?shù)陌兹烁哔F的思想讓他向往白人的世界，但被設(shè)置的“黑色”血液卻無情地將他放逐于白人世界之外;當(dāng)置身于黑人社會時，幼時受到的“洗腦”又使他不甘和抗拒，對于做黑人感到羞愧的他，不斷與黑人斗毆以解脫自己的罪惡感。他既有白人種族分子對“黑鬼”的憎恨，又有黑人對“白人壓迫者”的憎恨，始終“沒能沖出那禁錮自己的種族主義怪圈”。［3］(P339)種族主義陰影下潛意識中“黑與白”的對立，導(dǎo)致了他的暴力傾向和近乎自虐的行為。而在他和女性的一段段關(guān)系中，種族差異被性別差異進(jìn)一步催化:遭遇白種女人時，他覺得自己是黑人;遭遇黑種女人時，又覺得自己是白人。他不斷否定自己，在矛盾中艱難徘徊，一輩子也無法找到歸屬感，他是種族主義的犧牲品，一生悲劇的命運早已無法擺脫。從這種意義上說，“南方雖然個人主義風(fēng)行，但在黑人問題上絕無寬容之余地”。［4］(P224)

喬安娜·伯頓是《八月之光》中另一位被種族主義異化的典型人物。她隨祖父和兄長來幫助解放黑奴，蓄奴者沙多里斯上校殺害了其祖父、兄長后，喬安娜·伯頓繼續(xù)幫助黑人。喬安娜雖然是一位廢奴者，但骨子里卻深藏著白人至上意識，先輩加諸于她身上的“黑色陰影”說讓她一生都無法擺脫，她堅信“黑種人受到的詛咒是上帝的詛咒，而白種人受到的詛咒是黑人的詛咒”。［5］(P186)黑人血液里充滿的罪惡染黑了他們的膚色，而白人作為上帝最優(yōu)秀的選民理當(dāng)幫助黑人洗滌他們的罪惡，解放黑奴是替白人贖罪的一種重要方式。對她來說，種族問題更多的是宗教問題，她致力于通過一些慈善活動來幫助黑人，以期獲得上帝的救贖和消除種族矛盾。她資助黑人受教育并定期尋訪黑人家庭，但她把自己看作是上帝派來的基督福音的傳播使者而居高臨下。在與喬這個不溶于任何階層的“另類”交往時，她也執(zhí)拗地將他看作“黑人”，并把這種交往看作是履行靈魂救贖的使命，雖然她更多的是離不開喬肉體的滿足。最后，懷孕的她讓喬去上黑人學(xué)校將來做律師，遭到拒絕后要喬與自己一起贖罪，這觸及了喬最脆弱的神經(jīng)而引發(fā)了雙方激烈的沖突，她最終被喬殺害。

小說揭示了美國南方基督教文化背景中凸顯出來的種族主義問題，在充分展示“宗教過失和種族罪惡的證據(jù)”的同時，從“宗教和心理學(xué)的觀點”來闡釋富于道德意義的人生哲理。［6］(P170)作品通過喬和喬安娜的悲劇命運，深入揭示了美國南方種族文化異化人格、摧殘人性的罪惡。

二、清教主義視角

清教主義是一種基督教信仰，是美國新大陸的精神支柱之一。信奉者被稱為清教徒(Puritan)，源于拉丁文的Purus，意為清潔。清教徒注重嚴(yán)格而純潔的生活，重視個人的自由和平等;清教主義影響廣泛，波及政治、經(jīng)濟(jì)和教育領(lǐng)域;清教徒信奉加爾文主義，認(rèn)為《圣經(jīng)》是唯一最高權(quán)威。清教先驅(qū)產(chǎn)生于流亡歐洲大陸的英國新教團(tuán)體中，之后部分人搭乘“五月花號”離開歐洲遷往北美洲開創(chuàng)新生活。而禁欲主義是清教的突出觀念，清教徒認(rèn)為肉體是骯臟的，性愛是一種褻瀆上帝的罪孽，人應(yīng)該通過宗教的苦修來約束欲望、抵制誘惑?！栋嗽轮狻匪从车臉O度清教化的美國南方社會中，種族、階級和性別的差異被極度彰顯。清教意識浸透到社會道德、家庭倫理和生活習(xí)俗等各個方面，社會禮儀規(guī)范和家庭道德訓(xùn)制遵從的是白人至上和男權(quán)至上。男權(quán)中心主義極其突出，嚴(yán)格的婦道觀和家庭榮譽觀壓迫著南方婦女，婦女被視為男人的附屬品，男權(quán)要求婦女具備貞潔、虔誠、順從和自我犧牲等婦德，同時婦女又被看成是“地獄之門，萬惡之源”。社會意識中濃厚的基督教原罪論使舊南方完全成了男權(quán)至上的社會，南方基督教背景下的種族主義和男權(quán)中心主義加上嚴(yán)苛的清教教規(guī)，形成了一道道枷鎖，對女性的精神進(jìn)行壓制，對女性的軀體進(jìn)行奴役。

《八月之光》中深受清教婦道觀之害的代表人物是喬安娜·伯頓。這位生活在南方種族主義和清教婦道觀陰影下的女性，原始欲望在內(nèi)心深處難以抑制地蓬勃生長，然而，從小的家庭傳統(tǒng)強加于她身上的宗教和道德使命卻又無法擺脫，并不斷鞭策著她。人性本能和清教的禁欲主義在她身上發(fā)生激烈沖撞，人物的心理和人格被扭曲，導(dǎo)致一個晝夜異樣的“雙性人”赫然出現(xiàn)在讀者面前:黑夜中，長期壓制的自然生理屬性在遭遇喬后被激發(fā)出來而一發(fā)不可收拾，導(dǎo)致她在夜晚肆意放縱，對異性充滿饑渴;而在白天，她則表現(xiàn)得判若兩人，冷漠、虔誠、高貴，仿佛“具有男人般的體膚，從遺傳和環(huán)境中形成的男性思索習(xí)慣”，［5］(P217)她極力證明自己不忘家族使命和傳統(tǒng)，時刻奉行先祖所賦予的“拯救”黑人的神圣使命，幻想用對上帝的敬畏、虔誠來抵制世俗的沉淪與墮落，獲得心靈的救贖。她使男友“仿佛覺得白天見到的這個人只是個幽靈，已被那個在夜間呈現(xiàn)的另身體姊妹殺害”。［5］(P235)清教思想中根深蒂固的男女二元對立的思維模式，導(dǎo)致了喬安娜的這種混亂、癲狂的狀態(tài)，理性和男性在清教思想中被尊崇放大，而感性和肉身遭到貶斥，人的正常生理訴求被壓制，教會與世俗、靈魂與肉體、男性與女性之間的二元對立日益尖銳。清教婦道觀使女人“非性化”的道德培養(yǎng)盛行，另一代表人物麥克依琴太太就沒有自我，地位卑微到像是丈夫身后的影子。丈夫冷酷無情、頑固偏執(zhí)，而她是“一個善于忍耐、精疲力竭的可憐動物，渾身沒有性別的標(biāo)志，除了整齊地夾在一起的灰白的頭發(fā)和裙子”。［5］(P110)從喬 5 歲被收養(yǎng)進(jìn)入她的家庭，她就總是想方設(shè)法地庇護(hù)他、善待他，非常迫切地對養(yǎng)子示好，卻被譏笑為“那種細(xì)微笨拙而又徒勞無益的努力，都出自于她受盡挫折的遭遇和她拙劣愚蠢的本性”。［5］(P112)她小心翼翼地生活在心理扭曲的喬和頑固暴戾的丈夫之間，但無論她如何努力包庇喬，她的溫情善意比丈夫的懲罰更讓扭曲的喬所憎恨。

在《八月之光》中，福克納揭示了清教思想，尤其是清教婦道觀對女性的殘害。除了無情地鞭撻清教法規(guī)和男權(quán)對人性的踐踏外，更重要的是他讓讀者看到了作者對人性的善的肯定。小說中莉娜的出現(xiàn)就似一幅史詩般的畫卷，一個未婚先孕的年輕女子帶著單純和善良，跋涉千里尋找孩子的父親。父母早喪、沒受過什么教育的莉娜生活在哥哥家，她因受到盧卡斯的誘騙而未婚先孕。在那樣的年代，她只可能在貧困和人們的唾棄中生活，而她卻泰然自若，毫不感到羞恥，她只知道無論如何孩子出生后應(yīng)該一家人生活在一起，因而不顧一切地尋找盧卡斯，她的行為似乎只是遵從內(nèi)心健康心理的本能和沖動。與《八月之光》中眾多冷酷無情、釀造悲劇的男性角色相對，根植在美國南方這塊有著獨特文化和傳統(tǒng)的土地上的女性角色——莉娜、喬安娜、麥克依琴太太、老海因斯太太等，雖然是處于不利地位的配角，卻始終保持著人性的善良，她們經(jīng)歷了生活的種種磨難，卻不失生活的勇氣和執(zhí)著。

三、生態(tài)主義視角

“生態(tài)文學(xué)”具備生態(tài)思想和生態(tài)視角。它以生態(tài)整體主義作為指導(dǎo)考察自然與人的關(guān)系，它對人類所有與自然有關(guān)的思想、態(tài)度和行為的判斷標(biāo)準(zhǔn)是:是否有利于生態(tài)系統(tǒng)和諧、穩(wěn)定和持續(xù)存在。在表現(xiàn)自然與人的關(guān)系時，生態(tài)文學(xué)特別重視人對自然的責(zé)任與義務(wù)，急切地呼吁人類保護(hù)自然萬物和維護(hù)生態(tài)平衡。生態(tài)文學(xué)是探尋生態(tài)危機的社會根源的文學(xué)，它表現(xiàn)的是自然與人的關(guān)系，而落點卻在人類的思想、文化、經(jīng)濟(jì)、科技、生活方式和社會發(fā)展模式上。文明批判、生態(tài)理想和生態(tài)預(yù)警是許多生態(tài)文學(xué)作品的突出特點，而回歸自然是生態(tài)文學(xué)永恒的主題和夢想。生態(tài)文學(xué)是人類減輕和防止生態(tài)災(zāi)難的迫切需要在文學(xué)領(lǐng)域里的必然反映，是作家對地球以及所有生命之命運的深深憂慮在創(chuàng)作中的必然表現(xiàn)。文學(xué)家強烈的自然責(zé)任感和社會使命感，推動著生態(tài)文學(xué)的興起、發(fā)展并走向繁榮。

以生態(tài)整體主義思想來探究《八月之光》，我們發(fā)現(xiàn)一個生態(tài)失衡的危機世界已赫然凸現(xiàn)，人類賴以生存的自然環(huán)境已經(jīng)惡化，人與自然、人與人之間陷入不和諧的境地，人類的精神生活與情感也瀕臨崩潰。首先多恩廠附近砍伐殆盡的小山村的松林，失去了昔日的蒼翠顯得一片蕭瑟，眼前唯有滿目瘡痍和遍地樹樁。在?？思{筆下，肥沃的原始土地正一點點地被盲目發(fā)展的工業(yè)城鎮(zhèn)“蠶食”，原始的自然生態(tài)被日益膨脹的機械文明破壞，人類忽視生態(tài)整體利益，殘酷地破壞自身賴以棲息的自然環(huán)境。其次在《八月之光》中，人與自然不和諧的境地已經(jīng)顯現(xiàn)無疑。隨著人類文明的不斷進(jìn)步，人類中心主義思想逐漸形成和彰顯，人類將自己定義為地球上所有生物的主宰，堅持認(rèn)為人是自然萬物的主宰，而自然界的其他物種都是低等的，理應(yīng)受到人類的統(tǒng)治和支配。作品中寫到，當(dāng)盧卡斯擺脫自然之女莉娜鉆出樹林時，眼前出現(xiàn)的每棵樹、每片葉都讓他發(fā)自內(nèi)心地憎惡，它們仿佛就是站在面前的敵人，大地、空氣以及一切與自然有關(guān)的事物帶給他的都只有憎惡。而喬為與情人私會，冷酷地、肆無忌憚地折磨、殘殺那匹已竭盡全力的老馬，無疑認(rèn)為自己就是上帝，可以隨心所欲地處置它的命運。

再者，小說中人類子系統(tǒng)的內(nèi)部關(guān)系也大多冷淡、隔閡，不用說黑人與白人之間憎恨、對立，夫妻之間、情人之間，就連有血緣紐帶的親人之間也在彼此冷漠和疏離。喬的外祖父一直癲狂于迫害、毀滅喬，可以說喬的悲劇命運他負(fù)有直接的責(zé)任;在肉體上雖然喬安娜離不開喬，但她卻始終把自己看作是黑人的救贖者，在精神上比喬高貴，妄圖凌駕和控制他;而喬雖然在物質(zhì)上需要喬安娜的接濟(jì)，但卻不甘于受控制，乃至于他們的一次次茍合都異化成彼此征服和反征服的肉搏;麥克依琴太太怯懦地活在冷酷無情的丈夫的壓迫、控制之下;海托華牧師因沉迷于父輩的榮耀以及對宗教的狂熱而不愿滿足妻子正常的情欲，致使妻子出軌并自殺?！栋嗽轮狻氛故玖艘粋€自然生態(tài)和社會生態(tài)極不和諧的危機世界，揭示了美國內(nèi)戰(zhàn)后南方人的精神空虛和混亂狀態(tài);揭示了原始生存環(huán)境不斷遭到科技和物質(zhì)文明的侵蝕和破壞，以及由此引發(fā)的整個人類的精神危機。作品在刻畫生態(tài)失衡現(xiàn)象，揭示其根源的同時，也通過“自然女兒”莉娜向我們展示了自然生態(tài)之美，讓讀者看到了一絲生態(tài)和諧的希望之光。

總之，《八月之光》通過講述有著特殊基督教文化背景的美國南方故事，剖析種族問題、宗教問題和生態(tài)問題。福克納通過對人物壓抑、扭曲的精神狀態(tài)和生態(tài)失衡現(xiàn)象的描寫，揭露了人類無力左右自己命運的生存現(xiàn)實和困境。然而他在呈現(xiàn)、反省人類的謬誤和痛苦的同時，也在堅定著信仰——人類一定能覺醒和改善生存現(xiàn)狀。惟其如此，他所創(chuàng)造的約克納帕塔法郡那“郵票大小的天地”，娓娓道來的卻是“人類心靈的內(nèi)在沖突”這一永恒的主題。

［1］李文俊.福克納評論集 ［M］.北京:中國社會科學(xué)出版社，1980.

［2］David Wellman.Portraits of White Racism ［M］.Cambridge University Press，1993.

［3］肖明翰.威廉·?？思{研究 ［M］.北京:外語教學(xué)與研究出版社，1997.

［4］(美)H·S·康馬杰.美國精神［M］.北京:光明日報出版社，1988.

［5］(美)威廉·?？思{.八月之光［M］.藍(lán)仁澤譯，上海:上海譯文出版社，2010.

［6］(美)威廉·范·俄康納編.美國現(xiàn)代七大小說家 ［M］.張愛玲等譯，北京:三聯(lián)書店，1988.