楊合的小說觀念及其實(shí)驗(yàn)

○普列文

（河池學(xué)院 中文系，廣西 河池 546300）

任何作家在寫作之時(shí)都有或較為私人化的或較為一般化的關(guān)于文學(xué)的觀念，即關(guān)于文學(xué)的假設(shè)。這個(gè)關(guān)于文學(xué)的假設(shè)有時(shí)表現(xiàn)為清晰的意識(shí)狀態(tài)，作家可以用確切的語言表達(dá)出來；有時(shí)表現(xiàn)為隱性的狀態(tài)，只是一種直覺，沒有辦法用語言準(zhǔn)確地表達(dá)出來，日用而不自知，只有憑借作品和作家平常的言論，才能被清晰地反省出來。通過對(duì)比作家的言論和創(chuàng)作活動(dòng)，我們可以很清楚地了解到作家在多大程度上實(shí)現(xiàn)了自己的假設(shè)，因?yàn)橥ㄟ^創(chuàng)作，作家的文學(xué)觀念得到了完整的體現(xiàn)。楊合是一個(gè)憑借較為清晰的小說觀念進(jìn)行創(chuàng)作的作家，他的創(chuàng)作過程是一個(gè)對(duì)自己的小說觀念進(jìn)行實(shí)驗(yàn)的過程，對(duì)比他的言論和作品，我們可以發(fā)現(xiàn)他的小說觀念的展開狀況及其達(dá)到的境界。

一、楊合的小說觀念

楊合的小說觀念是在兩種力量的合力下形成的，一是現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)的小說觀念，一是浪漫主義的小說觀念。在現(xiàn)實(shí)主義的小說觀念的影響下，他依然強(qiáng)調(diào)現(xiàn)實(shí)主義小說強(qiáng)調(diào)的環(huán)境、情節(jié)、人物為小說的三要素。他自己小說集的后記中強(qiáng)調(diào)了環(huán)境對(duì)于人物性格的意義，他說：“對(duì)小說環(huán)境的設(shè)置，不僅是對(duì)作品基調(diào)的設(shè)置，也是對(duì)小說中人物性格、人物命運(yùn)性及人物的精神背景的設(shè)置，這甚至還決定了小說的終極意義?！盵1]楊合的表現(xiàn)主義的小說觀念中，雜糅著兩種成分，一種是自己在練習(xí)寫作中形成浪漫主義式的表現(xiàn)主義的傳統(tǒng)。楊合對(duì)情感的倚重超越了對(duì)環(huán)境和情節(jié)的依賴，他說：“我的寫法有個(gè)毛病，像是主題先行似的，就是一種想法、一種觀念在內(nèi)心形成后，我才會(huì)去尋找一些載體，即尋找故事，并還要尋找故事的背景，尋找一份自己熟悉并能輕易駕馭的環(huán)境?！盵1]楊合的這種觀念實(shí)際上在一定程度上體現(xiàn)了他的現(xiàn)實(shí)主義的小說觀念。因?yàn)橹黝}先行，然后尋找題材的做法，使得題材成為了象征，故事成了情感和觀念的象征，而不是自主、核心的東西，因?yàn)槿宋?、情?jié)和環(huán)境成為次要的東西。

楊合的另一種浪漫主義成分表現(xiàn)為先鋒派的小說觀念。從藝術(shù)史講，“先鋒派仍然是一種自然的（但愿是歷史的）事實(shí)，亦即本能的力量和原初的傾向，帕萊托稱之為‘心理積淀物’：一些心理根源或根本，常在不可還原的或不可抑制的特異形式中被感悟到”。[2]在楊合形成自己的小說觀念過程中，受到了中國先鋒小說的深刻影響，因?yàn)椤皸詈鲜熳x余華、格非、蘇童、東西等先鋒小說的作品”[1]，在先鋒小說盛行的文學(xué)氛圍中，楊合不得不思考什么樣的小說才是真正的小說的問題，因?yàn)閭鹘y(tǒng)小說的觀念的合法性被嚴(yán)重質(zhì)疑。“荒誕”是中國先鋒小說酷愛的概念，“荒誕”原是一個(gè)存在主義的概念，用于描述意識(shí)的存在，后被不折不扣地沿用于藝術(shù)中。楊合受到了作家東西最為直接的影響。小說趨勢(shì)和現(xiàn)實(shí)主義小說的生存窘境促使東西改變了自己的小說觀念，高揚(yáng)意識(shí)的本體論地位。楊合曾在他的小說集《云煙過眼》的后記中轉(zhuǎn)述了東西對(duì)于小說的態(tài)度：“傳統(tǒng)小說已經(jīng)被新聞和各種電視節(jié)目搶了飯碗，‘名人訪談’搶了小說的塑造人物；‘夜話’搶了小說的心理描寫；‘真情講述’搶了小說的煽情；‘今日說法’搶了小說的曲折故事，電視畫面搶了小說的風(fēng)景描寫……現(xiàn)在只有‘荒誕’這一條路可走，獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的英國劇作家哈羅德·品特就是一個(gè)典型的荒誕派。”[1]楊合完全接受了東西關(guān)于小說的人物性格的塑造、具體入微的描寫以及故事都不足以吸引人，只有以“荒誕”為對(duì)象才有出路的觀點(diǎn)，他認(rèn)為“東西的話，自由他的道理，我也喜歡朝著這方面去嘗試”[1]。

二、楊合的小說實(shí)驗(yàn)

在河池作家群中，楊合的創(chuàng)作非常自覺，從他的文學(xué)觀念到文學(xué)創(chuàng)作的高度一致性，體現(xiàn)出相當(dāng)高的才識(shí)。在他的小說集《云煙過眼》及其后記中得到了完整和集中的體現(xiàn)。楊合的創(chuàng)作遠(yuǎn)比小說觀念豐滿和明確。

（一）楊合的小說結(jié)構(gòu)學(xué)

1.取消故事的本體地位。楊合顛覆了現(xiàn)實(shí)主義的真實(shí)觀，讓印象、觀念和情感成了主宰、小說的核心。巴爾扎克樹立了現(xiàn)實(shí)主義小說偉大傳統(tǒng)，現(xiàn)實(shí)主義堅(jiān)信小說的真實(shí)源于對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的模擬，巴爾扎克把這種信念上升到了本體論的地位：“同實(shí)在的現(xiàn)實(shí)毫無聯(lián)系的作品以及這類作品的全屬虛構(gòu)的情節(jié)，多半成了世界上的死物。至于根據(jù)事實(shí)、根據(jù)觀察、根據(jù)親眼看到的生活的畫面，根據(jù)從生活中得出來的結(jié)論寫的書，都享有永恒的光榮?！盵3]觀察生活，模仿生活成為寫作的第一要義。而什么是生活，巴爾扎克給出了自己的見解：“動(dòng)物是在它生長(zhǎng)的環(huán)境中形成它的外形”，而“在這個(gè)問題（人的本質(zhì)的問題——注者加），社會(huì)和自然相似。社會(huì)不是按照人展開活動(dòng)的環(huán)境，使人類成為無數(shù)不同的人，如同動(dòng)物之有千殊萬類么”。[4]環(huán)境中活動(dòng)成就了人，人在行動(dòng)中形成自己，因此，事件、情節(jié)和故事是揭示人的最有力的手段。

楊合取消了和現(xiàn)實(shí)主義的這種真實(shí)觀對(duì)應(yīng)的事件和情節(jié)的主體地位，讓它僅僅以背景的方式存在，因?yàn)橥ㄟ^人物的行動(dòng)，不能了解什么。在《尋找》中梅小宇始終處于尋找的行動(dòng)中，他卻無法得到真相，也無法形成自我認(rèn)同，因?yàn)楦鞣N需要的要件都意外消失了。在《思故淵》中陳大方和羅有志都在找什么，卻沒有找到什么，只有在羅有志意外死后，才停止尋找，然而真相依然沒有得到解答，人們?cè)趯?duì)比記憶、印象和某些沒有證據(jù)的事實(shí)之后，選擇了相信，這里起作用的是信念，它強(qiáng)化了認(rèn)同。在《大雨連夜》中孟小翠溺水身亡的事件中，沒有真相，真相在各種信念的干擾之下難以厘清，因?yàn)榇蠹叶艰b于自己的理由不說真相，最后是在團(tuán)縣委追認(rèn)“見義勇為好少年”稱號(hào)之后，朦朧收?qǐng)觥臈詈系男≌f中我們看不出什么明確的因果聯(lián)結(jié)，信念成了主導(dǎo)故事的原因，人的行動(dòng)都源于人的意念和情感的偶然促發(fā)或和意念的深刻影響。無論是偶然和必然都取決于人的意識(shí)活動(dòng)本身的推動(dòng)。在《兄弟》中，李明亮被打死源于教訓(xùn)小偷的動(dòng)機(jī)，而蔣文挖出蔣武尸骨一起生活的行為則源于根深蒂固的兄弟倫理信念?！对茻熯^眼》的故事源于離開農(nóng)村的意念的推動(dòng)，《尋找》源于梅小宇追求親生父母的欲念的推動(dòng)，《春天的結(jié)局》源于宋作舟追求唐一圓的意念，等等。

2.取消人物的角色屬性。楊合改變了自己的人物觀念。在楊合的小說中，人物已經(jīng)不是現(xiàn)實(shí)主義意義上的人物概念，因?yàn)檫@些人物都不是角色，是行動(dòng)元，是某一單一思想和氣質(zhì)的化身。關(guān)于現(xiàn)實(shí)主義的人物的規(guī)定性，巴爾扎克曾給出過明確的界定：“任何一個(gè)史詩式的主人公，他不僅能夠真正地立起來、自如地行動(dòng)，而且他還同時(shí)是我們發(fā)自靈魂深處的感情的一個(gè)人格化的人物。這樣的人物就好比我們的愿望的產(chǎn)物、是我們希望的體現(xiàn)。他們身上的生動(dòng)豐富的色彩就表現(xiàn)出了作家再現(xiàn)的實(shí)在人物的真實(shí)性，并且他還高于實(shí)在的人物。”[3]現(xiàn)實(shí)主義的人物一方面要具有實(shí)在的人的特點(diǎn)，要有外貌、說話的方式、行動(dòng)的方式、過去等等詳細(xì)個(gè)性以及自主的獨(dú)立性，這樣才能“立起來、自如地行動(dòng)”；同時(shí)，要有公共性，是“人格化的人物”?？梢姡瑐€(gè)性與共性的統(tǒng)一是現(xiàn)實(shí)主義的人物的要求，即典型。

楊合的小說完全不追求典型，而是追求類型化的人物因?yàn)闂詈闲≌f的人物完全不符合典型的標(biāo)準(zhǔn)，他的小說的主人公都缺乏足夠細(xì)致和具體的個(gè)性表現(xiàn)，只是一個(gè)行動(dòng)元他的小說中絕大部分非常抽象，成了印象、觀念和情感的符號(hào)，完全沒有肉體、外貌等類似現(xiàn)實(shí)人的特征。如中篇小說《尋找》中的梅小宇、《誰不夸我獨(dú)秀峰》中的方小卉、《月亮里有心愿樹》的柳英、《春天的結(jié)局》的宋作舟和唐一圓、《大雨連夜》的龍紅慧，這些人物的生動(dòng)的個(gè)性都被有選擇地省略了，完全忽略了外在的特征，只保留下意識(shí)活動(dòng)中某一單一的特征。梅小宇只是一個(gè)被了解自己親生父母的求知欲和見到親生父母的渴望擾動(dòng)行動(dòng)的抽象的人，方小卉只是一個(gè)不斷遇到煩惱而身心疲憊的抽象的教師，柳英只是一個(gè)處在希望拯救而無法拯救無奈的抽象的女孩，宋作舟是一個(gè)被愛欲推動(dòng)，卻被外境偶然毀滅致瘋的男人，唐一圓則只是一個(gè)欲望的客體，除了吸引男人，別無特征。楊合的短篇小說中也大致類似，《風(fēng)聲里的少年》中的陳方只是一個(gè)體驗(yàn)一個(gè)家庭破落，以及之后因另一個(gè)男人的介入而繼續(xù)破落的兒子，《陽光送來的家書》中的“我”抽象到只有眼睛和意識(shí)和行動(dòng)，而姓宋的父親只是因一封信和一個(gè)女人而擾動(dòng)的行動(dòng)的人，抽象得只有行動(dòng)，《云煙過眼》中的“我”只是一個(gè)為了逃離農(nóng)村的欲望推動(dòng)，最后被這種欲望毀滅的男人，《判決》中的老劉是調(diào)皮小孩監(jiān)護(hù)苦惱的標(biāo)簽，沒有任何血肉。楊合的小說中也有具有些許外在特征的人物，如《思故淵》中的陳大方和羅有志都有一些外在特征，但這些人物依然是抽象的，因?yàn)樗麄兊倪@些外在特征不足以讓他們樹立成角色，而其他的行動(dòng)完全不足以揭示他們的性格。

（二）楊合的小說建筑學(xué)

在敘事活動(dòng)上，楊合竭力使敘事活動(dòng)主觀化，使故事成為人們眼中的世界，人們感受著和評(píng)論著的世界。

1.敘事視角的內(nèi)部化。楊合的小說采用了不同的敘事手法，第一人稱和第三人稱的敘事手法，這些敘事手法都被主觀化了。其具體的做法是，在以第一人稱敘事活動(dòng)中，楊合要么以全程內(nèi)部聚焦的方式進(jìn)行，如，短篇小說《風(fēng)聲里的少年》、《云煙過眼》和中篇小說《尋找》就采用這種做法；要么讓第一人稱敘事保持內(nèi)部聚焦的同時(shí)，兼具全知視角的外部聚焦，使第一人稱的敘事具有一定的客觀性，以保證意識(shí)的真實(shí)性。如短篇小說《陽光送來的家書》、《兄弟》采用了這種敘事手法。

在以第三人稱敘事手法進(jìn)行的敘事活動(dòng)中，則采用了敘事視角的聚焦的內(nèi)部化，使得一向?qū)儆谕獠烤劢沟牡谌朔Q敘事活動(dòng)主觀化。這里也可以分為兩種情形。第一種情形是不敘事聚焦于一個(gè)主要人物身上，短篇小說《判決》和中篇小說《月亮里有心愿樹》、《誰不夸我獨(dú)秀峰》采用了這種手法第二種情形是，使敘事視角游移于主要人物和全知視角的第三人稱之間，短篇小說《思故淵》和中篇小說《春天的結(jié)局》《大雨連夜》采用了這種敘事手法。

2.敘事聲音的前臺(tái)化。在現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)的敘事中，敘事通常以一種讀者沒有明確注意到的方式進(jìn)行，楊合改變了這個(gè)敘事傳統(tǒng)。在楊合小說的敘事中，以敘述和評(píng)論為主，只保留最低限度的描寫，其程度到了微乎其微的地步，使敘事聲音凸顯出來。敘事聲音成為小說中的重要成分，跑到了前臺(tái)，故事和真相反而變成了背景。如在《云煙過眼》中，敘事者“我”成了被欣賞的對(duì)象，從他的敘事中，讀者可以感受到他的所有體驗(yàn)，由于高考失敗，豐收的稻田和周圍的一切都讓“我”覺得頹廢，在“我”的眼中，父親為“我”張羅婚事的活動(dòng)成了固執(zhí)和幸災(zāi)樂禍的行為，四個(gè)姐姐的不支持態(tài)度讓“我”頗有微詞，“我”對(duì)婚禮毫無興趣，晚上還逃離家，然后去貴州進(jìn)行熱血沸騰的游蕩，當(dāng)“我”成為縣人大辦公室一名秘書時(shí)，露出了真實(shí)和燦爛的笑容，而在父親與“我”斷絕關(guān)系時(shí)，“我”體驗(yàn)到算盤珠子的清脆聲、母親和姐姐們的哭聲，以及凝重悲哀。楊合所有的小說的敘事人，都成了欣賞的對(duì)象，我們可以感受到他們喜怒哀樂的體驗(yàn)和對(duì)事物的感覺和思索。

三、對(duì)楊合小說實(shí)驗(yàn)的評(píng)價(jià)

楊合的小說實(shí)驗(yàn)在故事的設(shè)置和敘事的處理上是非常成功的，在這點(diǎn)上他取得了成功。然而他的文體沒有形成相應(yīng)的變革，這是他的實(shí)驗(yàn)的一個(gè)遺憾，這似乎也是一個(gè)關(guān)鍵的因素。[1]文體的變革是最為艱難的，也是最為關(guān)鍵的，因?yàn)槲捏w上的成功轉(zhuǎn)型，才真正意味著創(chuàng)作的真正轉(zhuǎn)型成功。楊合在文體上的轉(zhuǎn)型是沒有取得預(yù)期的效果的。楊合的小說給我們的印象是現(xiàn)實(shí)主義小說的散文化。韋器閎在談?wù)摋詈系男≌f時(shí)，一針見血地指出：“楊合的小說是屬于現(xiàn)實(shí)主義的，但與傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義作品有所不同，他的作品無意還原現(xiàn)實(shí)，追求反映現(xiàn)實(shí)的逼真性，而是注重事件的敘述，在情節(jié)中展示作者的寬遠(yuǎn)的想象，在場(chǎng)景描寫和事件敘述中表達(dá)當(dāng)代人的審美經(jīng)驗(yàn)。”[2]無論如何拋棄現(xiàn)實(shí)和故事，也無法擺脫現(xiàn)實(shí)主義的樊籬，因?yàn)樗奈捏w依然屬于現(xiàn)實(shí)主義的文體。

這個(gè)問題實(shí)際上涉及到另一個(gè)更為深刻的問題。文體的轉(zhuǎn)變實(shí)際上是一個(gè)觀察的問題。從先鋒小說的角度而言，楊合的小說觀念是在“逆向工程”中獲得的，他從前人的作品中還原出具有指導(dǎo)作用的某些先鋒小說的形式原則，但沒有還原出這種原則的本體論，因?yàn)樗X得“‘荒誕’屬于遠(yuǎn)方或者是未來，我的思維還是喜歡在眼前徘徊”，[1]也沒有還原出和這種本體論相應(yīng)的觀察方式。因?yàn)樗廊徊捎矛F(xiàn)實(shí)主義小說的心理描寫的方式從意識(shí)的印象和觀念中篩選出本質(zhì)的成分，但這種觀察方式不屬于存在主義的觀察方式。從現(xiàn)實(shí)主義的角度看，楊合的觀察方式也不是一種個(gè)性化的觀察方式。對(duì)此，楊合也有所察覺，因?yàn)樗男≌f的文體的蛻變似乎得到自己強(qiáng)烈的肯定，似乎沒有讓他滿意，楊合對(duì)自己的文體的不足有很深刻的認(rèn)識(shí)。他自己總結(jié)道：“回過頭來，我終于感受到了這些年來我行文的癥結(jié)所在：因?yàn)槲覍?duì)本土資源的挖掘不深，因?yàn)槲覍?duì)現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)的掌握不力，致使我的創(chuàng)作思維狹隘，缺失思想的深度和精神的維度，結(jié)構(gòu)混亂，語句干澀，想象力空乏，幾無是處?！盵1]楊合無論采用什么觀察方式只要突出重圍，形成個(gè)性化的觀察方式，他的小說都會(huì)更加光彩，要么成為現(xiàn)實(shí)主義的優(yōu)秀作品，要么成為優(yōu)秀的先鋒小說作品。

[1]楊合.云煙過眼[M].廣西人民出版社，2013.

[2][意]雷納特·波吉奧利.先鋒派三論見激進(jìn)的美學(xué)鋒芒?？隆す愸R斯，布爾迪厄等著，周憲譯[M].中國人民大學(xué)出版社2003.

[3]巴爾扎克.〈古物陳列室〉、〈鋼巴拉〉出版序言見伍蠡甫，胡經(jīng)之主編.西方文藝?yán)碚撁x編（中卷）[M].北京大學(xué)出版社,1986

[4]巴爾扎克.《〈人間喜劇〉前言》見伍蠡甫，胡經(jīng)之主編《西方文藝?yán)碚撁x編》（中卷）[M].北京大學(xué)出版社,1986.