游戲倫理與信息資本主義精神

楊子飛

一、引言——尋找“新”的資本主義精神

隨著信息時(shí)代的來(lái)臨，資本主義體制在經(jīng)濟(jì)、政治和文化等方面均作出了深刻的調(diào)整，人們給予這種制度以各種各樣的名稱，比如“全球資本主義”、“壟斷資本主義”、“賭博資本主義”，以及本文所說(shuō)的“信息資本主義”。其實(shí)，名稱本身并不重要，它們只是分別強(qiáng)調(diào)了同一個(gè)現(xiàn)象的不同側(cè)面。真正重要的在于:第一，資本主義并沒(méi)有因?yàn)樾畔r(shí)代的到來(lái)而走向終結(jié)，相反，信息技術(shù)的發(fā)展把資本主義關(guān)系擴(kuò)展和鞏固到更深入的生活以及更為廣闊的地理范圍里去了?！?〕這是資本主義歷史的內(nèi)在延續(xù)。第二，在資本主義發(fā)展的新階段里，權(quán)力與財(cái)富的基礎(chǔ)已不再是土地或貨幣，而是信息，信息和知識(shí)將成為信息資本主義生產(chǎn)過(guò)程的核心原料?！?〕這是資本主義歷史的內(nèi)在轉(zhuǎn)變。

然而，在資本主義的延續(xù)與轉(zhuǎn)變中，有一個(gè)東西卻處于極其尷尬的境地，這就是韋伯所說(shuō)的以新教倫理為原型的資本主義精神。之所以說(shuō)它處境尷尬，是因?yàn)?一方面，資本主義體制的內(nèi)在延續(xù)性要求資本主義精神的延續(xù)性作為內(nèi)在支撐，不管是工業(yè)資本主義還是信息資本主義都是如此;另一方面，新教倫理卻并不適應(yīng)信息資本主義，〔3〕它的合法性正在遭受現(xiàn)實(shí)體制及文化觀念的嚴(yán)峻挑戰(zhàn)。

韋伯所描繪的新教倫理的根本特征就是世俗禁欲主義，這是一種帶有強(qiáng)烈宗教色彩的倫理準(zhǔn)則。新教徒把辛苦的工作視為一種神圣的義務(wù)，把拼命賺錢視為是在榮耀上帝，而非享樂(lè)縱欲的手段。可以說(shuō)，正是這種既節(jié)制欲望、又拼命賺錢的獨(dú)特精神推動(dòng)了資本主義不斷發(fā)展壯大。但是，在信息資本主義時(shí)代里，宗教這件“輕飄飄的外衣”已經(jīng)被拋到九霄云外了，貝爾所說(shuō)的“宗教沖動(dòng)力”已經(jīng)被科技和經(jīng)濟(jì)的迅猛發(fā)展耗盡了能量，只剩下赤裸裸的攫取欲望?！?〕新教倫理中對(duì)欲望的節(jié)制已經(jīng)被享樂(lè)主義所取代，正是享樂(lè)主義適應(yīng)了以分期付款、超前消費(fèi)為代表的消費(fèi)社會(huì)，這種消費(fèi)模式徹底打破了新教徒害怕負(fù)債的傳統(tǒng)顧慮，因?yàn)樾滦偷馁Y本主義需要的是對(duì)欲望的釋放。正因?yàn)槿绱?，貝爾才驚呼資產(chǎn)階級(jí)價(jià)值觀念的終結(jié)。

除此之外，新教倫理還受到了一種強(qiáng)大的文化思潮的嚴(yán)峻挑戰(zhàn)，因?yàn)椤吧鐣?huì)行為的核準(zhǔn)權(quán)已經(jīng)從宗教那里移交到現(xiàn)代主義文化手中”。這種以先鋒派藝術(shù)為代表的現(xiàn)代主義文化強(qiáng)烈反對(duì)資本主義理性化對(duì)人性造成的壓抑，一反新教倫理的生活理性化特征，轉(zhuǎn)而側(cè)重個(gè)性的解放，以及對(duì)經(jīng)驗(yàn)無(wú)休止的追索，發(fā)泄生命的沖動(dòng)， “個(gè)性”成為“品格”的替代品。“現(xiàn)代主義文化不但不像宗教那樣設(shè)法馴服邪惡，反而開始接受邪惡，探索邪惡，從中取樂(lè)，還把它看做是某種創(chuàng)造性的源泉?！薄?〕

沒(méi)有一種社會(huì)秩序是可以建立在徹底的放縱基礎(chǔ)之上的，資本主義決不能簡(jiǎn)單地理解為無(wú)止境地追逐欲望，相反，“資本主義恰倒可以等同于對(duì)此種非理性沖動(dòng)的抑制、或至少是加以理性的調(diào)節(jié)?！薄?〕早期資本主義的生命力就在于它既推動(dòng)了對(duì)利潤(rùn)的追逐，又用宗教準(zhǔn)則對(duì)這種沖動(dòng)進(jìn)行了嚴(yán)格的約束，新教倫理就是因?yàn)楹芎玫亟Y(jié)合了這兩點(diǎn)，才成為了資本主義精神的擔(dān)綱者。但是，在信息資本主義時(shí)代里，在新教倫理已經(jīng)式微的時(shí)候，用什么來(lái)奠定資本主義的精神基石呢?貝爾所擔(dān)心的消費(fèi)主義、現(xiàn)代文化是否真的與資本主義體制格格不入呢?

二、從新教倫理到黑客倫理?

派卡．海曼 (Pekka Himanen)，一個(gè)著名的技術(shù)神童，試圖延續(xù)馬克斯·韋伯的經(jīng)典思路，為信息時(shí)代找到它的精神擔(dān)綱者，這就是黑客。在海曼看來(lái)，以黑客為代表的“黑客倫理”是對(duì)幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)的新教倫理的徹底反叛，它終將成為無(wú)可置疑的時(shí)代精神，甚至最終撬開韋伯筆下的那個(gè)令人絕望的理性牢籠。

具體而言，黑客倫理包括黑客工作倫理、黑客金錢倫理和黑客網(wǎng)絡(luò)倫理，它們與新教倫理形成了鮮明對(duì)照。所謂黑客工作倫理，是指工作不再被視為一種神圣義務(wù)，而是一個(gè)充滿激情的創(chuàng)造過(guò)程。對(duì)于新教徒來(lái)說(shuō)，工作是一種神圣的召喚，一種自我救贖的方式，工作必須被看成一種因?yàn)楸仨氉龆仨氉龅牧x務(wù)，因此，如果一個(gè)新教徒不工作的話，內(nèi)心就會(huì)升起一股強(qiáng)烈的罪惡感，浪費(fèi)一寸光陰就是浪費(fèi)一寸榮耀上帝的寶貴時(shí)間。但是，對(duì)于黑客來(lái)說(shuō)，工作是一項(xiàng)本身有趣的、令人振奮的和快樂(lè)的活動(dòng)，因此，如果一個(gè)黑客不工作的話，他的內(nèi)心升起的是一種枯燥乏味、無(wú)聊空虛之感?！?〕

所謂黑客金錢倫理，是指“掙得越來(lái)越多的錢”不再被當(dāng)作倫理的至善，而只是人類行為動(dòng)機(jī)中的一個(gè)最低等級(jí)。因?yàn)樵诤诳偷拇硇匀宋锢罴{斯看來(lái)，人類所有的動(dòng)機(jī)可以分為三種逐級(jí)遞進(jìn)的基本類型:生存 (survial)，社會(huì)生活 (social life)和娛樂(lè) (entertainment)，這就是所謂的“李納斯定律”。而黑客是已經(jīng)超越了利用計(jì)算機(jī)謀生存而進(jìn)入后面兩個(gè)階段的人。黑客的工作首先是為了娛樂(lè)，因?yàn)閵蕵?lè)是內(nèi)在有趣并富有挑戰(zhàn)性的東西。黑客沒(méi)有新教徒對(duì)金錢的節(jié)制與積累，就像Steve Wozniak賺了錢之后，就將股票賣掉，然后回到故鄉(xiāng)教兒童電腦。當(dāng)然，黑客金錢倫理并不反對(duì)掙錢，但是他們反對(duì)通過(guò)封鎖信息、壟斷知識(shí)來(lái)賺錢，他們的理想社會(huì)是一種全新的、完全開放的社會(huì)模式，他們的口號(hào)是信息公有、資源共享，所以，他們推行一種以Linux系統(tǒng)為代表的自由軟件運(yùn)動(dòng) (free software movement)和開放源代碼運(yùn)動(dòng)(open source movement)。

所謂的黑客網(wǎng)絡(luò)倫理，是指他們對(duì)網(wǎng)絡(luò)言論自由和隱私權(quán)保護(hù)的極端強(qiáng)調(diào)，他們強(qiáng)調(diào)加密技術(shù)不僅要滿足政府和企業(yè)的加密需要，而且要滿足保護(hù)個(gè)人免受政府和企業(yè)的干擾，因此，這是一種典型的去中心化 (decentralized)倫理。黑客對(duì)于任何形式的外部權(quán)威的激烈反抗，自然會(huì)導(dǎo)致對(duì)新教徒所強(qiáng)調(diào)的工作紀(jì)律的嚴(yán)峻挑戰(zhàn)，這就需要一種自我設(shè)計(jì)的生活倫理為之補(bǔ)充，工業(yè)時(shí)代里對(duì)工人肢體的規(guī)訓(xùn)逐步轉(zhuǎn)變?yōu)閷?duì)個(gè)人精神世界的規(guī)訓(xùn)，這個(gè)過(guò)程是通過(guò)自我設(shè)計(jì) (self－programming)來(lái)實(shí)現(xiàn)的，目標(biāo)中心、最優(yōu)性、靈活性、穩(wěn)定性、勤奮、經(jīng)濟(jì)性和結(jié)果的可解釋性就成為了信息時(shí)代的最高精神?！?〕這讓我們?cè)俅蜗肫鹆烁惶m克林的自我修煉。在這里，我們顯然又看到了黑客倫理與新教倫理內(nèi)在的一致性，以至于讓人覺(jué)得海曼此處的論述是與先前的思路自相矛盾的，是在開歷史的倒車，讓黑客倫理退步到中世紀(jì)的宗教倫理當(dāng)中去了?！?〕

不可否認(rèn)，海曼的研究無(wú)疑是一個(gè)有益的嘗試，他的觀察是敏銳的，他的分析也很獨(dú)到。但是，我們不得不提出疑問(wèn)的是:黑客這樣的群體是否就能夠當(dāng)之無(wú)愧地成為信息時(shí)代的精神擔(dān)綱者呢?尤其重要的是，黑客倫理是否能夠成為信息資本主義的精神支柱呢?在我看來(lái)，這兩個(gè)問(wèn)題的答案都是否定的。

首先，由于黑客這一群體的特殊身份，以及他們的激進(jìn)主張，使得他們非但不能成為信息時(shí)代的擔(dān)綱者，反倒是把他們稱為信息時(shí)代的異端分子更為恰當(dāng)。以Linux系統(tǒng)為代表的開放源代碼模式與當(dāng)前主流的信息生產(chǎn)機(jī)制是完全背道而馳的，而黑客團(tuán)體所主張的沒(méi)有邊界、沒(méi)有電子監(jiān)控等等激進(jìn)理念，還有他們極富個(gè)性的生活方式 (比如終身不用信用卡)，都使得他們成為了信息時(shí)代的異鄉(xiāng)人，而遠(yuǎn)非主宰者。這與韋伯的論述策略幾乎相反，因?yàn)轫f伯發(fā)現(xiàn)商業(yè)領(lǐng)袖、資本家等人幾乎都是新教徒。不管黑客們所描繪的烏托邦社會(huì)多么富有吸引力，他們都無(wú)法成為信息時(shí)代的代言人。

更重要的是，黑客倫理很難成為信息資本主義的精神支柱，相反，兩者之間存在著緊張對(duì)立。只要提及這樣一個(gè)現(xiàn)象就足以證明這一點(diǎn)了，那就是黑客團(tuán)體把比爾·蓋茨當(dāng)作自己的頭號(hào)敵人，也就是說(shuō)，所謂的黑客倫理并不能夠包括像蓋茨這樣信息時(shí)代的領(lǐng)潮人，而其理由就是比爾·蓋茨和他的微軟公司把利潤(rùn)而非激情當(dāng)作行為的第一動(dòng)機(jī)。這樣，海曼就無(wú)法調(diào)節(jié)激情與利潤(rùn)之間的緊張關(guān)系，無(wú)法解決黑客主張的信息共享、開放軟件與資本主義謀利本質(zhì)之間的沖突，以至于他不得不構(gòu)想出一個(gè)怪胎，即建立在“公有主義”基礎(chǔ)之上的自由市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，在這種經(jīng)濟(jì)下，競(jìng)爭(zhēng)不是以控制信息而是以其他因素為基礎(chǔ) (作者也沒(méi)有交代所謂“其他因素”具體是指什么)?！?0〕我們不得不感到好奇:一個(gè)連私有制都不再存在的社會(huì)，還能夠稱之為資本主義嗎?同樣，一個(gè)不再追逐利潤(rùn)的黑客倫理，還能夠成為信息資本主義的精神支柱嗎?

總而言之，黑客倫理是一種極端個(gè)人主義，它的主張是與資本主義精神背道而馳的。這樣看來(lái)，除非我們認(rèn)為在信息時(shí)代里，資本主義已經(jīng)走到了它的盡頭，社會(huì)主義甚至共產(chǎn)主義的時(shí)代已經(jīng)到來(lái)，否則，我們就無(wú)法把黑客倫理當(dāng)作信息資本主義的精神支柱。但是，事實(shí)已經(jīng)證明，資本主義并沒(méi)有終結(jié)，它只是轉(zhuǎn)換了一種形式，信息時(shí)代為這種新形式的資本主義提供了技術(shù)的、乃至精神的支撐。那么，現(xiàn)在我們關(guān)心的問(wèn)題就是:能否找到一種不同于黑客倫理，同時(shí)具有更大的包容性和代表性，而且又與資本主義體制相匹配的信息資本主義精神?

三、工作游戲倫理

本文在借鑒韋伯的新教倫理、海曼的黑客倫理的基礎(chǔ)上，擬提出一種叫作“游戲倫理”的倫理范式，以作為信息資本主義精神的典型表現(xiàn)。必須首先提出的是，我們所說(shuō)的游戲倫理并不是專指虛擬電子游戲、體育競(jìng)技游戲等，而是泛指滲透于信息時(shí)代之工作、消費(fèi)、生活等方面的精神特質(zhì)。

信息社會(huì)的工作已經(jīng)大大不同于工業(yè)社會(huì)的工作性質(zhì)了。工業(yè)社會(huì)留給我們的總體印象是這樣的:在一個(gè)巨大的工廠車間里，穿著連衫工作褲的工人們?cè)诹魉€上重復(fù)著單調(diào)乏味的工作，為了獲得生存下去的必要物資，他們必須努力工作，他們遵循著朝九晚五的工作節(jié)奏，習(xí)慣了工廠里的規(guī)章制度?？偠灾?，我們可以用“嚴(yán)肅”、“固定”、“沉重”等詞匯來(lái)形容工業(yè)社會(huì)的工作性質(zhì)。在這樣的時(shí)代里，游戲和休閑是不重要的，而且還是不正常的、懶惰的表現(xiàn)。〔11〕早期資本主義是不利于游戲精神的，新教倫理也是反對(duì)游戲的，因?yàn)樗珖?yán)肅，太功利，太理性。

而信息社會(huì)的工作則日益帶有游戲的特征。這首先是因?yàn)榧夹g(shù)的進(jìn)步大大推進(jìn)了生產(chǎn)力水平的發(fā)展，使得投入較少的勞動(dòng)時(shí)間和較低的工作強(qiáng)度就可以創(chuàng)造出較多的物質(zhì)財(cái)富。也就是說(shuō)，人類逐漸擺脫了自然必然性的束縛，使得工作的游戲化成為了可能。正如席勒所說(shuō)，游戲是動(dòng)物在滿足了基本的物質(zhì)需要之后的行為，“當(dāng)獅子不受饑餓所迫，無(wú)須和其他野獸搏斗時(shí)，它的剩余精力就為本身開辟了一個(gè)對(duì)象，它使雄壯的吼聲響徹荒野，它的旺盛的精力就在這無(wú)目的的使用中得到享受。”〔12〕而人類當(dāng)然也遵循這樣一個(gè)規(guī)律。

“彈性”是信息社會(huì)的響亮口號(hào)，工作不再是長(zhǎng)期的、穩(wěn)固的，而是短暫的、流動(dòng)的，要么是與某個(gè)項(xiàng)目相關(guān)，要么干脆就是兼職。沒(méi)有了朝九晚五的嚴(yán)格規(guī)定，信息工作者的時(shí)間是可以靈活多變的，工業(yè)時(shí)代的生產(chǎn)是可預(yù)言的、完全監(jiān)控的，以終極產(chǎn)品為準(zhǔn)的，信息時(shí)代的生產(chǎn)則是交互式的、情境式的，關(guān)注生產(chǎn)過(guò)程的。沒(méi)有人會(huì)在同一個(gè)工作崗位上工作一輩子，相反，人們把頻繁地變換工作當(dāng)成是家常便飯，這本身就是游戲的一部分。因?yàn)橛螒蛘呤亲杂傻模遣皇苋魏蔚赖碌?、紀(jì)律的約束的?！皠趧?dòng)已經(jīng)從秩序建構(gòu)和控制未來(lái)的領(lǐng)域，慢慢地轉(zhuǎn)移到游戲的領(lǐng)域;勞動(dòng)的行為變得更像是適度地定下自己短期的目標(biāo)的游戲者的策略”。今天的全球資本精英們是這樣一群人:他們沒(méi)有工廠、土地和行政職務(wù)，他們的財(cái)富來(lái)自于他們輕便的優(yōu)點(diǎn)，他們喜歡創(chuàng)造，喜歡運(yùn)動(dòng)，喜歡處于一種變動(dòng)不居的狀態(tài)?！?3〕正如馬云所說(shuō)，要“擁抱變化”，“創(chuàng)造變化、擁抱變化是我自己的理想”。

把工作當(dāng)游戲，意味著工作的功利色彩就大大減弱了，正如康德所說(shuō)，游戲就是一種以自身為目的的活動(dòng)，因?yàn)橛螒虮旧砭褪怯淇斓囊患虑?。不像新教徒把工作?dāng)成一個(gè)神圣的義務(wù)，信息時(shí)代的工作者常常說(shuō)的一句話是“不過(guò)為了好玩而已”(李納斯語(yǔ))。所以，我們看到了這樣一些現(xiàn)象:全球資訊網(wǎng)的創(chuàng)造者Tim Berbers－Lee，說(shuō)他的發(fā)明源自于連接他所認(rèn)為的“游戲程式”的實(shí)驗(yàn);蘋果電腦的創(chuàng)始人Steve Wozniak也是源自于要寫出“打磚塊”的游戲。〔14〕

工作已經(jīng)無(wú)法再被看成為天職，如今評(píng)價(jià)工作的標(biāo)準(zhǔn)只有兩個(gè):“有趣”或者“無(wú)聊”，這是典型的游戲體驗(yàn)。一份好的工作可以沒(méi)有很高的工資，但必須要讓人刺激興奮，有一種冒險(xiǎn)的感覺(jué)，每天都有不同的體驗(yàn)。“快樂(lè)的生活乃是保證不無(wú)聊的生活，那是總是‘有事情發(fā)生’的生活，有新鮮、刺激的事情，而其所以刺激，正是因?yàn)樾迈r”?！?5〕正因?yàn)楣ぷ鞅旧砭拖裼螒蛞粯恿钊丝鞓?lè)，所以，信息工作者才會(huì)給人留下一種“工作狂”的強(qiáng)烈印象，他們樂(lè)此不疲。當(dāng)今最著名的企業(yè)都試圖激發(fā)出自己?jiǎn)T工身上的游戲精神，使其滿懷激情地投入到產(chǎn)品的研發(fā)與銷售當(dāng)中。

創(chuàng)造性是工作的最重要價(jià)值所在，也是能夠帶來(lái)刺激和快樂(lè)的根本源泉。信息時(shí)代的工作已經(jīng)不再像工業(yè)時(shí)代那樣重復(fù)、單調(diào)、繁重了，相反，它是知識(shí)型的、創(chuàng)造型的勞動(dòng)。信息勞工 (Informational Labour)日益取代產(chǎn)業(yè)工人的地位，人類工作從“質(zhì)能型生產(chǎn)”向“信息型生產(chǎn)”的轉(zhuǎn)變，就是我們進(jìn)入信息社會(huì)的重大標(biāo)志。創(chuàng)新已經(jīng)成為資本主義生產(chǎn)的源動(dòng)力，這一點(diǎn)可以從當(dāng)今知名的企業(yè)大規(guī)模的研發(fā)投入當(dāng)中得到證實(shí)。

當(dāng)然，資本主義的創(chuàng)新不會(huì)是為了創(chuàng)新而創(chuàng)新，這就是比爾·蓋茨、李開復(fù)等人不同于黑客的重要地方，因?yàn)樗麄儚?qiáng)調(diào)“最重要的不是創(chuàng)新，而是有用的創(chuàng)新”(李開復(fù)語(yǔ))。信息資本主義絕不會(huì)忘記甚至反對(duì)自私自利。正如比爾蓋茨在2008年1月24日瑞士達(dá)沃斯世界經(jīng)濟(jì)論壇上的演講中所說(shuō)的，“資本主義成功的奧秘就在于它能讓利己主義服務(wù)于更廣大社會(huì)群體的利益，它通過(guò)經(jīng)濟(jì)回報(bào)來(lái)激發(fā)人們的創(chuàng)新潛力，從而促進(jìn)創(chuàng)新?！薄?6〕游戲的精神、創(chuàng)新的精神本來(lái)是非功利性的，但是它卻像“看不見(jiàn)的手”那樣被巧妙地用來(lái)服務(wù)于對(duì)利潤(rùn)的追逐，這是游戲精神能夠促進(jìn)資本主義發(fā)展的重中之重。

四、消費(fèi)游戲倫理

在信息時(shí)代，我們的社會(huì)正在從“生產(chǎn)者社會(huì)”轉(zhuǎn)變?yōu)椤跋M(fèi)者社會(huì)”，這當(dāng)然并不意味著我們的社會(huì)里不再有生產(chǎn)者，而是說(shuō)在消費(fèi)者社會(huì)里，社會(huì)主要是需要其成員具有擔(dān)任消費(fèi)者的能力，社會(huì)塑造其成員的方式，也主要是由扮演消費(fèi)者角色的需求所主宰?！?7〕消費(fèi)社會(huì)里的消費(fèi)行為也正日益帶上游戲的色彩。

眾所周知，新教倫理具有強(qiáng)烈的禁欲主義色彩，新教徒拼命地賺錢，并非是為了滿足自己的欲望，而是為了榮耀上帝，為了獲得彼岸的幸福。這是一種“延遲滿足”的行為，是世俗禁欲主義的本質(zhì)所在。而消費(fèi)社會(huì)里的消費(fèi)者卻渴望“當(dāng)下的滿足”，因?yàn)槲磥?lái)太遠(yuǎn)，所謂的彼岸又虛無(wú)縹緲，只有每一個(gè)當(dāng)下是切切實(shí)實(shí)的。所以，信息社會(huì)可以稱之為“當(dāng)下的社會(huì)”，幾乎每一個(gè)人都把“活在當(dāng)下”作為自己的座右銘。

既然消費(fèi)只是為了滿足當(dāng)下的欲望，那么，商品也就不再需要是堅(jiān)固耐用的，相反，它總是一次性的、短暫易逝的。就像永恒的觀念被人們嘲笑唏噓一樣，永久牌的產(chǎn)品也不再能夠獲得消費(fèi)者的青睞。

如果信息時(shí)代的商品只是停留在滿足人們基本的物質(zhì)需求之上，那么，商品的生命周期再短暫也無(wú)法維持消費(fèi)者社會(huì)的正常運(yùn)行，因?yàn)槿说男枨罂偸怯邢薜模邢薜男枨蠛苋菀拙捅灰淮未蔚南M(fèi)行為所填滿。所以，需要發(fā)明一種全新的商品，它可以帶動(dòng)一種全新的消費(fèi)方式，打開人類無(wú)止境的欲望。

于是我們看到，信息時(shí)代的商品被添加了越來(lái)越多的符號(hào)信息，一個(gè)產(chǎn)品的價(jià)值已經(jīng)不在于它能夠滿足多少人類的物質(zhì)需求，而是在于它的“文化使用價(jià)值”。人們消費(fèi)的不是產(chǎn)品，而是文化，是理念，是品味，可以說(shuō)，當(dāng)代消費(fèi)文化正在向文化消費(fèi)轉(zhuǎn)變?！?8〕這可以說(shuō)是當(dāng)前文化產(chǎn)業(yè)不斷膨脹的最根本原因。

商品是一種文化的商品，消費(fèi)也變成了一種審美的消費(fèi)。〔19〕在過(guò)去，這種審美消費(fèi)行為只是少數(shù)上流社會(huì)人物用來(lái)標(biāo)榜自己尊貴身份的獨(dú)特方式，現(xiàn)在，它正借著無(wú)處不在的市場(chǎng)力量和日新月異的信息技術(shù)成為多數(shù)普羅大眾的日常行為，這大概就是埃利亞斯所說(shuō)的“文明的進(jìn)程”吧。

這種審美的消費(fèi)就是一種欲望的游戲，因?yàn)橛⒉挥笥臐M足，相反地，欲望欲求的是永無(wú)止境的欲望。正如帕斯卡著名的比喻，追逐野兔的樂(lè)趣并不在于獲得野兔的結(jié)果，而就在于追逐的過(guò)程本身。當(dāng)欲望被滿足的時(shí)候，空虛感也就隨之而來(lái)了，所以，消費(fèi)者要盡可能縮短第一個(gè)欲望與第二個(gè)欲望之間的間隔，最好就是欲望可以永不停歇。市場(chǎng)能夠保證它激起欲望的速度，要快過(guò)抒發(fā)欲望所需的時(shí)間，以及更換欲望對(duì)象的速度，快過(guò)對(duì)擁有物品感到無(wú)聊和厭煩的時(shí)間?！?0〕游戲是永遠(yuǎn)不可能帶來(lái)真正的滿足的，因?yàn)橛螒虻膬r(jià)值恰恰在于“欲望的想象性滿足”，這就像沉迷于網(wǎng)絡(luò)游戲的人的體驗(yàn):欲罷不能。游戲是會(huì)上癮的，消費(fèi)也是會(huì)上癮的，而讓消費(fèi)成為一種癮，恰恰就是信息時(shí)代資本主義的內(nèi)在要求。信息社會(huì)里無(wú)處不在的廣告、無(wú)孔不入的訊息都在不間斷地誘惑著消費(fèi)者，而消費(fèi)者也慢慢養(yǎng)成了不斷接受誘惑的習(xí)慣，以至于一旦這種誘惑暫時(shí)停止了，他們會(huì)感覺(jué)到渾身不自在。

資本主義就像一臺(tái)以欲望為燃料的列車，信息資本主義借助消費(fèi)的“游戲倫理”進(jìn)一步打開了欲望的潘多拉魔盒，推動(dòng)這趟列車以更高的速度向前狂奔。

但是，正如韋伯所說(shuō)，資本主義之所以成之為資本主義，絕不在于它無(wú)節(jié)制地放縱欲望，而是在于對(duì)欲望的理性控制，而禁欲主義正是加爾文教義和“資本主義精神”之間具有親和性的原因?！?1〕那么，游戲倫理要想成為信息時(shí)代資本主義的精神支柱，就必須處理好解放欲望和控制欲望之間的關(guān)系問(wèn)題。

而實(shí)際上，純粹的游戲并非對(duì)欲望的放縱，恰恰相反，游戲擁有自己的規(guī)則，意味著對(duì)自我的限制與支配，并且這種限制與支配是自愿接受的。用胡伊青加的話說(shuō)“游戲它創(chuàng)造秩序，它就是秩序”。〔22〕游戲當(dāng)然并不意味著沒(méi)有規(guī)則，它是有規(guī)則的，但這種規(guī)則是短暫的、可變的。

五、一切皆游戲——藝術(shù)精神的大眾化

本來(lái)游戲自古就有，但是，以往人們只是把游戲看做生活的一部分，并且服務(wù)于整體的幸福和完滿的德性，正如柏拉圖所說(shuō)的“通過(guò)游戲的教育”，還有孔子所說(shuō)的“游于藝”。而在信息時(shí)代里，游戲成了生活的全部。非但工作是一種游戲，消費(fèi)也是一種游戲，總而言之， “一切皆游戲”(All is Play)。

那么，這種游戲人生的態(tài)度到底有一種怎樣的精神實(shí)質(zhì)呢?它為什么可以成為信息時(shí)代資本主義體制的精神動(dòng)力呢?

游戲的實(shí)質(zhì)是一種藝術(shù)的審美，正如康德所說(shuō)的，游戲與審美一樣擺脫了實(shí)用的與利害的目的進(jìn)而“從一切的強(qiáng)制中解放出來(lái)”，具有了“自由”、“單純”、“娛樂(lè)”的特征。在審美活動(dòng)中，審美主體與客體達(dá)到了高度的統(tǒng)一，除了審美活動(dòng)本身之外別無(wú)其他目的。如果說(shuō)新教徒的身上有著強(qiáng)烈的宗教傾向，那么，游戲的人則渾身散發(fā)著藝術(shù)家的氣息。

只有這樣我們才能理解，在信息時(shí)代里，工作與生活之間的界限 (在韋伯看來(lái)是資本主義的典型特征)已經(jīng)模糊不清，對(duì)于新教徒來(lái)說(shuō)，星期一到星期五的勞作是對(duì)罪惡的懲罰，其最終目的是為了獲得星期天的休息，而對(duì)于黑客來(lái)說(shuō)，每天都是星期天，每天也都是星期五?！?3〕正如馬云在他的退休演講中所說(shuō)的“之前工作就是我的生活，以后生活就是我的工作”。之所以可以如此，是因?yàn)椴还苁枪ぷ鬟€是休閑，它們都是富有激情，他們都可以從中獲得審美的滿足。

但是，藝術(shù)向來(lái)是少數(shù)人的生活方式，因?yàn)樗枰鄬?duì)豐裕的物質(zhì)生活條件，以及在此基礎(chǔ)之上的充分的閑暇和良好的教育。只有在信息時(shí)代里，資本主義已經(jīng)超越了簡(jiǎn)單地追求物質(zhì)財(cái)富的低級(jí)階段，所謂“富裕社會(huì)”的到來(lái)為藝術(shù)審美的大眾化鋪平了道路。如今的藝術(shù)活動(dòng)已經(jīng)成為了大眾文化的一部分，而且是最重要的部分。〔24〕所以，我們才看到了各種文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)的蓬勃發(fā)展，看到了人們對(duì)于時(shí)尚潮流的瘋狂追逐，看到了藝術(shù)品市場(chǎng)的空前火爆。

尤其是后現(xiàn)代的藝術(shù)，它本來(lái)“仇恨一切形式的權(quán)威、一切傳統(tǒng)的方式”〔25〕，尤其是對(duì)傳統(tǒng)的資本主義體制深惡痛絕，它造成了貝爾對(duì)資本主義前景的深深憂慮。但是，出乎貝爾意料之外的是，慢慢地它被不斷調(diào)整的資本主義制度消化吸收了，“許多藝術(shù)家宣稱，他們用揶揄‘資產(chǎn)階級(jí)’的方法狠狠打擊了陳腐的傳統(tǒng)習(xí)俗，遺憾的是，資產(chǎn)階級(jí)卻覺(jué)得這種‘揶揄’十分好玩?！薄?6〕后現(xiàn)代藝術(shù)試圖消除藝術(shù)與生活、藝術(shù)與非藝術(shù)的傳統(tǒng)界限，這也正是后現(xiàn)代藝術(shù)的重要特征，以至于人們憤怒地控告所謂達(dá)達(dá)主義者的展覽廳里并沒(méi)有藝術(shù)品存在。但是“一種不再和生活實(shí)踐拉開距離而整個(gè)融入其中的藝術(shù)，將會(huì)失去保持一定距離而對(duì)生活進(jìn)行批判的能力?！薄?7〕

這樣我們就發(fā)現(xiàn)，游戲倫理之所以能夠成為信息時(shí)代資本主義的精神動(dòng)力，是因?yàn)橐环矫?，它可以成為賺錢的手段，另一方面，它又能夠?qū)嶅X的沖動(dòng)有所約束。正是這種對(duì)于牟利的推動(dòng)力與約束力并存，構(gòu)成了資本主義體制的精神根基，而游戲倫理則將這一根基更加徹底地暴露出來(lái)了。可以說(shuō)，新教倫理是以一種高度理性的方式來(lái)追求一個(gè)本質(zhì)上非理性的目標(biāo)，游戲倫理亦復(fù)如是，只不過(guò)它把那個(gè)本質(zhì)上非理性的目標(biāo)換成了游戲中的審美激情，而非上帝。

六、意義的喪失與虛無(wú)的深淵

我們可以把游戲倫理看成是對(duì)新教倫理的反動(dòng)與超越，是信息資本主義時(shí)代的精神“救贖”。因?yàn)樾陆虃惱硪恢泵媾R著神圣與世俗之間的張力、選民與非選民之間的考驗(yàn)，導(dǎo)致無(wú)處不在的焦慮與緊張;理性化的社會(huì)與理性化的生活共同編織成一張無(wú)形的網(wǎng)，牢籠束縛著每一個(gè)人的自由，這就是現(xiàn)代性生存的普遍情緒。為了抵抗現(xiàn)代性造成的人的“頹廢”，必須要借助藝術(shù)來(lái)“克服個(gè)人的苦惱”，借助審美來(lái)“戰(zhàn)勝生命固有的痛苦”?！?8〕高高在上的上帝被殺死了，生命意志的大旗迎風(fēng)招展;生活不再是那種沉重的、沒(méi)完沒(méi)了地履行“神圣義務(wù)”的過(guò)程，而是輕松舒適的、充滿激情地藝術(shù)化的過(guò)程。一句話，藝術(shù)取代了宗教，成為了信息時(shí)代的精神鴉片。

然而，以藝術(shù)精神為本質(zhì)的游戲倫理真的能夠帶來(lái)精神的“救贖”嗎?它與宗教相比，具有更“真實(shí)”、更“長(zhǎng)久”的療效嗎?

其實(shí)，當(dāng)我們使用“救贖”、 “真實(shí)”、 “長(zhǎng)久”這些字眼時(shí)，我們已經(jīng)背離了游戲倫理的精神實(shí)質(zhì)。只有宗教才承諾生命的救贖、絕對(duì)的真實(shí)和長(zhǎng)久的永恒，而游戲倫理只關(guān)心此刻的快樂(lè)。如果說(shuō)新教徒時(shí)時(shí)刻刻都在為意義的問(wèn)題、善惡的問(wèn)題所困擾，那么，游戲倫理則干脆把這兩個(gè)惱人的問(wèn)題拋到了九霄云外。因?yàn)楸旧砭蜎](méi)有意義，只有純粹的快樂(lè);因?yàn)橛螒虮旧硎谴嬖谟诘赖轮獾模确巧埔喾菒?。如果一定要?wèn)游戲的意義是什么，那就只有游戲所產(chǎn)生的快樂(lè)本身?？梢哉f(shuō)，樂(lè)趣已經(jīng)成為一個(gè)絕對(duì)的、首要的生活范疇?！?9〕

這樣，人生就不再是通向某一個(gè)目的的完整的過(guò)程，而是一個(gè)個(gè)充滿偶然性的片段，因此，生活也不再能夠借助理性組織起來(lái)，服務(wù)于那個(gè)最終的目標(biāo)，而是像煙花那樣，只是為了那一刻的絢爛，而不管它向哪個(gè)方向噴射。不斷地收集各種各樣此刻的、當(dāng)下的生命體驗(yàn)，〔30〕就是游戲人生的真實(shí)寫照。正如鄭智化的歌聲中唱到的那樣， “煩惱太多，未來(lái)太遠(yuǎn)，何不陪我一起放蕩，游戲人間”。

如果說(shuō)新教徒的生活讓人敬也讓人畏，那么，游戲人的生活則讓人無(wú)所適從。正如貝爾說(shuō)西方六十年代文化是一種“假文化”，〔31〕我們也可以說(shuō)游戲倫理是一種假的倫理，因?yàn)樗旧喜⑽礊槿说纳钐峁┣袑?shí)的指引，它并沒(méi)有告訴人們應(yīng)該如何生活，該去往何方。

無(wú)論如何，人的生活都需要關(guān)于善惡的知識(shí)的指引，這種知識(shí)要么來(lái)自于上帝的啟示，要么來(lái)自于人類的理性。新教倫理可以說(shuō)是這兩種知識(shí)短暫融合之后的產(chǎn)物，成為工業(yè)資本主義時(shí)代人們的生活指南。而游戲倫理既否定了上帝的存在，又否定了理性的權(quán)能。不管是上帝還是理性給出的有關(guān)善惡的知識(shí)都被看成是對(duì)生命的壓抑，為了要解放生命，就必須徹底質(zhì)疑有關(guān)善惡知識(shí)的存在，也就是說(shuō)，根本沒(méi)有有關(guān)善惡的知識(shí)，有的只是主觀的價(jià)值偏好。而游戲作為一種藝術(shù)性活動(dòng)，從始至終都是一個(gè)審美的過(guò)程，而審美本身就無(wú)關(guān)于善惡，因而也就無(wú)關(guān)乎生活的指引。

最終，游戲倫理把生命的激情作為“依據(jù)”?？蛇@只能是一種“沒(méi)有依據(jù)的依據(jù)”，因?yàn)榧で榫褪且还蓻](méi)有方向，也不受約束的力量，它可以服務(wù)于個(gè)體的任何主觀偏好。如果說(shuō)韋伯是一個(gè)“高貴的虛無(wú)主義者”〔35〕，因?yàn)樗m然認(rèn)為諸神之間沒(méi)有高下之分，但是，他還堅(jiān)持在選定了一個(gè)神之后要一以貫之地侍奉之;因?yàn)樗髅饕庾R(shí)到虛無(wú)的深淵，卻還要用艱辛的倫理實(shí)踐來(lái)挺立高貴的人格力量。那么，游戲的人就是“卑賤的虛無(wú)主義者”，他們的“卑賤”是因?yàn)樗麄儾荒芤庾R(shí)到虛無(wú)，更不能反抗虛無(wú)，相反，他們臣服于虛無(wú)、安適于虛無(wú)。他們自覺(jué)地置身于“日?！鄙钪?，逃離生活的種種追問(wèn)與煩惱;他們可以為任何一件有趣的事情所吸引，又可以凡事都“不當(dāng)真”，只要過(guò)把癮就好。

七、結(jié) 語(yǔ)

韋伯所說(shuō)的那件披在清教徒身上的“隨時(shí)都會(huì)被吹走的輕斗篷”已經(jīng)無(wú)可挽回地被吹走了，某些知識(shí)分子所渴望的宗教復(fù)興也并沒(méi)有如期而至，但是，資本主義并沒(méi)有因此而壽終正寢，它正試圖用世俗的游戲精神重新編織一件斗篷，這件斗篷比以前更輕盈，它帶來(lái)了輕盈的人生，以適應(yīng)那輕盈的資本主義。

但是，正如新教徒永遠(yuǎn)無(wú)法同時(shí)侍奉上帝和金錢一樣，在一切皆游戲的時(shí)代里，人類獲得了前所未有的自由的可能性，但是否同時(shí)喪失了高貴的可能性呢?

〔1〕〔英〕凱文．羅賓斯．弗蘭克．韋伯斯特．技術(shù)文化的時(shí)代:從信息社會(huì)到虛擬生活〔M〕．何朝陽(yáng)，王希華譯，安徽科學(xué)技術(shù)出版社，1999．104．

〔2〕Manuel Castells，ThePower of Identity of The Information Age:Economy，Society and Culture 〔M〕，Oxford:Blackwell，1997:345．

〔3〕 〔德〕彼得．科斯洛夫斯基．后現(xiàn)代文化——技術(shù)發(fā)展的社會(huì)文化后果〔M〕．毛怡紅譯．中央編譯出版社，1999．123．

〔4〕〔34〕〔美〕丹尼爾．貝爾．資本主義文化矛盾〔M〕．趙一凡等譯．三聯(lián)書店，1992．27，37．

〔5〕〔6〕〔德〕馬克斯．韋伯．新教倫理與資本主義精神〔M〕．康樂(lè)，簡(jiǎn)惠美譯．廣西師范大學(xué)出版社，2007．34．

〔6〕 〔7〕 〔10〕 〔14〕 〔23〕Pekka Himanen，The Hacker Ethic and the Spirit of the Information Age〔M〕，New York:Random House，2001:10，47 －50，24，113．

〔8〕〔9〕王崇名．駭客倫理與新教倫理:作為西方法律文明的再現(xiàn)〔J〕．思與言，2004，(1)．

〔11〕David Cohen，The Development of Play〔M〕．New York University Press，1987:14．

〔12〕〔德〕席勒．審美教育書簡(jiǎn)〔M〕．馮至等譯．北京大學(xué)出版社，1985．140．

〔13〕〔英〕齊格蒙特．鮑曼．流動(dòng)的現(xiàn)代性〔M〕．歐陽(yáng)景根譯，上海三聯(lián)書店，2002．217，238．

〔15〕〔17〕〔20〕〔30〕〔35〕齊格蒙特．鮑曼．工作、消費(fèi)與新貧〔M〕．王志弘譯，臺(tái)灣:巨流圖書有限公司，2003．54，34，54，50．

〔16〕〔美〕邁克爾．金斯利．創(chuàng)造性資本主義:破解市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)悖論〔M〕．中信出版社，2010．3．

〔18〕 〔德〕彼得．科斯洛夫斯基．后現(xiàn)代文化——技術(shù)發(fā)展的社會(huì)文化后果〔M〕．毛怡紅譯，中央編譯出版社，1999．126．

〔19〕David Harvey，The Condition of Postmodernity:An Enquiry Into the Origins of Cultural Change〔M〕，Cambridge:Blackwell Publishers，1989．156．

〔21〕〔美〕萊因哈特．本迪克斯．馬克斯．韋伯思想肖像〔M〕．劉北成等譯，上海人民出版社，2007．62．

〔22〕 〔29〕J．胡伊青加．人:游戲者——對(duì)文化中游戲因素的研究〔M〕．成窮譯，貴州人民出版社，2007．10．206，208．

〔24〕〔美〕詹明信．晚期資本主義的文化邏輯〔M〕．陳清僑等譯，三聯(lián)書店，1997．424．

〔25〕〔德〕羅伯特．休斯．新藝術(shù)的震撼〔M〕．劉萍君等譯．上海人民美術(shù)出版社，1989．1．

〔26〕〔英〕岡布里奇．藝術(shù)的歷程〔M〕．黨晟，康正果譯．陜西人民美術(shù)出版社，1987．401．

〔27〕〔德〕彼得．比格爾．先鋒派藝術(shù)對(duì)藝術(shù)自律性的否定〔J〕．周憲譯，國(guó)外社會(huì)科學(xué)，1998，(4)．

〔28〕周國(guó)平．尼采:在世紀(jì)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上〔M〕．上海人民出版社，1986．

〔29〕Leo Strauss，Natural Right and History〔M〕，Chicago and London:The University of Chicago Press，1953:41．