音樂(lè)再筆

錢紅莉，又名錢紅麗，安徽樅陽(yáng)人，生于二十世紀(jì)七十年代，九十年代初開始學(xué)習(xí)寫作，出版有隨筆集《低眉》《詩(shī)經(jīng)別意》《讀畫記》《風(fēng)吹浮世》《華麗一杯涼》《當(dāng)我老了》《萬(wàn)物美好，我在其中》等。現(xiàn)居合肥，供職于媒體。散文隨筆作品擁有大量讀者，在文壇內(nèi)外產(chǎn)生廣泛影響。

羅大佑：懷念過(guò)去了的九十年代

每天上午的例行家務(wù)，是我一生中深感痛苦的事情。日子要一天一天地過(guò)，為了避免負(fù)面情緒一瀉千里，必須學(xué)會(huì)自我控制，只能借助于音樂(lè)了。

一次，一邊剁雞塊一邊放巴赫，雞在砧板上血肉橫飛，濺得我一臉血腥，越聽越煩，甩著濕手干脆跑到臥室把音響關(guān)了，還踢了一腳。簡(jiǎn)直把玉雕擱在了糞堆里。巴赫需要心靜，臥在沙發(fā)上，捧一杯茶暖手……巴赫的組曲里有幻想，有離世情懷，倘若是雨天，還會(huì)叫人看見光陰和發(fā)腳……

忽然有一天，下廚房，聽了羅大佑。

在水槽里給一條魚剖鱗，或者洗小青菜，房間里有《搖籃曲》飄過(guò)來(lái)，低緩，沉吟，鋼琴始終在一個(gè)鍵上盤旋，咚咚咚，敲得一顆浮躁的心終于放了下來(lái)。油鍋已滾，過(guò)日子，如煎魚，不過(guò)是“嗞”一聲的事情。羅大佑這把喑啞的嗓子，讓60后、70后無(wú)法釋懷。

第一次聽到《戀曲1990》，是初中三年級(jí)，怔了很久。把歌詞背下來(lái)，不時(shí)化用到作文里。初中三年，沒有機(jī)會(huì)接觸到哪怕一本課外書——看著教師子弟拿一本本《作文選》翻，無(wú)比羨慕。80年代末，我們這邊開始有《信天游》和張薔了，可寶島那邊是怎樣的五色眩迷呢，就是狂跑也追不上的。

初三下學(xué)期晚自習(xí)，我從小姨家用罷晚餐，就往老莊中學(xué)走，肩上搭一件長(zhǎng)袖襯衫。鄉(xiāng)廣播站在黃昏的時(shí)候轉(zhuǎn)播中央人民廣播電臺(tái)節(jié)目，《戀曲1990》就是那個(gè)黃昏飄來(lái)的。一首流行歌可以把一個(gè)十幾歲的女孩擊中，并非具體到“及物”的東西，而是傳遞出的一種才氣，說(shuō)不清道不明的氣流呼嘯而來(lái)，讓你擋無(wú)可擋，就倒下了。

要說(shuō)文學(xué)啟蒙，港臺(tái)流行歌詞算是。父母沒多少文化，家里也沒存一本文學(xué)書籍。每天所做的不是放牛，就是抓田草……身上的鄉(xiāng)野氣經(jīng)過(guò)幾十年的城市文明洗禮，都退不去，沒有法子。

如今，重聽羅大佑，仍有漣漪浮蕩。二十多年了，一個(gè)歌者可以持續(xù)不斷地觸動(dòng)一個(gè)人，除了他的底蘊(yùn)，還有什么呢？方文山的詞也好，但聽過(guò)也就聽過(guò)，沒在心上淌一遍，談不上余韻裊裊。一代造就一代人，每一代之間是不插電的。

我與90年代的羅大佑簡(jiǎn)直赤膊相見，是扎下根的，像一棵樹，年年冬去春來(lái)，年年發(fā)芽開花，直至枝繁葉茂。多年前，在一個(gè)BBS說(shuō)起羅大佑，一個(gè)同齡人跟帖，說(shuō)某個(gè)早晨，原本沒有醒，突然聽見收音機(jī)里播《戀曲1990》，就一個(gè)激靈醒過(guò)來(lái)……后面他沒說(shuō)什么，但，70后都會(huì)明白，那是一種久別重逢。

我喜歡的羅大佑，永遠(yuǎn)是只聞其聲不見其人的90年代的羅大佑。因?yàn)榫嚯x，所以美好。

余光中的《鄉(xiāng)愁四韻》原本簡(jiǎn)潔平凡，以四組排比對(duì)疊思念的情緒，羅大佑以非凡的理解力重新賦予它生命，演繹得那么好。怎樣個(gè)好法，講不出。那些平凡的字詞，乘著笛聲的翅膀飛翔，越飛越高，然后不見，徒剩藍(lán)天白云。原來(lái)，這個(gè)世界什么也沒有。一遍一遍，聽得人低回不去。

其實(shí)，不再剁雞塊的時(shí)候，也聽羅大佑，尤其上班之際，但凡碰到寫得奇差又非發(fā)不可的稿件，硬著頭皮刪改的同時(shí)，難抑狂躁之情——事后想，長(zhǎng)此以往，也傷肝，于是又借助羅大佑了。干脆塞個(gè)耳機(jī)，點(diǎn)《鄉(xiāng)愁四韻》，還點(diǎn)《臺(tái)北紅玫瑰》。后者是野歌，不值一提，但旋律好，一步一個(gè)遞進(jìn)，宛如凱歌高奏一路飆進(jìn)夜街，酣暢一把——不就一篇爛稿嗎？何至于此？歌完了，稿子也潤(rùn)色好了，依然一個(gè)完美的下午。歪頭望窗外，天鵝湖殘陽(yáng)鋪水，湖畔的樹木掩映在夕照的余光中，我也該回家了！小步子邁起來(lái)一陣風(fēng)，可比巴赫B小調(diào)。

實(shí)則，廢這么多話，還是沒能說(shuō)出老羅的好——凡世間，好的，美的，都叫人無(wú)語(yǔ)。

一個(gè)名士自詡一生都不碰蔥蒜韭。好高潔啊，反襯出我們這些吃蔥蒜韭的污濁不堪來(lái)。其實(shí)，蔥蒜韭就是流行歌曲，是熱面熱湯，平凡之軀，缺一頓不可。至于高潔如巴赫，好比食菊槐玫瑰，偶一為之，是夜深更靜的美好。

污濁也罷，高潔也好，不就是端個(gè)樣子嗎？再描再畫也飛不到天上去，不如踏踏實(shí)實(shí)聽聽羅大佑。

孟庭葦：光陰與流逝，枯謝與永恒

薄暮的時(shí)候，帶孩子散步，一條小路邊，泊著一輛“粵”字頭的車，從里面飄出一段旋律。暌違二十多年的老歌，猶如故人重逢，怔忡良久，甚至，喉嚨里有什么東西哽住了似的，想打個(gè)招呼，也不可能。走了很遠(yuǎn)的路，情緒依然起伏不減。沿路一排排鉆天楊，互不說(shuō)話，一棵棵孤單地站在夕暮里，偶爾有幾棵，幸被鳥窩做伴。

一樣被泉水洗過(guò)的聲音，單純清澈，如夢(mèng)如幻：

如夢(mèng)如煙的往事/洋溢著歡笑/那門前可愛的小河流/依然清唱老歌//如夢(mèng)如煙的往事/散發(fā)著芬芳/那門前美麗的蝴蝶花/依然一樣盛開//小河流/我愿待在你身旁/聽你唱永恒的歌謠/讓我在回憶中/尋找往日那戴著蝴蝶花的小女孩……

這是一首平凡的歌，講光陰，流逝，枯謝，永恒。

哐哐哐幾下，二十多年，迅速過(guò)去了——跑火車也沒這么快?。‘?dāng)意識(shí)到一點(diǎn)點(diǎn)地老去時(shí)，是非常痛徹的，猶如身體上的絲，被一根一根地抽去，無(wú)助，無(wú)力，好像一直下墜著，找不到一個(gè)支點(diǎn)歇腳。

近年，一律回避老歌。仿佛它們是故意的，在你面前刻意強(qiáng)化往事，逼著你不得不一次次墜入到初聽此歌的情境中。

20世紀(jì)90年代初，正值十五六的弱齡，開始一點(diǎn)點(diǎn)地試筆。有一天早晨，開著廣播，洗臉，江蘇廣播臺(tái)《文藝天地》的主持人念完一篇稿子，DJ推出來(lái)的正是彼時(shí)正流行的《昨夜星辰》。龍飄飄的嗓音慷慨渾然，即便失落了什么，也顯得熱血沸騰的樣子，有殺氣，沒有悔意。

主持人念的稿子是我寫的。

我的文字第一次被“發(fā)表”出來(lái)……一晃二十多年了。一個(gè)寫了二十多年的人，如今依舊窮耕不輟。想想，尷尬不已。不愿聽《昨夜星辰》，理所當(dāng)然。

孟庭葦?shù)摹锻隆窇?yīng)略早于《昨夜星辰》，孟的嗓音一路貫徹著淡淡的憂傷，倒也符合青春期的悵惘。現(xiàn)在，有時(shí)，做家務(wù)，會(huì)不自覺哼鄭智化的《淡水河邊的煙火》，是否潛意識(shí)里要幫助無(wú)告的青春再伸一次冤？

每天對(duì)鏡正容，可能看不出臉部的變化，只有通過(guò)別人的眼，才能捕捉到一些不同。兩位同齡女作家，常把照片放在網(wǎng)絡(luò)上，一位早年有一雙靈動(dòng)的大眼睛，但近年，她的雙眼皮明顯耷拉下來(lái)。女人的老態(tài)，大多透過(guò)雙眼釋放出來(lái)。另一位，面容顯松垮，呈典型的睡眠不足的蠟黃，甚至看得見毛孔。緊繃細(xì)密的皮膚自然散發(fā)出的光澤，是最美的，無(wú)需高檔化妝品的庇護(hù)。所以說(shuō)，歲月是一把殺豬刀，殘忍，橫蠻。年過(guò)五十的那位小說(shuō)家不就拉皮了嗎？

一個(gè)人顯老，可能跟境遇有關(guān)，若一味養(yǎng)尊處優(yōu)，衰老會(huì)進(jìn)行得慢一點(diǎn)。過(guò)得不好的女性，臉上有戾氣，高級(jí)化妝品都掩蓋不住。歲月對(duì)經(jīng)常熬夜的人更不肯放過(guò)。

說(shuō)這些，跟孟庭葦?shù)母栌幸幻X關(guān)系嗎？不過(guò)是感念，我們都曾歷經(jīng)過(guò)“戴著蝴蝶花的小女孩”一樣相仿的年紀(jì)。

近年，老是不知覺地沉湎往事，甚至掙扎著不愿沉迷舊歌。舊歌會(huì)加速年齡的記憶，是真的真的衰老了。那么蔥綠的小小年紀(jì)，仿佛一伸手，還能牽得著的年紀(jì)，就不在了。而今，除了衰老，空空如也。

20世紀(jì)80年代，沒什么娛樂(lè)生活，尤其在偏僻的鄉(xiāng)村。所幸初中時(shí)代，還有廣播聽，中央人民廣播電臺(tái)的《今晚一刻鐘》，江蘇人民廣播電臺(tái)的《文藝天地》，都蠻不錯(cuò)。順著這些電波，一路從農(nóng)村來(lái)到小城蕪湖——早晨，在桂家壩上小輪，順江而下，經(jīng)銅陵若干地縣，黃昏的時(shí)候，到了蕪湖。蕪湖有璀璨的燈火，迎接我們。

記得《文藝天地》的打頭音樂(lè)，放的是喜多郎的《絲綢之路》，悠揚(yáng)，空靈，飄忽，仿佛一匹匹駱駝?dòng)甲咴跓o(wú)際的沙漠……《文藝天地》陸續(xù)出了幾批主持人，最先一批叫海蓉、夏冰什么的，幕后編輯，記得兩個(gè)人：蘇杭，陳靜。偶爾，他倆也出來(lái)主持若干，蘇杭的嗓音沙啞得厲害，仿佛喉嚨里堵著一口綿軟的什物，近似哮喘的危險(xiǎn)。陳靜的聲音始終怯怯的，有弱意，挺讓我喜愛。后來(lái)，又來(lái)了一個(gè)女孩王芮華。終于與她有了“交集”。我的稿子被她念出來(lái)——那些平凡的字一經(jīng)她的演繹，是鍍了一層光，有了穿透的力量……

——當(dāng)自己的習(xí)作被公布的時(shí)候，竟是無(wú)邊無(wú)際的窘迫、局促，仿佛做了一件丟臉的事情被公布于眾。

后來(lái)，有了一點(diǎn)歷練，大部分時(shí)候皆顯從容。也有意識(shí)到表達(dá)不準(zhǔn)確的時(shí)候，倒是羞慚，有不配印成鉛字的愧疚。這種愧疚會(huì)如影隨形，一直跟我到死。這何嘗不是一種折磨，不是一種自取其辱？更是困苦而不能停歇。

到底從什么時(shí)候，不聽廣播的，無(wú)從記起。去年吧，偶爾從豆瓣上看見有一批人熱烈議論《文藝天地》主持人的下落，我默默在電腦前感念。

——幾十，幾百，幾千，幾萬(wàn)個(gè)同齡人有著相同的經(jīng)歷，都是七十年代初的那一撥。一個(gè)時(shí)代造就一個(gè)時(shí)代的人，擁有著相同的記憶。

擁有相同記憶的一類人，簡(jiǎn)稱“類人”。

七十年代初的這一撥，無(wú)一例外到了中年，鬢間白發(fā)漸生。早婚的，怕孩子已上了大學(xué)。像我這種窮折騰的，畢竟少。

活了這么大，算是明白一個(gè)道理，人一定要順應(yīng)天命，什么年齡，干什么事，像四季植物那樣誠(chéng)實(shí)守信。立春以后，幾場(chǎng)雨水下過(guò)，迎春、辛夷就開了花。今天出門，便也柳如煙了——柳的芽如此鮮翠妍嫩，要捧在手心里呵護(hù)的，再過(guò)幾日，必定鵝黃初上了。這就是植物順應(yīng)了四季節(jié)氣，該干什么就干什么，平和寧?kù)o，不曾頑抗，呈現(xiàn)自然之美。

人也要融進(jìn)去，把自己的身心全情投進(jìn)去。即便老了，雙眼皮耷拉下來(lái)，也沒什么。