劉 琳
(河南藝術職業(yè)學院,河南 鄭州 450000)
一直以來,學界都困惑于該將張愛玲劃入哪個文學思潮。正像柯靈說的,偌大的一個文壇,都安放不了張愛玲。細究之下,沒有一個思潮是為張愛玲量身定做的,其創(chuàng)作似乎脫離了地域也脫離了時代。
王嘉良的《現(xiàn)代中國文學思潮史論》將之同老舍一起,劃入風俗文化現(xiàn)實主義思潮之列:“在最俗常的風俗事態(tài)中感受人——中國人的生存狀況、種族心理,乃至中國知識分子在傳統(tǒng)與現(xiàn)代、中國與西方等文化錯位中感受到的深刻的文化/自我認同危機,為現(xiàn)代中國文化重建與文學審美的提升均帶來諸多啟示?!薄爸挥袑⒍际腥说娜粘I钣蠛蜕罘绞揭胛膶W,才能更深刻地反映都市風俗文化精神及其變化……張愛玲用《傳奇》和《流言》審視現(xiàn)代大都市的市井世俗生活文化,人們的社會觀念、生活方式和情感世界?!?/p>
將張愛玲的創(chuàng)作納入現(xiàn)實主義文學潮流,無疑是有說服力和創(chuàng)新性的??上д撜卟⑽淳痛苏归_,而把大部分筆墨投向了老舍。并且,其僅僅從都市風俗和文化兩向度來定位張愛玲的現(xiàn)實主義屬性。筆者覺得,同刻意揭示老北京風俗人情文化的老舍不同,對都市(主要是上海)文化的挖掘和展現(xiàn),并不是張愛玲的創(chuàng)作本意。張愛玲的現(xiàn)實主義屬性,主要體現(xiàn)在通俗性而不僅僅是文化性上。
很多論者都以“雅俗共賞”來評判張愛玲的文字,她的故事都發(fā)生在市井街頭,描寫的也都是生活中的瑣事,是平凡人的普通生活,透著濃烈的市井人生小傳奇。然而,她精致華麗而又頗有古典韻味的語言,又使她的文字在整個通俗文學史上有著獨特的魅力。
張愛玲從小熟讀《紅樓夢》和《海上花列傳》等古典書籍,深受中國古典文學影響,也浸染了民族通俗文學的傳統(tǒng)與精髓。張愛玲14 歲時就寫下了一部純粹鴛鴦蝴蝶派小說《摩登紅樓夢》。張愛玲的《多少恨》正文之前有一段文字:“我對于通俗小說一直有一種難言的愛好:那些不用多加解釋的人物,他們的悲歡離合。如果說是太淺薄,不夠深入,那么,浮雕也一樣是藝術呀。但我覺得實在很難寫,這一篇恐怕是我能力所及的最接近通俗小說的了,因此我是這樣的戀戀于這故事?!睆垚哿岬奈淖衷诤荛L時間都不被主流學界所認可和肯定,其中一個重要原因,就是因為其作品中所透散出的明冽的通俗文學氣息,與中國上千年追求雅致文學的傳統(tǒng)相悖。直到20 世紀80 年代初,各種外國文學思潮以及異域批評視點涌入中國,文學的多元化、多功能性被重新關注和挖掘,通俗文學才得以重新煥發(fā)出生機。20世紀90 年代之后,出現(xiàn)了一股引導通俗文學健康發(fā)展、提高通俗文學品位的潮流,于是高雅文學“通俗化”、通俗文學“高雅化”,雅文學與俗文學開始互滲交融。張愛玲的創(chuàng)作正是以其“雅中透俗、俗中見雅”的風格在這股潮流中彰顯出其獨特的藝術魅力,為高雅文學走向通俗化、通俗文學更趨雅致化提供了先例和借鑒,也因此贏得了眾多“張迷”的喜愛和批評家的關注,對當代很多作家的創(chuàng)作產(chǎn)生了影響,包括后來被王德威稱為“海派傳人”的王安憶。
張愛玲小說中的描繪從最具細節(jié)化的日常俗事入手,細膩、豐滿而有質(zhì)感。關于張愛玲的“細節(jié)世界”,有論者曾如此精辟地分析:“相對那些如改良和革命等較宏大的‘見解’,細節(jié)描述就是那些感性、繁瑣而又冗長的章節(jié);兩者的關系曖昧,前者企圖置后者于股掌之下,但卻出其不意地給后者取代?!睆垚哿嶙髌返募毠?jié)和日常世界顛覆了傳統(tǒng)的“宏大敘述”,與當時大的時代背景有著巨大的距離。在她筆下,無論是家庭空間和還是公共娛樂空間都是兼容互通的文化空間,瑣碎平常而又精彩豐滿,既形象地刻畫了精彩的細節(jié),又能夠以小窺大,引人深思,這樣的空間為讀者提供了一個廣闊的接受和理解視域。這些也正是張愛玲作品的獨特魅力所在。
不論是小說還是散文,張愛玲都喜歡寫一些很細節(jié)的東西。在刻畫小說人物形象的時候,作者也不忘寫出他們對俗世與物質(zhì)的熱愛?!痘ǖ颉防锏泥嵈ㄦ希蓝甲吩谘矍傲?,這世界早已經(jīng)放棄她了,她卻還愚頑地留意著一些小事,拼命地向命運掙一掙。散文《道路以目》里也有很多瑣碎的生活小事:商店櫥窗的擺設,霓虹燈下人們的表情,西洋茶食店里雞蛋與香草精氣味下的氤氳。誠如王安憶所說:“她對日常生活,并且是現(xiàn)實日常生活的細節(jié),懷著一股熱切的喜好。”正因為如此,王安憶認為張愛玲是世俗的。而我覺得,寫實的細節(jié)可以讓人觸摸到生活質(zhì)地,實在且附有濃郁的生活情趣。比如張愛玲看到一個綠衣的郵差騎車載著他的老母親,發(fā)出“感人至深”的慨嘆。這樣的故事與語言,讓我們看到了一個日常的都市風景和真實而俗常的市井生活,有著濃郁的現(xiàn)實主義氣息。
張愛玲的每一篇小說都涉及愛情??墒?,她筆下很少有圓滿的愛情?!秲A城之戀》里,有錢華僑的私生子范柳原,破落大家族里離過婚的小姐白流蘇,這一對現(xiàn)實生活里的庸俗男女,在兵荒馬亂的戰(zhàn)爭歲月被詭異的命運綁在一起,一個意在求歡,一個意在求生?!八贿^是一個自私的男人,她不過是一個自私的女人”,只是當飛機攜著炸彈像利箭直指生命警鐘的時候,“她擁抱著他”,“他握住她的手”,彼此在“一剎那”體會到了“一點真心”。主題不夠宏大,情節(jié)亦沒有太多懸念,只有兩個精刮的人,一面試探著調(diào)情,一面仔細打著算盤。漂亮的筆法與平淡的語調(diào),深掩著作者的愛憎——張愛玲慣有的風格??梢哉f,張愛玲筆下這樣的透著物質(zhì)和欲望的婚戀,更真實地反映了現(xiàn)實生活。
同時,張愛玲又不是僅僅止步于平實瑣碎的記錄式寫作,相反,其字里行間都滲透著思想的背景和技巧的運用,從而避免了墮入凡俗和平庸。張愛玲是一個很會講故事的作家,注重敘述技巧的運用,就像是一個嫻熟而老練的說書人,力圖在敘述上吸引讀者。首先,張愛玲的小說都有一種特殊的回憶性調(diào)子,透著回望和哀涼的味道。讀張愛玲的文字,正像遠觀一彎冷月,高高地懸在遠離人間的曠遠的天上,世俗世界發(fā)生的一切,她都透徹地看在眼里,然后不動聲色地拈起一支筆,將各種世態(tài)人情寫成文字,卻不帶任何情感,連寫她自己都是如此。平淡的語調(diào),沒有大痛大悲,只有冷靜地述說,卻又不是滿含委屈地傾訴發(fā)泄,冷漠到好像是在講別人的故事,不摻雜她個人的一絲情感。其次,張愛玲曾說,她喜歡“參差對照”的寫法。于是,她小說里的故事,都沒有大起大落的跌宕起伏和強烈沖突的情節(jié),而是輕重緩急錯落有致,小說故事的結(jié)局也經(jīng)常在平淡中讓人有出乎意料之感。再次,為了增強故事性和趣味性,張愛玲的小說也體現(xiàn)出一些現(xiàn)代小說的寫作技巧,比如意象的運用、懸念的設置、巧合和誤會的安插等,這也將張愛玲從同時代的通俗小說創(chuàng)作中拉開距離。意象的運用,是張愛玲小說的一個鮮明特色,其很多作品都有對月亮和戰(zhàn)爭的描寫,這兩個意象也成為她轉(zhuǎn)換情節(jié)、表達情感主旨的重要工具,如《金鎖記》《傾城之戀》等。
正如王安憶所說,張愛玲依靠“虛無和務實”的“互為關照、契合、聯(lián)手”,依靠“虛無”對“世俗”的“照耀”,讓自己的作品變得“藝術”、變得“現(xiàn)代”,努力完成了對通俗文學的“超拔”。無疑,這又使張愛玲在通俗性基礎上與現(xiàn)實主義思潮接近了一步。
也許作家本人無意于向任何一個思潮流派靠攏。無論是從內(nèi)容還是藝術性上講,在其創(chuàng)作上所體現(xiàn)出來的通俗性的觀照下,我們都看到了一個與現(xiàn)實主義有著緊密相對應的張愛玲。
[1]陳思和.中國當代文學史教程[M].上海:復旦大學出版社,1999.
[2]柯靈.遙寄張愛玲[J].收獲,1985:(3):45.
[3]陳思和.張愛玲現(xiàn)象與現(xiàn)代都市文學[J].明報,1995:(10):120.
[4]吳福輝.都市漩流中的海派小說[M].長沙:湖南教育出版社,1995.
[5]范伯群.中國近現(xiàn)代通俗作家評傳叢書總序[M].南京:南京出版社,1994.