草木有情

林文欽

茗香時(shí)光

我一直認(rèn)為，自己的血液里有一種親近草木的原生質(zhì)。人必須接受植物的教育，植物讓我懂得應(yīng)該如何謙卑，如何成長(zhǎng)。我還執(zhí)意地保留一種看法：植物比動(dòng)物更高級(jí)，造物主讓植物靜止而讓動(dòng)物行走是個(gè)錯(cuò)誤，這導(dǎo)致了美麗的地球變得如此不堪重負(fù)。

我嗜茶的品性似乎來(lái)自遺傳基因。自小，我就看著祖父喝茶，喝那種很濃釅的茶。每年開(kāi)春就會(huì)有他過(guò)去的老友送來(lái)茶葉，聽(tīng)祖父說(shuō)：這是浙南的高山茶，味重，祖父專用的杯子里總是盛滿釅黑的茶水。我記得有一次放學(xué)后頓覺(jué)口渴，便端起祖父的杯子大大地喝了幾口，竟一夜無(wú)眠，那大概是我平生第一次失眠。

等到讀初中時(shí)，我養(yǎng)成了邊看書(shū)邊喝茶的習(xí)慣。等到高中畢業(yè)時(shí)，不僅僅愛(ài)喝茶，甚至喜歡吃茶葉，喝茶時(shí)總是把杯子晃幾下，讓沉淀在底部的茶葉飄起來(lái)，隨水流旋上，這樣喝上一口，滿嘴都是茶葉，然后慢慢地、細(xì)細(xì)地嚼著，滿口綠茶的清爽與甘洌。吃茶葉的嗜好發(fā)展到最后，有事沒(méi)事要從茶葉罐里捏一小撮茶葉，放在嘴里含著，茶汁絲絲滲出，有沙漠遇清泉的欣喜，快樂(lè)無(wú)比。

不知不覺(jué)間，茶早已融入我的日常時(shí)光，成為我精神的一種底色。

茶圣陸羽說(shuō)：“茶者，南方之嘉木也?！奔文镜木珰庋罩鴷r(shí)日，可讓時(shí)間長(zhǎng)出一片森林。

當(dāng)春茶降臨大地，她像闃無(wú)聲息的天籟里綻開(kāi)的第一聲?shū)B(niǎo)啼?？粗齻儯瑥娜~尖到葉柄，在春風(fēng)中一絲絲綻放，在春雨中一縷縷打開(kāi)。

在南國(guó)的春光中，在光和影交替的煽情午后，當(dāng)陽(yáng)光照射到身上暖暖的。手邊有一杯剛剛泡開(kāi)的鐵觀音，味道很濃烈，茶葉從杯子里溢出。撲鼻的茶香，就這樣扎實(shí)地鋪陳在我日常生活的節(jié)奏里。

看著杯子的茶葉，由原來(lái)的黃色到現(xiàn)在的泡不出顏色來(lái)，才發(fā)現(xiàn)我該換一杯了，茶可以換，但是我們的人生卻不可以，每一個(gè)人的一生都不同，唯一相同的是，大家的起點(diǎn)都是一樣的。

2012年，我的年齡慢慢逼近四十，是急轉(zhuǎn)彎，更是危險(xiǎn)的提示。因了常年寫(xiě)作的關(guān)系，夜里躺下后輾轉(zhuǎn)反側(cè)，與睡夢(mèng)如隔著千山萬(wàn)水。為了臥榻的安眠，我遍搜奇方勇于嘗試。

小米粥、熱牛奶、薰衣草，這些傳聞中的催眠良藥大都浪得虛名。不知翻過(guò)多少次身，在絕望幾乎要淹沒(méi)我時(shí)，還有最后一招，就是起來(lái)垂青一下那些茶。

“寒夜客來(lái)茶當(dāng)酒”，是多么令人神往的場(chǎng)景，溫暖，歡喜。茶的氣質(zhì)，跟萬(wàn)籟皆寂的夜晚契合。這些名山秀水間的靈物，經(jīng)過(guò)殺青和炒揉，褪盡水分和顏色，安詳?shù)爻了^(guò)去。如閨中的懷春少女，斜倚在繡樓的欄桿上，在冬日寒鴉的叫聲中，期盼著，春風(fēng)早日撥弄起妝臺(tái)的環(huán)佩。眺望遠(yuǎn)處山野，馬蹄達(dá)達(dá)，美目佳人翩翩而來(lái)。

水是茶的魔法師，沖茶是悄聲喚醒那些睡去的青芽嫩葉。我著迷的，是過(guò)程的繁瑣和儀式般的莊嚴(yán)。清水凈手，調(diào)勻氣息，一招一式地沖泡，心平氣和地觀賞。大凡名茶，都有一套既定的沖泡程序。每個(gè)步驟都有典雅的命名，合起來(lái)就是系統(tǒng)的表演。在渴望成眠的夜晚，品茶是次要的。而泡茶、賞茶，本身就是一門自足的藝術(shù)，是形而上的，文學(xué)性的。

又是一個(gè)空氣濕潤(rùn)的夜晚，雨意氤氳，我拿出一盒綠陰陰的碧螺春。綠茶如詩(shī)，令人聯(lián)想到春日、細(xì)雨和少女。綠茶中的碧螺春，是詩(shī)中有畫(huà)，像一幅未干的水墨畫(huà)配了一首清麗的五絕。

鐵觀音產(chǎn)自閩南安溪的茶山，出身好，名字美，得天獨(dú)厚。茶葉未著水的顏色，就已青翠欲滴，極易讓人一見(jiàn)鐘情。形狀上，像粒粒青螺，比起尖削的龍井，更有幾分溫婉的韻味。碧螺春的妙處，除了奇香和翠色，它在水中的姿態(tài)也尤為飄逸。這樣秀氣嬌嫩的茶，禁不起沸騰的水和有蓋子的壺。一不小心把她捂黃了、燜熟了，可不大煞風(fēng)景？取細(xì)高透明的玻璃杯，放小半杯水。投茶下去，杯底就漸漸暈開(kāi)了一層春色。第一遍洗茶，為其洗去風(fēng)塵，手上的動(dòng)作要輕巧敏捷。第二遍落水高沖，卷曲的碧螺舒展成綠色的云片，在杯中回旋飄搖。碧螺春是初諳風(fēng)情的小姑娘，嫵媚是有的，只是媚得羞怯。

茶需品靜，香能通靈。蓬勃的能量注入身體，我像渴望成仙的林中精靈，貪婪地吐納天地靈氣。我采用腹式呼吸，氣息在經(jīng)絡(luò)里蜿蜒流走暢行無(wú)阻。血液潺潺流動(dòng)，澄澈如深山古柏下的一脈清泉。濁氣散盡，胸膛敞開(kāi)，原先略顯遲滯的血脈全通了。

鐵觀音帶給人的遐想，有閩南的山水，露濕的茶園，背著茶簍的鄉(xiāng)間少女。迷蒙而悠遠(yuǎn)的意境中，倦意襲來(lái)，就此睡下了。這樣的夜晚，總是苦澀中帶點(diǎn)朦朧的詩(shī)意，枯荷聽(tīng)雨的調(diào)調(diào)。

日子趨向安穩(wěn)，工作業(yè)已理順，生活因妥協(xié)和怯懦而變得更舒適。一個(gè)又一個(gè)的夜晚姍姍到來(lái)，又悄然流逝。興奮和滿足少了，不知道想追求什么，也不知道有什么東西被消耗掉了。我用那些名作家們的經(jīng)歷來(lái)安慰自己。因《牛虻》一書(shū)蜚聲全球的埃塞爾·伏尼契，在英美讀者中少人問(wèn)津，但她嫻靜外表下澎湃的革命激情，卻在千里之外的俄羅斯找到了知音；直到垂暮之年，她才知道自己的書(shū)在俄羅斯受到如此膜拜，甚至被奉為自由的旗幟。美國(guó)小說(shuō)家?？思{在成名前經(jīng)常遭遇退稿的尷尬，而視寫(xiě)作為第一生命的他屢退屢投，終于成為一代小說(shuō)宗師。還有土耳其“小說(shuō)巨擘”帕慕克，出身建筑家庭的他從小就做著“作家夢(mèng)”，但其想法遭到整個(gè)家族的譏笑與抵觸，帕作家卻憑著7年的毅力堅(jiān)持寫(xiě)就《我的名字叫紅》，一炮打響全球文學(xué)界。想想他們，反觀自己，不也正踟躕在文學(xué)苦行僧的狹道上？

好在總有一些好東西，會(huì)繼續(xù)豐饒著我的生活。茶的奇妙，在于到了一定年紀(jì)，方能拋卻成見(jiàn)，懂得欣賞。家里的冰箱有大半空間用來(lái)存放茶葉，很多朋友以此為鐵證，取笑我的小布爾喬亞心態(tài)。其實(shí)，我不買華麗的昂貴品牌，不看歐洲文藝片，不向往光怪陸離的大都市，對(duì)在咖啡吧中浪費(fèi)光陰的人側(cè)目而視，確乎不是小資的做派。茶的廣袤和深邃，極易讓人癡癡迷迷?！堵尻?yáng)伽藍(lán)記》 里說(shuō)，閩人做了鬼，都離不開(kāi)茶。喝茶于我，著實(shí)是個(gè)像樣的嗜好。

茶和我生活的小城市，有一種天然而隱秘的聯(lián)系。“茶”這個(gè)字本來(lái)沒(méi)有，陸羽把苦荼的“荼”減去一筆，才有了它。和茶香四溢的蘇州、泉州比起來(lái)，自己所處的寧德市是處在青春期的少年，喜歡尖銳而沖動(dòng)的工業(yè)味道；又像尚未識(shí)途的馬駒，不知哪條路通向茶道智慧的彼岸。

古老的茶香，并未浸潤(rùn)透小城市的市井。

在我所棲身的寧德城里，老城區(qū)的茶館，多是小門臉，舊家具，溫文爾雅地坐落在小巷里，像隱居的高人，要用心去尋訪。茶室里頭，光線柔和，動(dòng)靜相宜。氣氛上，是無(wú)為的，散逸的。幾個(gè)老人閑坐一隅，作為優(yōu)越尊貴的熟客，有了自己固定的位置。他們眼神清朗，一臉地受用。一看就是喝了半世的茶，也弄懂了茶。而在新城區(qū)，被命名為“會(huì)所”的新式茶館則張揚(yáng)、摩登、搶鏡，一幅受不了冷落的樣子。它們開(kāi)在熙攘的鬧市，也去大型購(gòu)物中心里湊熱鬧，和星巴克咖啡比鄰而居。設(shè)計(jì)布置上，照例有博古架、羅漢床，樸拙的藤木圈椅，強(qiáng)調(diào)品位的軟裝飾，塑料綠蘿搭起的戶外雅座。常見(jiàn)的客人，是富態(tài)的中年男女。聚在一起斗地主，杯子隨意地放在桌角，茶早就涼了。隔間里，人影綽綽，看不真切，只傳出響亮的洗牌聲。在清雅古典的環(huán)境中，撲克、麻將是重點(diǎn)，換名片建關(guān)系是關(guān)鍵。偶有兩三個(gè)帶眼鏡的人，一壺茗茶相伴，互相引為知己，在不起眼的角落里低語(yǔ)。身處其間，怕也亂了品飲的心境。茶是陪襯應(yīng)景的路人甲乙，“茶社會(huì)所”也只是搭起一座交際嬉游的戲臺(tái)。

當(dāng)月光照進(jìn)我的書(shū)房，我一邊喝著清茶，一邊向往著北宋女詞人李清照與她丈夫趙明誠(chéng)的茶意生活：那是一個(gè)有月的晚上，“歸來(lái)堂”里一對(duì)小夫婦，正在月光下品茗。女的才華橫溢，每沏一杯都要作詞一闋，男的博學(xué)多才，每聽(tīng)一闋都要回應(yīng)一首。茶杯面前是泛著油墨清芬的詩(shī)卷，那是一對(duì)多么和睦的夫妻啊，以茶打賭猜書(shū)，品茶吟詩(shī)作對(duì)，盡管第二天他們身邊又會(huì)有成堆的瑣事，茶的香味留在味蕾，就要為生存作艱苦的斗爭(zhēng)。茶淡了又沏，詩(shī)卻越吟越多，也越吟越好，留在了歷史中。

誠(chéng)然，即使是才情高妙的人也得為生計(jì)奔走。忙忙碌碌，生活就七個(gè)字，茶占一位，文學(xué)也本就是生活，有茶的一味。平淡也好，高雅也罷，在這個(gè)物欲橫流的時(shí)代，從那瓷質(zhì)茶器里流溢出的享受正是喧囂背后僅剩的一方凈土。

想來(lái)，人總要學(xué)會(huì)長(zhǎng)大和成熟，就像茶一樣，綻放自己美麗的一生，然后沉淀下精華。人生的路很長(zhǎng)，長(zhǎng)到我們不知道它何時(shí)才是盡頭，但是它也很短，死亡就是一瞬間的事，沒(méi)有冗長(zhǎng)的等待，沒(méi)有無(wú)盡的痛苦，更沒(méi)有擾心的牽掛，就那樣放手。

最好的時(shí)光在茶香里，茶影映出我的性靈文字，使得流水般的生活背景多了一份安祥與恬靜。

中藥芬芳

在我看來(lái)，許多東西是不能用科學(xué)來(lái)下定義的，我始終認(rèn)為植物比動(dòng)物更高級(jí)。植物，以它們纖弱的、靜止的身姿，以內(nèi)心的意志與信念，以始終不逾的愛(ài)，在多災(zāi)多難中彰顯著旺盛的生命力。

梅特林克在《花的智慧》 深情地寫(xiě)下，植物所構(gòu)成的“明朗的底蘊(yùn)，它們可能成為我們一生幸福和安寧的奧秘”，“如果我們借助我們花園里一朵小小的花兒所顯示的力量的一半，用來(lái)解除壓迫我們的形形式式的必然性，比如痛苦、衰老和死亡，那么，可以相信我們的境遇將迥然不同于現(xiàn)狀”。

喝中藥，就是人類接受植物對(duì)自己的洗禮。

2012年陽(yáng)春的正午，我走進(jìn)這間叫作“春澤堂”的閩東百年中藥店，為病中的母親取藥。此時(shí)屋外陽(yáng)光燦爛，小攤小販的叫賣聲和車來(lái)車往的喇叭聲全被隔在外面了。在中藥店中，能感受到一份安靜和幾絲安全。

“春澤”，是取自“春天的光澤”之意。我坐在凳子上想，在春天中享受光澤，多好啊。這樣想著，我等候抓中藥的心情就比較悠然自得。我坐的長(zhǎng)條凳，木板厚而重，上面的紅漆漆面斑駁，可凳子依舊是那樣的結(jié)實(shí)。從它的四條凳腳到凳子面板，都還非常完整。輕輕用手撫在凳面上，光滑平整。毫無(wú)疑問(wèn)，坐在這樣一條凳子上，無(wú)論你是百無(wú)聊賴輕輕晃動(dòng)身子，還架著二郎腿自得其樂(lè)東張西望，或是長(zhǎng)時(shí)間打著瞌睡翹首以待，或是呼天搶地淚流滿面痛苦萬(wàn)分，都不用擔(dān)心這條凳子會(huì)突然之間散了架子折了腿腳，讓你措手不及摔倒在地。毫無(wú)疑問(wèn)，在中藥店，坐上這樣一條凳子：心自然也會(huì)踏實(shí)了許多。

裝中藥的木匣子，大小一致，上面一律用規(guī)規(guī)矩矩的正楷毛筆字寫(xiě)著藥名，有數(shù)百種藥，可抓藥的醫(yī)生時(shí)間長(zhǎng)了，目光一掃藥方子閉上眼睛就能準(zhǔn)確無(wú)誤地走到裝那味藥的小匣子邊，而且輕輕用手一抓，數(shù)量常常是八九不離十不多不少，這就是熟能生巧??！中藥最是講究配藥的分量：多一分則藥效有天壤之別，差一克則可能藥效全無(wú)或產(chǎn)生完全不同的后果。這就是中草藥的奇妙之處！同樣一個(gè)方子，同樣的望聞問(wèn)切，同樣的一種病，可不同醫(yī)生開(kāi)出的藥治病效卻完全不同，高名的醫(yī)生可妙手回春手到病除，而庸醫(yī)則會(huì)把小病拖大輕病拉重活人醫(yī)死。藥抓好了，醫(yī)生包好，朝空中輕輕一招手，“唰唰唰”就開(kāi)始包藥了。我暗自稱奇，這多像魔術(shù)般的奇妙神秘啊！

仔細(xì)看，禁不住啞然一笑，原來(lái)恍如空蕩蕩的空中還垂著有一根根的白線呢。一抬頭，藍(lán)瓦下的屋脊上吊著一個(gè)個(gè)紡錘形的線圈呢。那些線垂在透明的空中，我看不見(jiàn)，醫(yī)生們隨手就可包藥了。線從空中垂下來(lái)，一點(diǎn)也不用擔(dān)心線會(huì)纏在一起繞在一起解不開(kāi)。這樣的方法，又科學(xué)又節(jié)省時(shí)間，實(shí)在是妙。藥包好了，醫(yī)生交待一番，用冷水還是溫水，泡多長(zhǎng)時(shí)間煮多長(zhǎng)時(shí)間，再加入什么藥，而后如何如何，說(shuō)者有板有眼，聽(tīng)者頻頻點(diǎn)頭。有不清楚的再問(wèn)一遍，醫(yī)生也總是不厭其煩地又重復(fù)一遍?？跉馐婢彛谝淮握f(shuō)的語(yǔ)氣字詞一模一樣，讓旁觀聽(tīng)著的人嘖嘖稱奇。

我看著抓藥的醫(yī)生有節(jié)奏地來(lái)回走動(dòng)，他時(shí)或來(lái)到案板上看一眼醫(yī)生開(kāi)的藥方子，時(shí)或又輕輕拉開(kāi)依墻而靠的那一排排整整齊齊的小木匣子，取藥，用小秤稱，輕輕地抖去一些，確保重量的準(zhǔn)確，而后返回案板，將藥倒在黃皮紙上或紙袋中，再返回稱第二味配藥。他們的動(dòng)作輕而柔，來(lái)來(lái)往往，腳踩在木地板上也從不會(huì)發(fā)出巨大空洞的聲響?？粗@行云流水的動(dòng)作，病人的疼痛仿佛也一下就減輕了許多。在中藥店看醫(yī)生抓藥，誰(shuí)都會(huì)贊同這樣的說(shuō)法：那抓藥的醫(yī)生本身也是一味藥??！

誰(shuí)的中藥包好了，配藥的醫(yī)生就把中藥放到上面，大聲喊誰(shuí)的名字。有人應(yīng)聲而起，取藥離開(kāi)，又有人進(jìn)來(lái)坐下。我看不見(jiàn)配藥醫(yī)生的白口罩后面的表情，但那一雙雙眼睛卻是同樣的安靜，同樣的會(huì)說(shuō)話，一如中藥店里舒緩流淌的時(shí)光。與那樣一雙雙眼睛對(duì)視，人就會(huì)自然而然放下心來(lái)。藥到自會(huì)病除的！走進(jìn)中藥店，坐在中藥店，一切皆有可能：救死扶傷！等待的過(guò)程，有些淡淡的焦急，也有些心安理得。時(shí)光的流水輕輕在流淌，中藥的味兒一股勁地往我的鼻翼里鉆，讓人有種說(shuō)不出的舒坦……

說(shuō)起“中藥”——我眼中飄逸草木氣息的意象，還形成于1980年早春的清晨。那年我七歲，我的童年似乎與那陰暗的老中藥鋪有著特殊的關(guān)系。

當(dāng)年的祖父身體虛弱，常年哮喘。那時(shí)結(jié)緣中藥，是跟隨祖父的腳步。祖父喜舞文弄墨，但常年的哮喘卻讓他飽受了折磨。我的童年就是在祖父的哮喘聲里成長(zhǎng)的。

在早春的回潮濕氣里，祖父小楷字體抄寫(xiě)的藥方，帶著發(fā)霉的味道。我拿起一張張整齊而娟秀的黃紙藥方，在心里默記著。這些方子，如今在我看來(lái)，如同一張張通往過(guò)去的車票。每憶起一張，就會(huì)想起一段緩慢的光陰以及光陰里散發(fā)的中藥味道。

祖父喜歡帶著我走在午后的陽(yáng)光里，拐過(guò)幾條窄窄的街道，去“邱氏中藥鋪”拜訪邱伯。邱老伯年齡比祖父大，身體卻很硬朗，走起路來(lái)，還帶著年輕人的氣勢(shì)。街道上躺著幾只半睡半醒的黑貓，鄉(xiāng)下人總是喜歡養(yǎng)著幾只黑貓，守著其實(shí)不算富足的糧倉(cāng)。而在擁擠的城市，我再也看不到那只溫順的黑貓了，只在黑暗的垃圾堆里，見(jiàn)過(guò)一只眼神慌亂的野貓罷了；而它在我還未靠近的時(shí)候，就早早地逃離了我的視野。祖父的身子有點(diǎn)佝僂，瘦弱的軀體，被午后的陽(yáng)光拉得很長(zhǎng)。中藥鋪的生意冷冷清清，特別在慵懶的午后。邱伯的躺椅，斜擺在木屋的門口。躺椅是竹子制作的，滲著黃色的汗?jié)n。當(dāng)祖父和邱老伯拉著家常的時(shí)候，聊著藥方的時(shí)候，我就會(huì)偷偷溜進(jìn)屋內(nèi)，撫摸起那些漂亮的瓷壇來(lái)。那上面的花草蟲(chóng)魚(yú)，好像一下復(fù)活，誘惑著我的雙手。過(guò)完撫摸的癮后，我又搗鼓起那些長(zhǎng)長(zhǎng)的抽屜來(lái)。

當(dāng)我跨過(guò)中藥鋪那潮濕的木門檻，一股濃厚而芳香的中藥味道，總會(huì)撲鼻而來(lái)。陳舊的木屋，卻深藏著一個(gè)神秘的世界。掉了金粉的牌匾，風(fēng)雨剝蝕的門聯(lián)以及柔和光線穿過(guò)屋檐斜漏的瘦影，仿佛讓我遁入明清的舊宅里。我的額頭在古老的光線里，閃著不諳世事的微光。黑色的地面，黏糊糊的，像被搗稠的面糊。而黑色古樸的藥架子，長(zhǎng)滿了深藏不露的抽屜。抽屜的表面貼著藥材的名稱。一味味帶著神秘感、可以救死扶傷的藥?。∧切┧幟缤H兄難弟，鋪滿了黃紙：

東白芍、南星、北沙參，春砂仁、夏枯草、秋桑葉、冬葵子，青黛、黃芪、苦參、辣蓼草、咸秋石、金銀花、木通、水獺肝、火麻仁、土茯苓，風(fēng)茄子、云茯苓、雨傘草、雪里青、雷丸，山藥、川芎、望江南、河白草、海浮石、洋金花，豬牙皂、牛膝、羊躑躅、馬寶、雞血藤、狗肝菜鼠粘子、牛黃、虎骨、兔絲子,七葉蓮、八角茴、九香蟲(chóng)、十大功勞葉、百草霜、千金子、萬(wàn)年青，一粒金丹、二至丸……

靜靜地想想這些藥味兒，有山野自然的氣息，有詩(shī)情畫(huà)意，也很耐人尋味！

濃厚的中藥味，有點(diǎn)嗆人，但我還是聞個(gè)不停。我拿起藥材，細(xì)細(xì)地品看，就像欣賞祖父銅皮盒里那些閃光的銀元和銅錢。但這些稀奇古怪的藥材比起“光緒元寶”和“乾隆通寶”可愛(ài)多了。那時(shí)候，我就想，將來(lái)我就做一個(gè)鄉(xiāng)村的藥鋪郎中算了，那該是一件多么幸福而有趣的事情。而如今看來(lái)，我是低估了工業(yè)文明的力量，西藥已經(jīng)超越了中藥，成為了看病的主導(dǎo)。而我當(dāng)藥鋪郎中的夢(mèng)想，也在時(shí)間的過(guò)濾器里，被淘洗得干凈?，F(xiàn)在我更多的是成年男人的焦灼和憂慮，全然沒(méi)有了當(dāng)初站在藥鋪架前的豪情壯志。

很長(zhǎng)一段日子，我和祖父都是在“邱氏中藥鋪”的木屋前度過(guò)的。我記得邱老伯給祖父開(kāi)過(guò)一副治療哮喘的中藥方子：白果4g、蘇梗6g、貝母8g、柏子仁9g、紫苑6g、法半夏12g、茯神9g、棗仁11g、枳殼6g、丹參12g－20g、陳皮3g、山藥9g、桑白皮6g、魚(yú)腥草12g、枇杷葉9g。這副中藥方子如今依舊夾在家里的中藥書(shū)里，浸透著歲月的滄桑。邱老伯在中藥鋪的后院，給祖父煎藥。黑色的砂缽上面，升騰起一股溫情的輕煙。當(dāng)祖父喝下苦澀的中藥，我仿佛覺(jué)得一個(gè)個(gè)生命融入到祖父的血液里。之后，祖父的哮喘有所好轉(zhuǎn)。我們?nèi)ブ兴庝伒娜兆泳蜐u漸少了。

最后一次去“邱氏中藥鋪”，依舊是一個(gè)陽(yáng)光慵懶的午后。掉了金粉的牌匾，在陽(yáng)光下異常醒目。幽深、陰暗的木屋，越加衰敗，如同一個(gè)歷經(jīng)滄桑的老人，孤獨(dú)地站在陽(yáng)光下。我當(dāng)時(shí)還不明白傷感之類的詞語(yǔ)，但是一股難過(guò)的激流那時(shí)卻在心中激蕩。我再也沒(méi)有跨過(guò)那高高的木門檻，只聞到那些熟悉而濃郁的中藥味，像親切的蟲(chóng)子鉆進(jìn)我的鼻孔。我感覺(jué)眼角有點(diǎn)潮濕，帶著孩子獨(dú)有的敏感和單純。幾年之后，硬朗的邱老伯卻先我祖父而去。他的中藥鋪也被一排嶄新的診所和藥房所取代。而時(shí)間把中藥鋪的廢墟都掩埋在新鮮的建筑群里。

周作人在《草木知秋》中說(shuō)道：“生病，吃藥，也是現(xiàn)世的快樂(lè)呵。尤其是吃中藥?！蔽铱吹竭@句話不禁嘆道：世上居然還有一個(gè)人也如我般從草藥中喝出快樂(lè)來(lái)！回想那些中藥顆粒，我就似聞到陣陣的草木芬芳，于是我鼻息間的香氣就更濃重了。

時(shí)光漸逝，病中的我垂青中藥的療效。我十分羨慕地盯著尋那些抓藥的白大褂，我認(rèn)為他們是世間最幸福的人，天天能帶著一身的清香走在人群中。冰片、半邊蓮、茯苓、夏露、葒草、紫滕……這些中草藥的名字給我留下了綠色健康的記憶。連我自己也鬧不明白，為什么我每次喝下一碗中藥湯，胸腔里會(huì)有一股無(wú)法言說(shuō)的妥貼感，渾身流動(dòng)著陽(yáng)光、雨水與泥土的氣息，肺腑間充滿了綠色的血，生命應(yīng)著四季的更替，沉睡，蘇醒；再沉睡，再蘇醒！沒(méi)有死亡，只有不斷地新生與希望。

說(shuō)花隨人氣，其實(shí)應(yīng)該是人隨花氣。有時(shí)生病中喝多了中藥，我會(huì)帶有一股淡淡的中藥味。當(dāng)有誰(shuí)對(duì)我說(shuō)：你身上怎么有一股藥味？我就會(huì)毫不客氣地糾正道：是藥香！我特別喜愛(ài)身上的那種藥香，還常常抬起衣袖聞聞那股草木的香氣。當(dāng)我被這草木的藥香罩住時(shí)，眼前瞬間模糊起來(lái)，覺(jué)得有一棵靈芝在眼前飛來(lái)飛去，那是一個(gè)電視廣告中的神話：一個(gè)小男孩為救母親的生命，在神仙的幫助下采到一棵深山靈芝……我認(rèn)定所有的草藥都是這棵靈芝的孩子，它們?yōu)榻獬⒙湓诖蟮厣仙`的疼痛而來(lái)。

每當(dāng)我端著濃濃的中藥湯，就看到草木森森，美與力量、信念才是它們的本質(zhì)呢！現(xiàn)在許多中藥都被做成了膠囊，那些纖纖的中草藥被時(shí)代換了筋骨，把實(shí)用的溝壑填得滿滿的，即使我吞再多的中藥膠囊，衣袖間也不可能揮出草木的香氣，胸腔間也喚不回喝中藥那種妥貼溫柔感了。