虛掩的村莊（組詩）

■許 星

關(guān)于端午

在塔山，沒有一條河流可以

直通端午。它們不認(rèn)識(shí)屈原，也不完全了解

兩千多年前的那個(gè)典故。只有一些很小的溝渠

在五月枯黃的陽光下，期待一場(chǎng)甘霖

與這個(gè)節(jié)日一起擺渡起航

我想起年少時(shí)某些熟悉的往事

那個(gè)與塔山一山之隔的觀音橋或者簡家店

莊稼拔節(jié)的聲音、綠滿田疇的秧苗

守望的玉米林和母親艾香一樣的微笑

在五月的故鄉(xiāng)搖曳和歌唱

而在塔山，我卻看到了與母親一樣

善良的艾香與菖蒲，象一杯鄉(xiāng)愁

吹散了我滿懷心事和不忍提及的憂傷

雖不再有雄黃與朱砂點(diǎn)我前額

但在嬌妻攤開的粽葉中，我聽到了愛情的雨水

正一點(diǎn)點(diǎn)打濕我孱弱的身體和迷茫

在塔山，我將告別許多陳舊的歲月

只對(duì)這個(gè)節(jié)日保守著屬于自己的感動(dòng)和秘密

因?yàn)樗氖[綠、崇高和敬意

象我水上花開的詩句。在每一片

貧瘠的土壤、甚至每個(gè)早上或者黃昏

快樂地發(fā)育、成長……

與妻書

月光傾瀉下來，靜靜地

照著你，照著有些發(fā)白的彩虹城

和愛情已經(jīng)遲到的窗口。我想起很久前的那個(gè)初春，我們是怎樣

與一條穿過正午的河流相遇

你微微膽怯的目光，躲在

黃昏的影子背后，觸摸我憂傷的詩句和

失落在另一個(gè)地方的疼痛。你說

我是船你就是帆。你是水我就是岸

我們以蓮的姿勢(shì)，傾聽和守望

睡夢(mèng)之外的片片寧靜

我無法忘記，那些鍵盤和電話的手指

總點(diǎn)中我的琴聲、一滴傷心淚

或者柔腸，在你倔強(qiáng)甚至剛烈的

沖動(dòng)里痛并快樂。所以

我們常常熱衷于與水溝通，讓身體

矮下來再矮下來。不讓太陽陷入一片昏黑

然后象炊煙一樣站起來，喝茶

漫步、聊天。象藤和樹一樣

熱愛所有的生活

月光傾瀉下來，靜靜地

照著你和我……

村道上的風(fēng)景

一條寬敞的村道，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地

向我展開。莊稼、田野和肥美的花草

長滿我的身體。我聽見了泥土

酣暢的心跳和呼吸

這些賞心悅目的花雨

打濕了鳥兒的翅膀，打濕了春天的

塔山鎮(zhèn)和背靠陽坡的石佛村

剛剛被夢(mèng)想點(diǎn)燃的生活

我知道，它彎曲的部分或許已經(jīng)成為

一些開始與我有關(guān)的事物……

在華光村

在華光村，一場(chǎng)小雨

還沒有落下地便被風(fēng)吹走了

一個(gè)女人站在田坎上

她的表情與那些被壓彎腰的油菜一樣

焦灼不安。手中的鐮刀閃爍出

喜悅的光芒，把種子回家的路照亮

女人弓下身子，飛起的鐮刀

動(dòng)作干凈熟練。我突然發(fā)現(xiàn)那一茬茬倒在

她懷里的油菜籽，飽滿、圓潤

與她修長的大腿和暗香浮動(dòng)的乳房

有著驚人的相似。我聽見泥土的

顫抖聲里，充滿了一浪高過一浪的誘惑

和甜蜜。我聽見鳥兒異樣的呼吸

在她的頭頂，多么含情的舞蹈和歌唱

男人開春就北上西安了，兩個(gè)孩子

一個(gè)去了縣城讀書，一個(gè)正呀呀學(xué)語

她潑辣的個(gè)性，守住了自家的

三畝薄田也守住了一個(gè)女人的漫漫長夜

和安分與寂寞。象一盞燈

照亮了一個(gè)男人所有的夢(mèng)想……

握不住一滴水

打開手掌，我看見塔山迷途的

腳印，在一片枯萎的田野上

與夏天相遇。那些被風(fēng)擰干的陽光

始終無法讓手站起來，象一棵樹

守望低處的生活。只有鳥兒的哀鳴聲

從黃昏的眼角流下來，在我的

掌心里，苦渡一滴水的前世和今生……

母親的目光

第一次感動(dòng)于母親的目光

是在馬年的正月初二。一壺春酒

喝醉了一個(gè)家族。他們都說了些什么

我不知道，也記不住了

我只記得那天母親的心情非常高興

她不多的話語象一抹清泉

把我溫潤和流淌。她安靜的目光象一根紅線

緊緊拉扯著兩個(gè)斷線的風(fēng)箏

在破碎的天空穿針引線。生怕一松手

那些花開的云彩就跟著春天走了

母親苦累了一輩子

一男五女就是她全部的家產(chǎn)

父親我沒有見過，據(jù)說他當(dāng)年也走得很匆忙

母親堅(jiān)強(qiáng)的目光讓我想起

自己的父親母親，因?yàn)椴賱诔杉?/p>

不忍地離開了膝下八個(gè)弟妹。我們就象

走失的羊群，至今都未能圓滿

一方水土。其實(shí)這完全是我們的罪過

所以，我在趟過一條小河

穿過一片竹林去祭奠這個(gè)陌生的父親時(shí)

我對(duì)母親蒼老的目光

充滿了一個(gè)準(zhǔn)女婿的深深敬意

春天的陽光很暖和，春天的萬物

開始復(fù)蘇。我們一步步緊跟在母親的身后

象一株株剛剛萌芽的幼苗，在母親

的呵護(hù)中盛開成她生命里最美的花朵……

虎哥

耿直、豪爽、仗義，還賦有男人

的情感。這就是我對(duì)虎哥的最初印象

其實(shí)，虎哥并不屬虎

他的名字也與虎絲毫不相干

只是，他為了朋友的正義可以找猛虎拼命

為了父母和兄弟姊妹的人格與尊嚴(yán)

不遭侵犯，他可以裹著睡衣

打著赤腳、拖著菜刀，掄起他鐵錘一樣

的拳頭，在寒冬的暗處讓某些

浮腫的聲勢(shì)，頂禮膜拜、跪地求饒

當(dāng)然，虎哥也曾為了自己的所愛

去亮劍十里長坡。用一個(gè)男人最本真的

偉岸。俘獲了表妹花朵般的春心和

蕩氣回腸的一世情分

在我心里，虎哥還是個(gè)能掙錢也很

顧家的男人。他的某種境界

早已超越了我詩歌的意象，比彩虹城更

出彩比涪江的河水還淵源流長……

行走的花朵

在景福村，我看見豐滿的陽光

深入花朵的體內(nèi)。那些掛滿枝頭的歌聲

和潔白的羽毛，緊貼在愛情的水面

與淡妝的蝴蝶一起，在風(fēng)中行走

視線很寬，花開的手指

翻曬出五月茂盛的鐘聲和所有的生活

象一面銅鏡，照亮一生的夢(mèng)想

浮躁的心事和憂傷被酒撂倒

安靜的呼吸聽得見泥土擺渡的號(hào)子

卻始終無法丈量出 ，一片月光的

醇香和厚度。在歲月的轉(zhuǎn)彎處

一樹槐花和手搭涼棚的女人

把自己站成春天的雨水和石安最美的嫁娘

她熟透的目光和隆起的腹部

比黃昏更燦爛更溫柔

那個(gè)小女孩

看見那個(gè)小女孩，我就想起

父親母親、兄弟姐妹。想起一些

過去了很久的人和事。在破敗的月光下

尋找一粒種子取暖，與瘦弱的村莊

一起流浪，或者很遲鈍的生活

所不同的是，那個(gè)小女孩完全沒有

我生世一樣的過錯(cuò)。她的出現(xiàn)純屬一場(chǎng)意外

因?yàn)椴欢異矍?，那個(gè)丟下她出走的女人

可能會(huì)隱瞞自己不雅的青春，在男人的浪尖上

繼續(xù)風(fēng)吹楊柳。卻始終無法抹去身體的

愧疚和一個(gè)女人良心的黑夜

對(duì)孩子的父親而言，夫妻不過是一場(chǎng)

沒有結(jié)句的戲。所以走與不走

走多少次他同樣并不在意

他陶醉于激情的鍵盤和那些誘惑的謊言

象落日的余暉，攪動(dòng)著另外一個(gè)

冬天的情景和早已扭曲的窗欞

當(dāng)然這一切，那個(gè)小女孩全然不知

依舊撒嬌、貪玩、調(diào)皮，甚至還

時(shí)不時(shí)唱一些大人都要臉紅的情歌

象小鳥，棲息在爺爺婆婆孱弱的枝頭

看見那個(gè)小女孩，我的眼淚

總會(huì)忍不住流出來。想起那個(gè)小女孩

我的心里就很疼很痛……

我看見莊稼站起來

大姐和被風(fēng)撲倒的莊稼在陽光下

站起來。憂傷漫過她的額頭。象一片

跌倒的鳥鳴，漫過整個(gè)村莊

在大姐的手里，那些倒下的

禾苗與孱弱貧窮的生活，也都堅(jiān)強(qiáng)地

站起來，站成一棵樹的偉岸或者

河水的秀美。大姐的微笑象一張網(wǎng)

失落與重生，子孫與丘陵

就是她心得的全部。大姐常說

莊稼人的前途在農(nóng)村，只有自己站起來

你才能真正理解泥土、花朵以及

水和糧食的某些含義。才能

真正擁有屬于自己的快樂和希望

透過鏡頭之門，我看見

黑夜肥沃的影子，掛滿了

早晨的枝頭。我看見

塔山與天空一起無悔地歌唱……