小提琴制作者的城市

亨里克·諾德布朗德（Henrik Nordbrandt， 1945-），丹麥詩(shī)人，早年在哥本哈根大學(xué)和國(guó)外攻讀東方語(yǔ)言，自1966年出版了第一部詩(shī)集《詩(shī)》，迄今已出版了《微型藝術(shù)品》《七個(gè)睡者》《離開與到達(dá)》《來(lái)訪的時(shí)辰》等詩(shī)集。曾獲丹麥文學(xué)大獎(jiǎng)、丹麥藝術(shù)基金會(huì)的終身成就獎(jiǎng)、瑞典文學(xué)院的北歐獎(jiǎng)、北歐委員會(huì)的文學(xué)獎(jiǎng)等。

他們說(shuō)靈魂并不存在

他們說(shuō)靈魂并不存在

可是當(dāng)我看見你留在

我靈魂上的記號(hào)

我就知道靈魂存在：

煙蒂，玻璃杯上濕漉漉的圓印

揉皺的紙

橡皮圖章幾乎褪色的印痕

和墨水漬

甚至讓最虛幻

最透明的幽靈也變得有形。

——就像在夜半

有人悄悄

溜進(jìn)辦公室

借著外面閃爍的霓虹燈之光

拼湊對(duì)上帝的起訴書。

當(dāng)?shù)匦侣?/p>

這個(gè)國(guó)家的兩個(gè)鄰國(guó)

正在交戰(zhàn)。

我置于一叢夾竹桃的

陰影中的收音機(jī)

告訴我哪些目標(biāo)正遭到轟炸

什么武器正被使用。

圖片要到明天才會(huì)傳來(lái)：

廢墟的圖片，

死者的圖片。

很多死者昨天還活著

很多死者只有我年齡的一半。

當(dāng)我試圖把頻率調(diào)至

一個(gè)播放古典音樂(lè)的電臺(tái)

我想，要習(xí)慣當(dāng)?shù)叵銦煹目谖?/p>

有多艱難。

傳略

我把所有這些歲月

大多

耗盡在規(guī)劃我的生活上面。

如今我形只影單，沒有孩子，一頭灰發(fā)

所擁有的不過(guò)是

這貧民窟中的一幢房子

其唯一的舒適性

就是在傍晚落在

那不曾破裂的窗玻璃上的夕陽(yáng)

——令人愉快的景象

從河對(duì)面

一個(gè)人也能聽見廉價(jià)收音機(jī)

發(fā)出的刺耳音樂(lè)。

河岸上，在我旁邊

坐著一個(gè)撿破爛的老婦

她把所有財(cái)產(chǎn)都放在一輛嬰兒車?yán)?/p>

我不時(shí)跟她分享

一瓶杜松子酒。

為了完整起見，我應(yīng)該補(bǔ)充說(shuō)

如果她不曾對(duì)我說(shuō)“老流浪漢”

我就不會(huì)使用“撿破爛的老婦”這種表達(dá)。

即使

即使我可以再次度過(guò)我的生活

那相同的十字路口

也會(huì)把我引向相同的十字路口

模式?jīng)]怎么改變

是為了讓我的一條皺紋

有別于我今天擁有的皺紋。

我的軀體支撐我的頭顱的

無(wú)休止勞作

也會(huì)相同。

我會(huì)像今天一樣感到

擁有兩只耳朵并不自然

我會(huì)遭受我對(duì)自己的大腦形態(tài)

和良心的認(rèn)識(shí)所折磨。

即使當(dāng)我走在大理石地板上

我也會(huì)像今天一樣沉重地拖拽

腳步，仿佛在穿越濕漉漉的黏土。

相同的女人會(huì)以相同的原因

離開我

我會(huì)像今天一樣充分理解她們。

我會(huì)像今天一樣

清楚地記得那個(gè)劊子手

他就像歡迎老顧客一樣

摘下帽子

謹(jǐn)慎地朝我眨眼。

回家路上

回家路上，如果我們能使用那個(gè)詞，

我就看見高高佇立在夕陽(yáng)下的谷物

就聽見一臺(tái)生銹的水泵

在長(zhǎng)長(zhǎng)的白色谷倉(cāng)后鳴響

同時(shí)我想到這所有東西上面的群星

還有微粒構(gòu)成的東西。

起初，看起來(lái)好像

我會(huì)來(lái)自地球的另一邊。

接著，看起來(lái)好像

我在這個(gè)地點(diǎn)佇立了很多年。

然后我想到“家”一詞

還有它們?cè)谀抢锝虝?huì)了我

放在“我”一詞下面的

無(wú)情的、黏糊糊的塵埃……

基麗婭·多拉的房子

早晨，山岡的影子落在房子上。

傍晚，房子的影子爬上山岡

窗戶敞開：兩個(gè)窗戶相互對(duì)立

因此太陽(yáng)一路穿過(guò)房子

照亮山坡上的一叢金雀花。

從第三個(gè)窗戶，看得見港口景色。

微光中，鏡子般的表面下

有兩條深深的水道：

一條供船駛?cè)?，另一條供船駛出。

傍晚，我從我的窗口可以觀察到

光芒落在那些駛出的船上。

那些駛?cè)氲拇呛谟啊?/p>

寄信人的地址

暴風(fēng)雨升起，埋葬在我內(nèi)心的人

整個(gè)夏天都在竭力熏燒，發(fā)光發(fā)熱，

如果風(fēng)哪怕只找到一條裂縫

他們都會(huì)突發(fā)成熊熊大火。

可是這房子防風(fēng)。盡管墻壁

在暴風(fēng)雨的淫威下動(dòng)搖

我的煙灰也是自動(dòng)脫落的

窗臺(tái)上的郵票更是紋絲不動(dòng)。

在這里，沒有什么要寄出

也沒有什么要接收。

我桌上的信件不會(huì)飛走。

寄信人的地址太沉重。

A

已經(jīng)在詞語(yǔ)的第一個(gè)字母里

詞語(yǔ)已經(jīng)在那里

詞語(yǔ)中，已經(jīng)有整個(gè)句子。

句子中有很多個(gè)句子

就像杏樹在每顆杏子里

一整片杏林在杏樹里

咸味的吻、銅幣和玫瑰油

還有太陽(yáng)下的歲月……

萬(wàn)物總是已經(jīng)消逝而去。

我不得不推搡著肘從底部上行

因此那些在我之前而來(lái)的人

沒有形態(tài)地成捆倒下。

他們的臉消失，他們的回報(bào)

現(xiàn)在屬于我。

我的骨灰和當(dāng)鋪老板在一起

如同我頭上的定金。

已經(jīng)，已經(jīng)成為一個(gè)被遺忘的詞語(yǔ)

在這個(gè)詞的第一個(gè)字母里

杏樹已經(jīng)在開花

因此二月初的大地

可以擁有它應(yīng)有的紫色。

秋天的詩(shī)

木地板吱嘎作響，用

一個(gè)被騰空了家具的

房間的聲音驚嚇我。

當(dāng)我靜立，我就能聽見海灘：

石頭仿佛在陶罐里面

干燥得嘎嘎作響。

新房客從未露面。

昆蟲停止了嘗試

去拆毀我頭上的房子。

外面是清澈的月光。

光禿的樹

本該早就被砍倒了。

星星和馬

在同一座巨大的綠色廄棚中

星星和馬焦躁不安地跺腳

在那里，現(xiàn)實(shí)被蒙住了眼睛

反剪雙手靠墻而立，等待射擊

——那射擊將在某個(gè)平凡的點(diǎn)上

把所有松脫的線捆在一起。

山村里，燈火洋溢著

同樣的強(qiáng)度，就像海灘上

妓女身上的指甲油。

這是春天，仍有一句話

對(duì)于這句話，世界沒有其他預(yù)兆

只有黑暗中的鳥歌，球落在墻上的聲音。

光年

白天，太陽(yáng)把你的影子

投進(jìn)我的生活。

夜里，投影的是秋月。

第一個(gè)影子讓人更疼。

然而，第二個(gè)影子留下的創(chuàng)傷更深。

可是，投下我熱愛的影子的

是來(lái)自熄滅的星星的

光芒：

后面有很多光年的那個(gè)影子

最接近你

觸及你最輕微的運(yùn)動(dòng)的本質(zhì)。

大教堂

最為可怕的事情

就是真相。

誰(shuí)不會(huì)像五月的雨

欣然死在沿著水溝生長(zhǎng)的

丁香和野胡蘿卜上面呢？

狂熱者不知道

自己知道這一點(diǎn)。

我穿過(guò)一月的夜晚

低低飛越白雪覆蓋的歐洲

一座又一座大教堂

把光線投射在積雪上。

我從未看得

如此清晰。

白花瓶

夏天仍未離去

你仍未離去

我仍未離去。

門關(guān)閉

午后的太陽(yáng)曬暖窗玻璃

樺樹的影子暗淡

那放著白花瓶的

黑色餐桌上的塵埃。

塵埃就在那里。

復(fù)活

死者的月份之后，復(fù)活來(lái)臨：

二月。在冰冷的浴室

你赤裸地佇立，長(zhǎng)著黑翅。

水不會(huì)流動(dòng)。世界不會(huì)轉(zhuǎn)動(dòng)。

窗戶不會(huì)打開。佇立在那里的東西

僅僅看起來(lái)有點(diǎn)像你。

其實(shí)，你有缺陷。這就是那個(gè)月。

要做正確的事情，它太短暫了。

你的翅膀原來(lái)毫無(wú)用處，然后你

驚恐地發(fā)現(xiàn)你沒有肛門，

就像更糟更糟的事情要降臨的預(yù)兆。

一件制服掛在門背后

衣兜里揣著指示.

逃跑的代價(jià)：就說(shuō)

你是拿破侖吧，他們會(huì)相信你的。

當(dāng)然，所有其他人也都是拿破侖。

地獄和天堂

有什么東西從宇宙中墜落

留下了這個(gè)深深的巨坑，

可是這洞孔下面

一無(wú)所有。

——因此現(xiàn)在，他們每周日

都站在坑邊俯視，

因?yàn)檫@個(gè)原因

將它稱為“地獄”。

它的旁邊，有另一個(gè)洞孔

洞孔底部

有一座小教堂

你可以順著樓梯

到達(dá)那里，

然后站著仰望洞外。

——他們把那個(gè)洞孔

稱為“天堂”。

雨

天在下雨。

因?yàn)樘煸谙掠?/p>

除了下雨，天從未做過(guò)任何事情

實(shí)際上除了雨

就沒有什么了

所有的夢(mèng)

都涉及天在下雨這一事實(shí)。

天在下雨，很大程度上

是我自己的缺點(diǎn)，

這是我的缺點(diǎn)

因?yàn)槲页錾褪俏业娜秉c(diǎn)。

我出生，是因?yàn)槲易约?/p>

涉及雨時(shí)曾經(jīng)撒謊：

“然后陽(yáng)光迸出

照亮白色的山墻”

我一度聲稱。

那是謊言。

因此我出生

因?yàn)樘煸谙掠辍?/p>

因此天在下雨。

現(xiàn)在你明白我怎樣

跟雨天和睦相處？

對(duì)自我的注釋

1

每個(gè)靈魂

因?yàn)樗骱薜能|體而呼吸，

可是它為了死去

而把自己出賣給軀體。

2

只要我的骨骼

永不離開我

我就永不會(huì)孤獨(dú)。

3

當(dāng)我轉(zhuǎn)身背對(duì)大海

大海就沒有我而持續(xù)。

解剖學(xué)

即使切開一具尸體

也并沒教會(huì)你怎樣

帶著你體內(nèi)的死而生活。

那就是夏天所干的事情：

當(dāng)你站在外面的樹林中，聽見

火車的聲音，就像生者

盡情享受著死者，

切開，咕噥，咬嚙，放屁

直到你感覺蟲子在你體內(nèi)鉆孔，

渴望變成綠葉。

我們是血肉和骨頭，就像陽(yáng)光，

路過(guò)的影子。

夏末的第一天

陽(yáng)光最終透射出來(lái)。

那貌似面具的東西

只是它自己：

在光芒及其源泉之間

如今什么也沒留下。

靜止不動(dòng)的田野

聚集塵埃。

樹林寒冷而沉重地佇立。

房舍最后一次

出現(xiàn)。

它們的表情就像塔羅牌

如此清晰而難以捉摸，

以至于你能在一瞬間清晰地

看見未來(lái)

如同就在你的面前。

玻璃門

就像某個(gè)人從林中歸來(lái)時(shí)

打開一道玻璃門

或在玻璃上看見自己的映像

十月末，光芒如此不同地落在這里

以至于一切都不完整，或可以被變成整體

因?yàn)榱鸭y過(guò)于變化無(wú)常，且時(shí)常游走。

然后，當(dāng)暴風(fēng)雨把別的一切

包括對(duì)一個(gè)雀斑女友的記憶都卷走

卷過(guò)那隱藏在光禿的山岡后發(fā)藍(lán)的湖泊

你就體驗(yàn)?zāi)欠N進(jìn)入自身的

奇跡，就像鉆石切入

那享受著自己的脆弱性的玻璃。

小提琴制作者的城市

你每一次歸來(lái)

我都可以為了它而殺死你——

出于對(duì)我從未見過(guò)的景象的

妒忌，那穿過(guò)城市

蜿蜒流到外面

蒼翠鄉(xiāng)間的河流

除非它是藍(lán)色之馬的溪流

群山的積雪和本地

語(yǔ)言，他們對(duì)自己的國(guó)王

私下說(shuō)的笑話。

我常常把我搜尋你的靈魂

喜歡出沒之處命名為

“小提琴制作者的城市”

你憂郁的林地，那越過(guò)

你面頰的光芒中的特別色澤

那在晚冬讓我發(fā)瘋的人

或者換句話說(shuō)：我對(duì)死亡一無(wú)所知

然而，我把這樣的無(wú)力歸咎于死者

圖畫所不能創(chuàng)造的

這樣一種沒有地址的懷念

盡管畫框始終存在：

我們徹夜無(wú)眠，躺在

甲板上，順流而下

傾聽著那從無(wú)形之岸

遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)的弦樂(lè)。