我忍受這秋天的來(lái)信（外七首）

■曾 蒙

我忍受這秋天的來(lái)信，

來(lái)了，在風(fēng)的波折中顯示疲倦的氣息。

一個(gè)人，獨(dú)自在昆明，

她不明白故鄉(xiāng)的意義。

我還要對(duì)滇池心懷感激，

她的平靜，她的仁慈，

原本荷花的樣子，

也該在耳朵的磨難中享受聲音。

你的聲音是如此的尖銳。

它是我內(nèi)心的焦慮。

我的耳朵在病中，

它的麻木是秋天的雨聲。

哎，一個(gè)人在昆明，

就像我在本地，熟悉外來(lái)口音。

女兒，我在深夜里醒來(lái)，

便忍不住想你。

我忍受這秋天的來(lái)信，

它獨(dú)斷、專橫，

完全是黨派的指令。

盡管如此，我也必須努力。

中 藥

我思念的許多人，他們不認(rèn)識(shí)我。

我思念的許多風(fēng)，風(fēng)卻吹拂我。

我祈禱，祝福，沒有多少鳥落披肩，

你默默微笑，你張望，

許多人，許多事，其實(shí)并不危險(xiǎn)。

我席卷而來(lái)，帶著胃痛，蕎麥的清香，

中藥的苦，人生的累，

滾滾而來(lái)。太多的好評(píng)，太多的點(diǎn)贊，

你一一接納，你起身，帶走美人的美，

舊人的舊，你潔身自好。

我看過(guò)更多的書，書上的字，字里的情，

悲催，憐憫，愛與恨，

絲綢的衣，小小的鞋。

在木棉的花絮里，風(fēng)還是風(fēng)，

陽(yáng)光還是陽(yáng)光，照在中午的地板，碎草間。

如果你無(wú)視這些工作，休息，睡眠，

如果你無(wú)視這些墨水，鋼筆，硯臺(tái)，

你款款而來(lái)，為更遠(yuǎn)的一天，

活著，并想見著嚴(yán)肅而溫暖的愛、細(xì)細(xì)的死亡。

娘 子

這邊是極致的美：

水在荷葉上積聚著瑪瑙，

那翠翠的衣裳一襲而來(lái)，

走過(guò)的是江南小小的庭院。

為每天的生活空出一塊坡地，

我將種上枸杞、山艿、八角。

向陽(yáng)的菊花迎接著落日，

我在斷橋旁邊獨(dú)自徘徊。

這廂有禮了。

你怯怯的樣子是病中的臘梅。

一步之遙，我看見你在秋風(fēng)里操持家務(wù)，

逐漸成為宋朝的娘子。

多少次我在書香里睡著。

我的夢(mèng)中是江南的烏篷船。

我一定也是一介書生，

我一定在為來(lái)年的鄉(xiāng)試準(zhǔn)備著答卷。

蘇州

在私塾先生的小說(shuō)里

中山裝也變得寬闊。

血何時(shí)熱，雪何時(shí)落，

這些，都交給隔壁的大叔。

他們是宋的子民。

他們是鼻煙盒，也是杯中物。

其實(shí)，把蘇州比作少婦更適合。

你看她的衣，裊娜多姿，

你看她的步，款款動(dòng)情。

她率領(lǐng)丈夫和子女

步入家庭，安分守己。

何時(shí)是絕望，

何時(shí)是歸期。

我目睹更多的少年風(fēng)度翩翩，

我也目睹，老了，老了，

收尸的烏鴉在天上唱歌。

頹廢在繼續(xù)。

新年在繼續(xù)。

太多的鵪鶉等待鹵水。

蘇州，一碗黃酒就是夜晚，

一碗餛飩就是凌晨。

傾 聽

你走，邊走邊聽，雨在另外的地域

悄然輸送遠(yuǎn)遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村瘦色。黑，內(nèi)心的光陰，

你承擔(dān)著秘密的走廊。樹葉，香椿，甘草，

韭黃，在麻柳樹下吹拂。

一個(gè)黑衣老人在等待子女歸來(lái)，

他坐在四季的風(fēng)中，雪里，

斷然拒絕寒冷與潮濕。

每個(gè)鄉(xiāng)村都有高音，每座城市都得低頭。

你困惑在城市的一個(gè)陽(yáng)臺(tái)，

默默看，默默低語(yǔ)，默默傾聽。

你打開耳朵，又不斷關(guān)閉，

那不斷增加的風(fēng)聲，在不斷增加風(fēng)。

你走，邊走邊聽，小葉榕的位置

就是一而再，再而三的催促，

你吐出的日子像梅花飄舞，

在另一個(gè)日子接受風(fēng)的命令。

家

沒有黃葛蘭，我也不在乎，

沒有石榴花，沒有夜來(lái)香，我更不在乎。

我經(jīng)歷過(guò)官僚主義，形式主義，集體主義，

時(shí)刻都敗壞著家風(fēng)，像大理的氣候

心高氣傲。我喜歡的家，

肯定不是小家碧玉，不是墻頭草，人來(lái)風(fēng)。

我不喜歡北方，那里太冷，伙食也不怎地；

我不喜歡大城市，那里太擁擠，空氣不干凈。

我喜歡湖邊有一個(gè)家，

視野遼闊，微波蕩漾，自在悠閑。

白天打漁曬網(wǎng)，晚上喝酒行令。

我喜歡的家不一定在山上，

山上風(fēng)太猛，人心太冷，

高處不勝寒。那些豪宅，別墅，我也不喜歡。

我的家要安放在水邊，一排木房子，

好幾個(gè)房間，我一個(gè)個(gè)換著睡，

我把這幾個(gè)房間分別取名為

達(dá)縣，北碚，成都，昆明，

我最喜歡的房間無(wú)疑叫攀枝花，

我在那里睡得長(zhǎng)久，乜睡得舒心。

同 事

天開始變得有水汽了，對(duì)面的山籠罩著

一層薄霧。昨晚涼爽的時(shí)候，我夢(mèng)到死去的

同事，他在手術(shù)臺(tái)上，給我看耳朵，

我說(shuō)耳朵發(fā)炎牙齒就痛，他在我耳邊

急切地說(shuō)，你看我的報(bào)告。

我沒有明白他的意思，是看他的死亡報(bào)告，

還是看他給我做的病歷報(bào)告。

我一下子就醒了，一個(gè)死人闖入我的夢(mèng)中，

給我看病，是很害怕的事情。

我起床，在房間走來(lái)走去，沒有睡意。

同事去世一年多，我沒有夢(mèng)見過(guò)他，

在一個(gè)下雨的清晨，他進(jìn)入我的夢(mèng)中，

帶來(lái)的不是問(wèn)候，而是對(duì)死亡的威脅。

我看著對(duì)面的山，在霧氣彌漫的氛圍里，

時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，我穿著夏天的衣衫，到女兒房間

為她蓋上薄薄的被套，她在睡眠中迅速蹬掉，

露出不怕冷的小身體。我去廁所，

然后重新回到床上，希望同事告訴我準(zhǔn)確答案，

一覺睡到天亮，他再?zèng)]有出現(xiàn)，

他驚愕的表情，一直在我腦海里晃蕩。

一年多了，我不知道該給他說(shuō)些什么，

工作，生活，陽(yáng)臺(tái)，香煙，熱與冷，

這些物質(zhì)離我很近，離他是否遙遠(yuǎn)。

傍 晚

聽聽豌豆角的叫聲，在清晨里，

混合著斑鳩的一聲嘆息。郊外，沒有人

打攪枝椏上寧?kù)o的菠蘿蜜。

我一生都在重復(fù)，在廚房忙碌，

為幾張嘴巴窮盡我的青春。

如果要我說(shuō)出這香椿樹的禪意，為數(shù)不多的

幾個(gè)來(lái)日，在數(shù)落著這寒冷的天氣。

滿地的羊子吃著昨天的青草，

青草的肺被吃下，只剩下骨頭和湯。

一頓不要油鹽的晚餐，逶迤在胃的山梁，

我一會(huì)看微信，一會(huì)聽天上的戈壁，那些云朵杳無(wú)聲息。

我十年沒有想自己，也沒有想深處的人影，

深處的腳步隱身，在傍晚游離，在風(fēng)的拐角處再次浮現(xiàn)。

一些鳥，我很多年不認(rèn)識(shí)，

在芒果樹上屙尿，白白的屎尿?yàn)R落在泥土上，

像螢火蟲的眼睛。

我走著，在山間田頭做一支無(wú)語(yǔ)的溪流，

沖洗著那些年被忽略的肺，被空氣沖洗成一流的

石頭，在每年的這一天，等待著深藍(lán)色的結(jié)局。