良知：寫詩是對(duì)靈魂的建設(shè)和救贖
——張況、韓輝升詩歌解析

□李犁

【中國(guó)詩歌萬里行·2014詩人大展】

良知：寫詩是對(duì)靈魂的建設(shè)和救贖
——張況、韓輝升詩歌解析

□李犁

在詩人變得越來越復(fù)雜的今天，我認(rèn)為衡量詩人的主要標(biāo)準(zhǔn)是良知。一是對(duì)藝術(shù)的良知；另一個(gè)是對(duì)現(xiàn)實(shí)的良知。對(duì)藝術(shù)具有良知的詩人敢于超然于世俗的種種物欲之外，孤獨(dú)寂寞地把生命投入到藝術(shù)的建設(shè)中；對(duì)現(xiàn)實(shí)有良知的詩人，會(huì)自覺地以社會(huì)責(zé)任感和歷史使命感作為擔(dān)當(dāng)，冷靜、真誠地剖析人生與社會(huì)，勾勒出靈魂與人類精神的喧響。前者將詩歌回歸到藝術(shù)的本身，使詩歌具有美學(xué)意義，進(jìn)而起到凈化靈魂的作用；后者則提倡詩歌的現(xiàn)實(shí)精神，以其思想的深邃、情感的真實(shí)、反映生活的準(zhǔn)確來震撼人心，起到文學(xué)的啟蒙作用。本期的兩位詩人就屬于后者，他們以其寬廣的胸懷和對(duì)敏銳的生活感知能力，把詩歌鑄成一把利劍，向歷史和生活的核心扎進(jìn)去。

張況應(yīng)該改名叫張狂，不是狂妄，而是一種雄心和豪邁，他以13年的堅(jiān)韌，嘔心瀝血完成了五萬行的《中華史詩》。此巨著史詩分三大卷共十九章，上溯遠(yuǎn)古神話，下至最后一個(gè)封建王朝大清。本期只是節(jié)選其中秦朝的一個(gè)章節(jié)。從中可窺見張況的豪邁氣概和悲憫情懷。他用詩歌來穿越歷史，串綴歷史，是一種獻(xiàn)身也是歷險(xiǎn)。這讓《中華史詩》成為激情一路燃燒的長(zhǎng)詩，同時(shí)它也成為一部柔化心靈詩化歷史的史與詩。無疑，張況在提升著詩人的詩歌道德，他的寫作不是個(gè)人情感的宣泄，而是自覺地把自己融入到人類生存的土地和更遼遠(yuǎn)的時(shí)空。但這絕不是一部詩歌寫成的史料，而是詩人以這些史料作為平臺(tái)和符號(hào)，把他自己全部的人文理解和才智寫在了大地和史冊(cè)上，這是一部沾滿了他個(gè)人氣質(zhì)的英雄史詩，也是一個(gè)人的心靈史。這標(biāo)志著張況從一個(gè)清亮明晰的抒情歌手成為了博大深沉、不懈追問和探究生命以及人類生存狀態(tài)的智者和醒者。他滲透在詩歌作品中的對(duì)人的同情與關(guān)切，對(duì)中國(guó)歷史文化的追問與探求，還有不絕如縷的悲憫情結(jié)和雄闊的救贖意識(shí)，讓這部長(zhǎng)詩具有了深邃沉靜的境界。我把這理解成張況詩歌的精神實(shí)質(zhì)，更是他的詩歌的價(jià)值和精神指向。

閱讀這部長(zhǎng)詩，我情不自禁地想起幾千年前那個(gè)“世人皆醉我獨(dú)醒”的屈原。那個(gè)衣衫襤褸獨(dú)自徘徊在江邊不斷拷問靈魂不斷求索的背影，就像一道閃電劃破了歷史的紅塵，讓那高傲又孤獨(dú)的形象成為中華歷史上永不隕落的雕像，那是思想者心上永不愈合的傷口，也是中華歷史上的清醒劑和強(qiáng)心劑。張況選擇了這樣一條寫作之路，無疑也是在為自己塑造了這樣一個(gè)孤獨(dú)的追問者的形象：在一個(gè)不需要思想的年代，張況選擇了思索；在一個(gè)自我已經(jīng)“自”到喪心病狂的境地里，張況卻在為自身之外的歷史操碎了心；在一個(gè)信仰模糊的時(shí)代，張況堅(jiān)定不移地探究著真理和人類生存的方向和意義。所有這些構(gòu)成了張況孤獨(dú)和豪邁的前行者和思想者的形象。

張況的孤獨(dú)和豪邁來自他內(nèi)心的自我救贖，來自他對(duì)世界對(duì)人類現(xiàn)狀的焦慮和關(guān)懷，來自他自愿沉重的獻(xiàn)身精神和英雄主義情懷。

翻開人類的精神史，自屈原到魯迅，孤獨(dú)從來沒有中斷過。正是這樣一個(gè)甘為人類和民族受苦的靈魂和英雄氣質(zhì)，才讓張況傾注幾乎全部心血打造出這部大型歷史文化長(zhǎng)卷，這部長(zhǎng)詩其實(shí)就是一條中華民族精神的血脈，張況在這里就是一個(gè)警醒者，他在深情地觸摸和梳理歷史的脈絡(luò)，理智地刨開歷史人物的真實(shí)靈魂，讓我們?cè)隗@心動(dòng)魄的歷史事件和觸目驚心的真相面前沉思并反省著。他用這樣一部長(zhǎng)詩敲擊我們麻木的良知，轟炸我們休眠的心靈，他這是在給我們的精神補(bǔ)課，給我們的時(shí)代補(bǔ)鈣！透過張況特立獨(dú)行的獻(xiàn)身精神和他孤獨(dú)的身影，我可以預(yù)見，體系宏博的《中華史詩》必將成為挺拔于我們洶涌發(fā)熱時(shí)代水面上的一塊豐碑。

與張況的鴻篇巨制相比，韓輝升是從細(xì)節(jié)入手，從所見之物中挖掘出普世的真理。由于他寫得都是他親歷的體驗(yàn)，所以他的這些詩句都帶著他的體溫和呼吸，都是他心靈上撕下的血與肉。又因?yàn)橛兴枷氲臐B入，這些詩歌雖然短小但有力量，像凝固的閃電，和發(fā)燙的炮彈，隨時(shí)炸翻麻木的靈魂。

韓輝升是出道很早的詩人，20世紀(jì)80年代初當(dāng)我們?yōu)榘l(fā)表了一首短詩而雀躍的時(shí)候，他的詩歌像成片成片的森林在本省的雜志上發(fā)表。當(dāng)時(shí)迷醉于外國(guó)現(xiàn)代主義和朦朧詩余熱的如我輩，很是不服氣。二十多年過去，重新審視這段歷史并再仔細(xì)閱讀輝升的詩歌，會(huì)有一種很透亮的感覺，同時(shí)伴著一種內(nèi)疚和敬佩。慚愧我們當(dāng)時(shí)的年輕淺薄，也敬佩輝升真實(shí)和踏實(shí)的寫作，更敬佩當(dāng)時(shí)那些編輯們的眼光和不被潮流而左右的詩學(xué)主張?，F(xiàn)在來總結(jié)這些經(jīng)過時(shí)間的淘洗依然閃爍的詩歌，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)這些作品一直凝結(jié)著詩歌美學(xué)中本質(zhì)的東西，那就是觸景生情和有感而發(fā)，還有舉重若輕和言之有物的手法。這些不僅是詩歌更是所有藝術(shù)最普遍的真理，遺憾的是當(dāng)時(shí)我們深陷形式主義的迷彩之中，而輕易地給丟棄了。更遺憾的是很多詩人直到現(xiàn)在依然執(zhí)迷不悟，而繼續(xù)置心靈和思想于不顧，在玄而又玄的泥沼中深一腳淺一腳地向背離詩歌的方向遠(yuǎn)涉。

具體到輝升詩歌的美學(xué)品質(zhì)，我想用清涼這個(gè)有感覺的詞來比喻。清是視覺，清澈透明，是指輝升的詩歌簡(jiǎn)潔透亮，讀起來不費(fèi)勁，因?yàn)樗枷腚x詩之皮膚很近，輕輕一讀就觸到了詩之內(nèi)核。涼是身心的感覺，就指這詩之核心和果實(shí)不圓潤(rùn)和嘹亮，而是深沉和深刻，并給以令人一激靈的感覺，猶如一股涼水澆在頭上，讓發(fā)燙的靈魂震撼清醒并疼痛。這是詩人的良知在覺醒，詩歌的如鐳之思在爆破。譬如那沒有了鮮草吃的《羊群，放牧著弟弟》，只吃草料不理百元大鈔的牛， 還有對(duì)死者種種無端、無視、不恭、猜疑甚至相反的幸災(zāi)樂禍的《鬼話》等等，其主旨都是多層次的穿透。每一首都是凝聚了濃重炸藥的榴彈，在地層深處炸響，在廣大的時(shí)空和讀者一起共鳴。這不僅是因?yàn)樗y為易舉重若輕的寫作方法，更主要的是他說出了類似古人說的人人心中有，人人筆下無。就是說他把自己的體驗(yàn)轉(zhuǎn)化成了大眾有所感卻無法言的公共經(jīng)驗(yàn)。

這讓我想起輝升曾說他當(dāng)過獸醫(yī)，那么他寫詩也像在給動(dòng)物治病，先撥開假象，然后切開膿包，刀刀見血，刀刀逼近病灶，最后切下毒瘤。這是傳統(tǒng)的詩歌精神，也是現(xiàn)實(shí)主義的精髓。所以我們?cè)陧n輝升的詩歌中看到了詩歌的倫理在恢復(fù)，譬如詩言志、詩歌的醫(yī)療功能，還有前面提到的觸景生情有感而發(fā)的詩歌常識(shí)。這些寶貴的品質(zhì)都被當(dāng)下詩壇的霧霾給吞噬了，韓輝升以他以不變應(yīng)萬變的寫作習(xí)慣把詩歌從偏差的路上往回掰，雖然是無意識(shí)的，但這也正說明他寫作的姿勢(shì)與態(tài)度的端正和嚴(yán)肅。當(dāng)然他并不是強(qiáng)硬地給那些景物貼上的思想，而是從發(fā)現(xiàn)詩意的美感和尊重事物的事實(shí)出發(fā)，用小快靈的藝術(shù)手段將所視之物擦亮。于是，那些凝結(jié)在客觀事物內(nèi)部的思想就自然而然地顯露出來了，這就讓韓輝升的這種寫作傾向比他作品本身更值得詩壇的重視和深思。

責(zé)任編輯 李皓