馮立三素描
——文壇師友錄之十六

□何啟治

【專欄】

馮立三素描
——文壇師友錄之十六

□何啟治

一、“啟治……是我當(dāng)年在唐山（地震）廢墟前一見而遂定終生之交者?！薄盎ハ噘p識(shí)，彼此敬重，志趣相投，惺惺相惜。”

1992年歲末，我講述自己在紐約華人餐館打工經(jīng)歷的體驗(yàn)及見聞感想的紀(jì)實(shí)文學(xué)作品《中國教授闖紐約》即將出版，請(qǐng)立三作序。他在寫于1993年2月2日的序文《殊堪玩味的唐人街風(fēng)情》中，開門見山就說：“啟治是位重事業(yè)又重道義，既有文名又有人望的人，察世敏銳冷靜，做事勤奮認(rèn)真，內(nèi)心熾烈如火，外表恂然藹然，是我當(dāng)年在唐山（地震）廢墟前一見而遂定終生之交者?！?/p>

立三之序，對(duì)我多有策勵(lì)，“而遂定終生之交者”之說，則讓我永遠(yuǎn)感念于心。

為什么“在唐山廢墟前一見而遂定終生之交”呢？

原來，這與我們?cè)谔粕酱蟮卣?1年之后的一次唐山之游有直接的關(guān)系。

1987年9月26日，一個(gè)秋高氣爽、陽光燦爛的日子，我和馮立三等人應(yīng)友人之邀來到唐山。我們終于有機(jī)會(huì)來憑吊發(fā)生于1976年7月28日凌晨3時(shí)42分53.8秒的唐山7.8級(jí)大地震的遺址，面對(duì)著大地震的犧牲者和幸存者，肅立在特意保留下來的地震廢墟上。

我們?cè)谟斡[中不但親見了新唐山的建設(shè)成就，而且也從一些細(xì)微之處體察了新唐山人的文明禮貌和謙讓友善。我不由得想起立三曾經(jīng)不滿于唐山抗震紀(jì)念碑四周的美術(shù)浮雕，批評(píng)說這些作品過于直白淺露，沒有很好地表現(xiàn)出唐山抗震斗爭過程中的大災(zāi)難、大痛苦、大建設(shè)和大振作。我想立三的批評(píng)不無道理。然而，這些寬闊的街道，這些風(fēng)格多樣的新建筑，這么美麗可愛的街頭公園，這么友善、樂觀、好客的唐山人，這像鳳凰涅槃一樣在地震大火中重生的一切，大概可以彌補(bǔ)那些抗震紀(jì)念碑四周美術(shù)浮雕作品的不足了吧。

當(dāng)晚，在我們下榻的唐山飯店210號(hào)套房里，我和立三有過一次幾乎是徹夜的長談。

我們的話題自然從唐山大地震的犧牲者談到了這些年來在極左路線肆虐中受到政治迫害的犧牲者……

原來，馮立三在北京男四中念書的時(shí)候，就是一個(gè)品學(xué)兼優(yōu)，不帶一點(diǎn)水分的三好學(xué)生。1958年，神州大地到處響遍了“大辦鋼鐵”、“趕英（當(dāng)時(shí)年產(chǎn)1070萬噸鋼）超美”的壯烈口號(hào)，城鄉(xiāng)處處都冒著小土高爐的滾滾濃煙。此時(shí)，年僅17歲的熱血少年馮立三也懷著一顆愛國愛黨的純真火熱的心，活躍在北京男四中的“煉鋼”工地上。一天，這個(gè)小班長領(lǐng)著四個(gè)同班同學(xué)拉著一輛破舊的架子車，竟然冒冒失失地直奔幾十里地之外的石景山鋼鐵廠去討要耐火磚。面對(duì)這一伙純樸可愛的少年，工人師傅還真給了他們一車耐火磚。興奮得意之余，他們竟不愿稍事休息，裝好車就往回趕，硬是在星星眨眼的當(dāng)天夜晚趕回了學(xué)校。流了一身汗，可半塊磚也沒丟。然而畢竟是路遠(yuǎn)無輕載，何況是滿滿登登的一車耐火磚，何況是漫長而坎坷的路，又何況是靠涼水冷饅頭充饑，身子骨都還沒長壯實(shí)的幾個(gè)孩子，把一車磚拉到工地，他們就趴下起不來了。

就這樣和著熱血少年的汗水煉成了一塊塊鐵疙瘩。然而這心血的結(jié)晶卻沒人收，沒人要，終于又成了一堆銹跡斑斑的廢物！

隨后，馮立三這個(gè)被同學(xué)們親切地稱之為“老三”的班長便以超過北京大學(xué)錄取分?jǐn)?shù)線的優(yōu)異成績通過了高考。然而，因?yàn)椤凹彝コ煞植缓谩闭復(fù)ú贿^，他竟被打入另冊(cè)分到了師范學(xué)校。

考取中國人民大學(xué)的大安、治國跑來安慰他。大安像獅子一樣咆哮說：“老三從上小學(xué)到現(xiàn)在考大學(xué)一直當(dāng)干部，就當(dāng)成這么一個(gè)結(jié)果！銀質(zhì)獎(jiǎng)?wù)掳椎昧?！‘互愛杯’足球冠軍管屁用！真的不帶一點(diǎn)水分的‘三好’，這種學(xué)生全北京能有幾個(gè)！他不能上北大，誰能上北大！”他大喊：“虛偽，什么玩意兒！”

立三靜靜地坐在地上聽他喊，默默地垂淚——已經(jīng)不是因?yàn)槲且驗(yàn)樯钌畹母袆?dòng)而淚流滿面。呵，雖然不是“宴桃園兄弟三結(jié)義”，卻是“哭四中三人一條心”呀！

師院就師院吧，立三提醒自己決不能自暴自棄！他依然是勤奮好學(xué)，依然是品學(xué)兼優(yōu)的好學(xué)生。然而，當(dāng)他從一個(gè)單純稚嫩的少年成長為有了專業(yè)知識(shí)的青年時(shí)，在面臨大學(xué)畢業(yè)分配的日子里，想不到更可怕的迫害又降臨到他的頭上，他被認(rèn)定為“思想反動(dòng)”的學(xué)生而受到有組織的反復(fù)批斗。

究竟是些什么罪狀呢？

一曰：惡毒攻擊“三面紅旗”。原來，是他在學(xué)習(xí)周恩來總理關(guān)于在困難時(shí)期要實(shí)行“調(diào)整、鞏固、充實(shí)、提高”的經(jīng)濟(jì)新方針時(shí)，痛苦地回顧了“大辦鋼鐵”煉出了一堆廢物的事實(shí)，而表同情于彭德懷的“得不償失”論；因熱衷于鉆研政治經(jīng)濟(jì)學(xué)，并認(rèn)為生產(chǎn)關(guān)系應(yīng)該適應(yīng)生產(chǎn)力的水平，如不適應(yīng)則將破壞生產(chǎn)力的立論是個(gè)真理，而在師范學(xué)院的學(xué)生討論會(huì)上說過“人民公社是共產(chǎn)風(fēng)的母親”這么一句名言。

二曰：為“右派分子”王蒙鳴冤叫屈。事實(shí)是，馮立三在師院中文系讀書時(shí)（1960～1964），適逢當(dāng)時(shí)被錯(cuò)劃為“右派”的王蒙由于當(dāng)年師范學(xué)院院長的關(guān)照被安排任王景山教授的助教，曾在他所在的班級(jí)任課。立三有幸為王蒙所看重，請(qǐng)他到家里吃過一次飯，傾聽了王蒙夫婦含淚所講的經(jīng)歷。他很同情，也很不平。他實(shí)在看不出這位穿著破毛衣與學(xué)生一起打乒乓球、赤膊與學(xué)生一起勞動(dòng)、說話和氣幽默的青年教師有哪一點(diǎn)反黨反社會(huì)主義的罪行。又聽說偉大領(lǐng)袖都關(guān)心過他，說過中央有的部的官僚主義比北京市一個(gè)區(qū)委的官僚主義更嚴(yán)重一類的話，于是就為他，以及他的成名代表作《組織部新來的年輕人》公然作了一些辯解。

三曰：“修正主義的孝子賢孫。”這指的是他看了肖洛霍夫的《頓河故事集》、《靜靜的頓河》、《被開墾的處女地》、《一個(gè)人的遭遇》等，認(rèn)為都是好作品。還特別欣賞《靜靜的頓河》的史詩品格，欣賞它對(duì)哥薩克生活描寫的無比生動(dòng)，欣賞格里高利形象深刻的典型意義，竟不同意說它是“修正主義貨色”。

四曰：“攻擊黨的階級(jí)路線。”這指的是他曾經(jīng)說過“60年高考錄取新生有唯成分論的傾向”。這話其實(shí)沒有說錯(cuò)，事實(shí)如此。批判唯成分論，并不是對(duì)黨的階級(jí)路線的攻擊——難道黨的階級(jí)路線就是唯成分論嗎？

……

在批判他的會(huì)上，他曾經(jīng)勇敢地自我辯護(hù)。他原以為老師和同學(xué)聽了他的辯護(hù)之后能理解他，實(shí)事求是地宣布他無罪。他太天真了。他怎么也想不到，領(lǐng)導(dǎo)因此反而被激怒了。原定一周的批判延長為兩周，連家也不讓回了。

一位黨的負(fù)責(zé)人還警告他：老老實(shí)實(shí)接受批判，院黨委還可考慮按正常情況分配工作，否則……

面對(duì)這些大得嚇人的政治帽子和以黨的化身自詡的負(fù)責(zé)人的警告，即將大學(xué)畢業(yè)的馮立三深知等待著他的將是多么嚴(yán)酷的抉擇：滿腔的熱血和良知都告訴他決不能承認(rèn)這些莫須有的“罪狀”，然而他也完全明白那個(gè)“否則”意味著什么，然而他又不難想象“反動(dòng)學(xué)生”的帽子將壓得他一輩子都翻不過身來！

呵，還能到哪里去申訴？還能跟誰去講理？他真是百口莫辯，欲哭無淚了。對(duì)方有權(quán)有勢(shì)，運(yùn)動(dòng)群眾，封住了他能言善辯的嘴巴?？谔?hào)聲和申斥聲震得他暈頭轉(zhuǎn)向，只覺得腳下冰冷的水泥地都在搖晃。

一個(gè)黃昏，他在萬分痛苦中，急不擇路地出了校門，又鬼使神差地奔向離學(xué)校最近的深水池——玉淵潭。夕陽如血，流水多情。也許，這里就是他年輕生命的歸宿吧。有道是，一了百了，把青春和生命都托付給一池碧水，也就無所謂煩惱，無所謂痛苦，無所謂幸與不幸了。奇怪的是，當(dāng)他正要縱身跳入深水潭時(shí)，微波蕩漾的水面上卻突然出現(xiàn)了一道人墻——由母親和四個(gè)弟妹一道組成的一堵人墻橫在了他的面前。是的，左看是這道人墻，右看也是這道人墻。慈愛的母親的驚慌的面容和稚嫩年幼的弟弟妹妹們熟悉的身影都活生生地呈現(xiàn)在他的眼前。他們仿佛都在呼喊：孩子，莫輕生?。桓绺?，你死了誰管我們哪？……

他痛苦地蹲在草地上，雙手拔扯著自己的頭發(fā)，終于發(fā)出了一聲備受戕害的男子漢的深深的嘆息。

痛定思痛，他從死神的手里又回到了人間，忍痛在那張差點(diǎn)要了他命的“結(jié)論”上簽了字。他倔強(qiáng)地緊閉著嘴，不再說話。

然而，可怕的是厄運(yùn)果然從此伴隨著他。他太執(zhí)拗也太幼稚了。1965年他在勞動(dòng)實(shí)習(xí)的時(shí)候，居然又聲稱“重壓之下難有真情”，便斗膽上書北京市教育局，洋洋數(shù)萬言，據(jù)理力爭，要求甄別。那結(jié)果可想而知。

立三說，到了那個(gè)瘋狂的年代，他便順理成章地被當(dāng)作政治賤民而飽受折磨?！凹t衛(wèi)兵團(tuán)背后有人統(tǒng)計(jì)馮立三先后翻案達(dá)九次，屬于死不改悔！紅衛(wèi)兵接受指導(dǎo)，對(duì)我‘大開殺戒。’‘一杖下，一道血，一層皮！’到了兌現(xiàn)自己決心的時(shí)候了！我站直，說：‘打吧！但我告訴你們，中央有個(gè)16條，誰違背16條，弄出人命，將來也會(huì)吃不了兜著走！’他們冷笑一聲，下手！一次一次下手！皮帶、棍棒、鑄鐵椅子腿，我都品嘗過。最后訇然一聲，四五腰椎崩裂。試著爬起來，下肢已不聽使喚！”

完了，馮立三從此致殘！

立三說，我不怨北京市右安門一中。這是城鄉(xiāng)交界，流氓無產(chǎn)者意識(shí)濃厚，容易接受忽悠——煽動(dòng)。根子在于1964年那次傷天害理的政治虐殺。否則，何來翻案，又何來鎮(zhèn)壓翻案！……

后來，主要根據(jù)立三受極左政治迫害致殘的事實(shí)，加上我所知道的，在“文革”中老舍被迫自殺和我在武大中文系的老師劉綬松教授自殺的事例，寫成《唐山地震廢墟前的沉思》一文，刊發(fā)在1989年第1期的《當(dāng)代》雜志上。

我在此文中，根據(jù)自己的思考得出結(jié)論說:“政治地震的震源比自然地震的震源更深更遠(yuǎn)，政治地震后的波及面比自然地震的破壞范圍更寬更大，而平息醫(yī)治政治地震的破壞后果，也顯然遠(yuǎn)較治愈自然地震的創(chuàng)傷要更復(fù)雜、更艱難一些?！窈笕绾畏乐购透碌恼螢?zāi)難、政治地震的發(fā)生，實(shí)在有賴于我們大家的同心協(xié)力呵！”

關(guān)于立三，我寫道：“他也在撥亂反正歷史新時(shí)期曙光的照耀下才獲得了真正的解放，而且憑著自己的正直果敢和學(xué)識(shí)才氣，成了當(dāng)今文壇上頗受人敬重的文藝評(píng)論家?！庇终f，“剛直而極富個(gè)性的馮君慨然陳辭，從自己的經(jīng)歷談到了最痛苦時(shí)的種種感受。于是，一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)而又痛苦的政治迫害的幸存者的形象便清晰地出現(xiàn)在我的眼前?！?/p>

至于立三對(duì)我，除了本文開頭引用的對(duì)我備加贊賞、鼓勵(lì)良多的話之外，關(guān)于拙著《中國教授闖紐約》，他在序中還不吝贊美之詞說：“簡潔而不簡陋，輕柔而不輕浮，動(dòng)人而不刺激，純潔的感情與純潔的文字交相輝映，十足的東方情調(diào)，確是好手筆。所謂樸素是藝術(shù)的高境界，大概指的就是這樣的情況吧。”

今年，人民文學(xué)出版社將出版我和馮立三、岳建一、章德寧及已故楊志廣等五位編輯朋友的散文合集。立三在序言中，在談到他和我的上述交誼之后，得出結(jié)論說：“互相賞識(shí)，彼此敬重，志趣相投，惺惺相惜。”

此話甚合我心。

二、“從1980年馮立三進(jìn)入《光明日?qǐng)?bào)》，到1989年他離開報(bào)社，這十年……他寫了大量的文學(xué)評(píng)論，參加過許多文學(xué)作品、文學(xué)理論研討活動(dòng)，成為活躍的文學(xué)評(píng)論家?！?/h2>

以上，主要講述了馮立三人生成長歷程中驚心動(dòng)魄的一幕：被打致殘和自殺未遂。資料來自拙文《唐山地震廢墟前的沉思》和馮立三主編的《與子同袍——從北京四中“白屋”走出來的人們》（印刷工業(yè)出版社2010 年9月北京第1版）中的《馮立三自述》。

下面，讓我們?cè)賮砗喴鼗仡櫼幌埋T立三的成長史，特別是改革開放新時(shí)期第一個(gè)十年的奮斗歷程。

馮立三，1940年生，山東昌樂人。初中畢業(yè)于北京一中，高中畢業(yè)于北京四中，1964年畢業(yè)于北京師范學(xué)院。

“‘文革’后，‘白屋同窗’（按，即北京四中首屆文科班同學(xué)）秦晉一力保舉我進(jìn)《光明日?qǐng)?bào)》文藝部。我時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)，瞬間天上地下，入黨、提干、提職、提級(jí)、評(píng)獎(jiǎng)、分房、入作協(xié)、進(jìn)作協(xié)，最后官至正局，職當(dāng)主編——這不是小人得志，窮顯擺，是為了證明！證明自己不會(huì)比那些傲慢狂妄的革命派低能！極左政治代表的是愚昧、野蠻，他們才是小人得志！”（見《與子同袍·馮立三自述》）馮立三對(duì)極左政治可謂恨之入骨！

馮立三于1980年經(jīng)秦晉力薦從北京市右安門一中調(diào)入《光明日?qǐng)?bào)》文藝部之后，到1989年北京風(fēng)波《小說選刊》被迫?？暗?0年間的狀況，乃久在《莫道人生多變幻，粗繒大布裹生涯——記60屆校友馮立三》一文（收入《與子同袍》一書）中， 有簡要的記述：

馮立三慶幸自己有了施展才干的舞臺(tái)，他沒有辜負(fù)他人的期望。到報(bào)社不久，馮立三便入黨，一年以后轉(zhuǎn)正同時(shí)當(dāng)了黨支部書記。他多年負(fù)責(zé)編輯很有影響的《文學(xué)與藝術(shù)?？?，還曾主持“飛龍杯”報(bào)告文學(xué)有獎(jiǎng)?wù)魑?，一面組稿，一面弄錢。他曾數(shù)次為報(bào)社撰寫“本報(bào)評(píng)論員”文章。為搶得新聞先機(jī)，他不怕有人說閑話，親自為專刊撰稿，多頭并進(jìn)，統(tǒng)籌兼顧，干得有聲有色。

馮立三自認(rèn)為得意的，是在《光明日?qǐng)?bào)》干了這么幾件事：

其一，他把曾與“白屋同窗”秦晉合作散文看成是自己的光榮，他們合作寫了不少有影響的評(píng)論文章。秦晉深沉穩(wěn)健，視野開闊；馮立三則語言犀利，觀點(diǎn)鮮明。兩人合作的文章，邏輯嚴(yán)謹(jǐn)，思想深刻，講求文采，頗有分量。

當(dāng)時(shí)也在文藝部，后來升遷文聯(lián)副主席的李準(zhǔn)曾調(diào)侃為“秦馮聯(lián)盟，無敵天下”。馮立三回敬：“?。ㄕ窈＃├罱Y(jié)黨，威鎮(zhèn)八方。”他和秦晉合寫《熱流在中國大地上流動(dòng)》，曾直接影響了《熱流》作者張鍥的命運(yùn)。

其二，他為祝賀老作家李準(zhǔn)（非上面提到的評(píng)論家李準(zhǔn)）的長篇小說《黃河?xùn)|流去》榮獲第二屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)寫作的《黃河風(fēng)情畫卷的誕生》，被總編輯杜導(dǎo)正置于《光明日?qǐng)?bào)》頭版頭條來發(fā)表。文學(xué)評(píng)論文章上中央大報(bào)頭版頭條，史無前例。這誠然是我們的老校友的光榮。

其三，1981年秋冬，他路過杭州，順便探望蓋叫天夫人。聽說杭州、浙江兩家文化局拒不發(fā)還“文化大革命”中所抄蓋叫天家產(chǎn)，他憤而寫作內(nèi)參，揭露杭、浙文化局頑固堅(jiān)持極左路線，拒不發(fā)還蓋叫天家產(chǎn)的錯(cuò)誤。胡喬木作出批示，責(zé)令杭、浙文化局立即發(fā)還蓋叫天全部被抄家產(chǎn)。

其四，除了本職工作外，馮立三應(yīng)聘擔(dān)任報(bào)社所組織的年輕人學(xué)習(xí)古漢語主講。對(duì)學(xué)生負(fù)責(zé)的馮立三要求報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)年底算總賬，把學(xué)習(xí)成績好的人提拔到編輯部門工作，此舉深得人心。報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)杜導(dǎo)正、殷參，以及黨委辦公室都曾表揚(yáng)過他。他曾幾次榮獲光明日?qǐng)?bào)社先進(jìn)工作者稱號(hào)。

從1980年馮立三進(jìn)入光明日?qǐng)?bào)社，到1989年他離開報(bào)社，這十年，正是中國文壇從復(fù)蘇走向繁榮的初級(jí)階段。在這一時(shí)期，他寫了大量的文學(xué)評(píng)論，參加過許多文學(xué)作品、文學(xué)理論研討活動(dòng)，成為活躍的文學(xué)評(píng)論家。

馮立三向有“拼命三郎”之稱。他重理論，更重激情。文如怒濤，一瀉千里。寫起文章來，常常是通宵達(dá)旦。他論蘇叔陽《故土》的長篇論文《當(dāng)代知識(shí)分子的心靈造影》曾獲《當(dāng)代》文學(xué)獎(jiǎng)。他寫的一論、再論《古船》的文章產(chǎn)生了廣泛的影響。

秦晉厚重雄強(qiáng)，視野開闊，馮立三則觀點(diǎn)鮮明，文采飛揚(yáng)。兩人合作的文章，邏輯嚴(yán)謹(jǐn)，思想深刻，講求文采，為文壇所看重。后報(bào)社有人飛短流長，秦晉大怒?！敖?jīng)我同意，文章不再合署?！伛T聯(lián)盟’不幸夭折?！瘪T立三說。

如果說，《光明日?qǐng)?bào)》對(duì)那一時(shí)期中國文壇的發(fā)展，具有相當(dāng)影響的話，“秦馮聯(lián)盟”的作用不可低估。馮立三的評(píng)論集《從藝術(shù)到人生》，秦晉的評(píng)論集《演進(jìn)與代價(jià)》，同時(shí)被收進(jìn)由前輩大家陳荒煤、馮牧主編的《（當(dāng)代）文學(xué)評(píng)論家叢書》（按，由人民文學(xué)出版社出版，其時(shí)我正擔(dān)任主管人文社當(dāng)代文學(xué)圖書編輯工作的副總編輯），后秦晉有深沉婉麗的散文《被轟毀的笑靨》、馮立三有歌詠摩梭人的長詩《藍(lán)色的瀘沽湖》問世。

1989年初，《小說選刊》主編李國文，動(dòng)議調(diào)馮立三進(jìn)作協(xié)協(xié)助他主編《小說選刊》，被《光明日?qǐng)?bào)》總編輯杜導(dǎo)正斷然拒絕。他對(duì)馮立三說：“立三，你還不了解我杜導(dǎo)正，我杜導(dǎo)正也是愛才如命的！不就是給個(gè)副局嗎？我給正局！”立三說：“那不行。李國文給副局，我去；您給正局，我就不去了，那我成什么人了！”老杜說：“這可不能考慮?！焙蠖艑?dǎo)正調(diào)任新聞出版署署長，姚錫華繼其任，方才允其請(qǐng)。

然而，年年歲歲有四季循環(huán)之規(guī)，人生變幻卻常常有出人意料之處。馮立三調(diào)入《小說選刊》任副主編不久，北京便發(fā)生了震驚世界的政治風(fēng)波。后《小說選刊》被迫?？?。馮立三傷病纏身，抑郁怨憤，磋跎數(shù)年，直到1995年，《小說選刊》復(fù)刊，馮立三被任命為主編，與社長柳萌一道負(fù)責(zé)《小說選刊》的復(fù)刊工作。

三、1986年，張煒的長篇小說處女作《古船》全文刊發(fā)于《當(dāng)代》第5期，不僅引起轟動(dòng)，而且引起爭論，甚至引起來自主管領(lǐng)導(dǎo)的壓制。我和評(píng)論家馮立三惺惺相惜的友誼在更高的層次上受到了考驗(yàn)。

我在前面說過，1987年9月26日晚上，我與立三在唐山飯店有過一次徹夜長談。“剛直而極富個(gè)性的”立三慨然陳辭，“一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)而又痛苦的政治迫害的幸存者的形象便出現(xiàn)在我的眼前。”而通過這次深入的交談，立三也把我視之為可以終生交往的朋友。然而，我們的相識(shí)和來往卻是在同游唐山之前。

1982年，蘇叔陽講述以醫(yī)務(wù)工作者的愛情糾葛為主線的人生故事的長篇小說《故土》在《當(dāng)代》發(fā)表，立即以其直面人生的真實(shí)和思想解放引起轟動(dòng)。據(jù)說當(dāng)時(shí)許多醫(yī)院的醫(yī)生護(hù)士都不惜放棄午休來聽中央人民廣播電臺(tái)的小說連播。我是小說《故土》的責(zé)編，立三是應(yīng)邀參加作品研討會(huì)的嘉賓。會(huì)上，立三激情澎湃，似滔滔黃河的發(fā)言引起大家的注意。我經(jīng)《當(dāng)代》負(fù)責(zé)人孟偉哉同意后，即誠邀立三撰寫評(píng)論《故土》的文章。立三很痛快地答應(yīng)了。這就是不久后刊發(fā)在《當(dāng)代》上的長文《當(dāng)代知識(shí)分子的心靈造影——論〈故土〉》。1985年人民文學(xué)出版社舉辦“《當(dāng)代》文學(xué)獎(jiǎng)”的評(píng)獎(jiǎng)活動(dòng)。立三的《論故土》榮獲首屆“《當(dāng)代》文學(xué)獎(jiǎng)·評(píng)論獎(jiǎng)”，列于長篇小說獎(jiǎng)、中短篇小說獎(jiǎng)、報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)和散文獎(jiǎng)之后，獎(jiǎng)品是一把秦兆陽題贈(zèng)的折扇，上面有秦兆陽題寫的兩句詩：“不登高山無以見云霞，不經(jīng)滄海無以觀波濤?！绷⑷{(diào)侃說，叨陪末座，謝了！我說，給評(píng)論評(píng)獎(jiǎng)，是《當(dāng)代》的獨(dú)創(chuàng)，“末座”也不減它的光榮。立三立即說，當(dāng)然，當(dāng)然！這獎(jiǎng)品也是獨(dú)創(chuàng)，很好！

1986年，張煒的長篇小說處女作《古船》全文刊發(fā)于《當(dāng)代》第5期，不僅引起轟動(dòng)，而且引起爭論，甚至引起來自主管領(lǐng)導(dǎo)的壓制。我和評(píng)論家馮立三惺惺相惜的友誼在更高的層次上受到了考驗(yàn)。

張煒用心地寫了兩年的《古船》，是從改革開放的（上世紀(jì)）八十年代回溯四十年代的膠東土改，乃至“大躍進(jìn)”、“大饑荒”和“文化大革命”。它所描述的，果然是深沉厚重悲壯動(dòng)人的故事。其中關(guān)于土改，既寫了農(nóng)民違反黨的政策，亂打錯(cuò)殺，也寫了還鄉(xiāng)團(tuán)的階級(jí)報(bào)復(fù)，血雨腥風(fēng)。它所具有的悲劇美，令人回腸蕩氣，感慨良多。我們有值得自豪、驕傲的光榮歷史，也有悲慘心酸的民族苦難史， 滴著血、流著淚的歷史。小說以其強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)感、深厚的歷史感和未來意識(shí)給人以感染和啟迪。它確實(shí)是一部真實(shí)感很強(qiáng)，塑造了一批內(nèi)涵豐富，有典型意義的人物形象，具有開拓意義和史詩品格的大作品。按照這樣的認(rèn)識(shí)，我在刊發(fā)《古船》的這一期的“編者的話”中指出：“《古船》以膠東地區(qū)處于城鄉(xiāng)交叉點(diǎn)的洼貍鎮(zhèn)為中心展開故事，在近四十年的歷史背景上，以濃重凝煉的筆觸對(duì)我國城鄉(xiāng)社會(huì)面貌的變化和人民的生活情狀作了全景式的描寫。我們希望，作者在塑造典型和完成史詩式作品方面所作的可貴的努力，能夠獲得讀者和文壇的歡迎和注意?！?/p>

當(dāng)時(shí)《當(dāng)代》雜志的發(fā)行量有20多萬?！豆糯吩凇懂?dāng)代》1986年第5期全文刊出后，當(dāng)即引起讀者和文壇的強(qiáng)烈反響。1986年11月17日至19日，中共山東省委宣傳部聯(lián)合中國作協(xié)山東省分會(huì)、山東省文學(xué)研究所、山東省文學(xué)創(chuàng)作室、《文學(xué)評(píng)論家》和《當(dāng)代企業(yè)家》編輯部等五單位，在濟(jì)南召開了《古船》研討會(huì)。外地到濟(jì)南來參加討論會(huì)的，除了代表人文社《當(dāng)代》雜志的我和王建國之外，還有《文藝報(bào)》、《上海文學(xué)》、中國作協(xié)上海分會(huì)的朋友周介人等人，加上山東省的作家、評(píng)論家和文學(xué)研究工作者共50余人。這種盛況在山東據(jù)說是空前的。12月17日，人文社《當(dāng)代》編輯部又邀請(qǐng)?jiān)诒本┎糠治膶W(xué)評(píng)論家、作家、編輯近40人在人文社的東中街宿舍會(huì)議室開了一整天的《古船》座談會(huì)。這天大雪紛飛，交通阻塞，與會(huì)者的踴躍熱情讓我如沐春風(fēng)十分感動(dòng)。人文社社長兼《當(dāng)代》主編孟偉哉也親自到會(huì)向作者表示祝賀，向與會(huì)者表示歡迎和感謝。

兩次討論會(huì)規(guī)模之大，爭論之激烈和深入的程度，均可謂盛況空前（在我的經(jīng)歷中只有陳忠實(shí)著《白鹿原》的西安和北京研討會(huì)與之相仿），以致不久之后，在有人準(zhǔn)備編“《古船》評(píng)論集”時(shí)，很快便從當(dāng)時(shí)散布在全國各地的文藝報(bào)刊上收集到60多篇文章。

討論中，絕大多數(shù)評(píng)論者對(duì)《古船》備加贊賞。有人認(rèn)為《古船》是當(dāng)代文學(xué)迄今最好的長篇小說之一，可視為新時(shí)期長篇小說的壓卷之作。它給新時(shí)期文學(xué)十年帶來了特殊的光彩，顯示了長篇小說創(chuàng)作的重要實(shí)績。

然而，對(duì)《古船》除了少量公開的批評(píng)文字，據(jù)說還有更嚴(yán)厲的、來自當(dāng)時(shí)某些領(lǐng)導(dǎo)者的口頭而未見諸文字的批評(píng)（連電話記錄都沒有），以致當(dāng)時(shí)的社長、主編雖未看過作品，卻對(duì)我指示不要公開報(bào)道《古船》討論會(huì)。我認(rèn)為這種違反慣例（一般都有幾千字的、主要反映肯定作品意見的報(bào)道文字）的作法會(huì)有損于《當(dāng)代》的聲譽(yù)。爭取的結(jié)果，是同意發(fā)表討論會(huì)的意見，但必須突出批評(píng)性的意見，而且要把兩地四天討論會(huì)的意見壓縮到一千多字的篇幅。這就是發(fā)表在《當(dāng)代》1987年第2期上的報(bào)道文字和當(dāng)時(shí)文壇輿論對(duì)《古船》的贊揚(yáng)很不相稱的原因。

不久，社長又以行政命令的方式指示不要出版《古船》的單行本了。對(duì)此，我不得不據(jù)理力爭，強(qiáng)調(diào)要維護(hù)黨的文藝政策的嚴(yán)肅性和穩(wěn)定性。我堅(jiān)持自己對(duì)《古船》的基本評(píng)價(jià)，認(rèn)為就是消極地說，也應(yīng)該承認(rèn)《古船》是有缺點(diǎn)的優(yōu)秀作品，又以個(gè)人的名義向社長、主編寫了書面保證，愿意為《古船》單行本的出版承擔(dān)責(zé)任。這樣，才勉強(qiáng)獲得同意，使《古船》得以在1987年8月正式由人民文學(xué)出版社出版，印行16500冊(cè)。

但在1987年“清除資產(chǎn)階級(jí)精神污染”的背景下，已于同年1月調(diào)離人民文學(xué)出版社社長崗位，改任中宣部文藝局局長的孟偉哉在當(dāng)年的涿縣（河北）組稿會(huì)（由中宣部文藝局主持，參加者有北京和部分省市的文學(xué)編輯和文藝工作者，我和朱盛昌代表《當(dāng)代》與會(huì)）的講話中，在他列舉的精神污染在文藝界的八大表現(xiàn)的第二項(xiàng)中，批評(píng)有的作品“以人道主義觀照歷史”，還是不指名地批評(píng)了《古船》。

作為《古船》的贊賞者、終審人和責(zé)任編輯之一，雖然個(gè)人沒有受到組織上的批評(píng)和處置，但顯然感覺到有一種巨大壓力的存在。歷史上，極左政治對(duì)文藝橫加干預(yù)的陰影籠罩著我。這種憂憤不平的感覺情緒，在我給孟偉哉的報(bào)告，尤其是給張煒的信中都有突出的表露。

孟偉哉同志：

你好！

考慮到自信《古船》從根本上說是一部優(yōu)秀的長篇小說，考慮到各種批評(píng)意見說到底還是屬于爭鳴的性質(zhì)，考慮到《當(dāng)代》的總體形象是站得住的，我認(rèn)為在此微妙時(shí)期，還是以發(fā)表關(guān)于《古船》的最起碼的文字為好。這樣做無論對(duì)作者、還是對(duì)《當(dāng)代》在讀者中的印象來說都是好的，就是對(duì)文藝領(lǐng)導(dǎo)者來說，也是一種民主和開放精神的體現(xiàn)。

現(xiàn)遵囑將我在兩份“紀(jì)要”基礎(chǔ)上整理的“綜述”送上，請(qǐng)審閱，并盼盡快退還，以便及時(shí)發(fā)表于《當(dāng)代》第2期（既然發(fā)關(guān)于《古船》的評(píng)論，則似可同時(shí)發(fā)關(guān)于《老師啊，老師》、《孽障們的歌》和《桃源夢(mèng)》的評(píng)，請(qǐng)酌）。

同時(shí)，我主張明確回答作者，《古船》按原計(jì)劃和正常程序出書，哪怕先印一萬冊(cè)也好。前些日子出版局的會(huì)議上，劉杲同志說迄今禁書只有一種：《查特萊夫人的情人》?！豆糯凡辉诓榻?，就不必因拖延或別的原因而刺激作者或有負(fù)于讀者，何況載有《古船》的《當(dāng)代》已經(jīng)印行了二十多萬冊(cè)呢！

附上有關(guān)《古船》的材料兩份，供參閱。

如果有必要，我愿意對(duì)上述建議負(fù)責(zé)。

當(dāng)否，請(qǐng)指示。

此致

敬禮！

何啟治

1987年2月2日夜

我言辭懇切，而捍衛(wèi)《古船》的態(tài)度卻是堅(jiān)定的。這是寫給主編、社長的報(bào)告。下面，是我在此前寫給張煒的信。

張煒同志：

你好！

早該給你寫封信。只因?yàn)槟壳暗沫h(huán)境使我們的工作增加了許多困難，眼下又正在忙于發(fā)第2期的稿子（我經(jīng)手發(fā)鄧剛的《白海參》，工作量比較大），就想過幾天再從容地和你談?wù)?。但今天收到?6日的信，我便決定立即復(fù)信。實(shí)在有許多話要對(duì)你說。

首先，我想告訴你，雖然我沒有看到任何文字的東西，但某人對(duì)《古船》不滿大概是真的。說起來也不奇怪，特別是在眼前這樣的政治背景下。

其影響如何，還要看一看。但直接的作用是：我們不得不把第2期準(zhǔn)備上的關(guān)于《古船》的評(píng)論文字全部暫時(shí)停發(fā)。

我多次說過，在我們的工作范圍內(nèi)，文學(xué)想和政治抗衡是不可能的，文學(xué)的力量太小了。因此，我們這樣做，可以說是講策略，也可以說是沒有辦法的辦法。

但這并不意味著我們對(duì)《古船》的評(píng)價(jià)有什么變化。起碼可以鄭重地表示，我的認(rèn)識(shí)不變，而且我所熟悉的一些評(píng)論家的看法也不變。和馮立三聯(lián)系后，我們決定也先把我的文章放一放（《光明日?qǐng)?bào)》原來想在雙日刊出），因?yàn)檠矍霸诖髨?bào)上發(fā)這種文章太招人注意了。但我在《文學(xué)自由談》的文章不撤稿（他們已通知我發(fā)排），馮立三在《文學(xué)評(píng)論家》的文章也不撤。如果這樣的文章要批，那批我們好了。如果允許辯論，那就辯一辯——除非以權(quán)力取代真理。

老孟確實(shí)已經(jīng)就任中宣部文藝局局長。他的新職不允許他長久地管文學(xué)出版社和《當(dāng)代》。社長大概再當(dāng)個(gè)把月，《當(dāng)代》第3期以后，主編就沒有他的名字了。但我已當(dāng)面力陳我捍衛(wèi)《古船》的意見。我不信一代評(píng)論家的眼睛都瞎了。因此，我已告訴建國，要他摘要整理討論會(huì)上知名評(píng)論家的意見，同時(shí)想請(qǐng)你把這一類同志給你的信也摘要寄來。必要時(shí)我要借重這些意見說話。

還有，請(qǐng)你就近找《文學(xué)評(píng)論家》負(fù)責(zé)人給我要一份馮立三的評(píng)論文章的清樣寄來。他的文章題目是《歷史與人的全面突現(xiàn)——論〈古船〉》。據(jù)他告訴我，他的許多話都是針對(duì)可能舉起的棍子說的，所以我也很看重。

魯迅早說過，文藝是沒有力量的（比起決定國家民族命運(yùn)的事情，文藝也不重要）?？上覀兲珢鬯傇阁榔渌腥鬯?。這是我們的悲劇，也是我們的驕傲。

關(guān)于《古船》，我還有一點(diǎn)自信。某種力量可能限制它的影響，但它最終會(huì)被這個(gè)世界承認(rèn)。因?yàn)樗蟹至苛?，不是一兩腳就能踢倒的。我愿與它共榮辱。但在具體做法上，也請(qǐng)你理解和支持我們，而且也請(qǐng)你冷靜些，好嗎？

問小王好，并愿她給你更多的力量和愛。

啟治

1987年1月19日9時(shí)

因?yàn)槭撬饺送ㄐ牛孕胖袘n憤不平的情緒和慷慨激昂之氣勢(shì)表露無遺。但就內(nèi)容而言，此信倒也不乏冷靜。其中有兩點(diǎn)是比較突出的：第一，知道要捍衛(wèi)《古船》必須面對(duì)一場(chǎng)大辯論，對(duì)此要認(rèn)真應(yīng)對(duì)有所準(zhǔn)備。第二，給張煒不長的信件中三次提到馮立三，可見我是把他當(dāng)作在這場(chǎng)論戰(zhàn)中真正可以倚重的戰(zhàn)友的。

事實(shí)也確實(shí)如此。

《古船》引起的爭議正熱鬧的時(shí)候，我到馮立三在新文化街的住處去看他，向他介紹中宣部在涿縣（河北）召開組稿會(huì)以及把《古船》作為“資產(chǎn)階級(jí)精神污染”的表現(xiàn)之一加以批判的情況，并向他組稿。立三很痛快地答應(yīng)了。立三還說，你最好能把批《古船》比較有代表性的文章拿給我看看。這樣我的文章會(huì)寫得更有針對(duì)性一些。

不久，我便把陳涌評(píng)《古船》的文章《我所看到的〈古船〉》交給馮立三參考。我說，陳涌是來自延安的老評(píng)論家，他批評(píng)《古船》的意見比較有代表性，你好好看看吧。立三說，我們報(bào)社安排我9月到11月去小湯山溫泉療養(yǎng)院療養(yǎng)，我正好可以一邊療養(yǎng)一邊把心里早想完成的全面評(píng)價(jià)《古船》的文章寫出來。

我又提醒說，陳涌認(rèn)為《古船》的問題是用抽象人道主義觀點(diǎn)描寫土改，因此，對(duì)土改的描寫是不正確的。而且，他不僅僅批評(píng)《古船》，他還批評(píng)支持《古船》的評(píng)論家。意思是說這是一種政治思潮即資產(chǎn)階級(jí)自由化思潮。陳涌的批評(píng)意見傳開之后，有的人感到緊張，亡羊補(bǔ)牢，趕緊修改自己的文章。不知你的觀點(diǎn)有沒有變化，還會(huì)不會(huì)像你刊發(fā)在《文學(xué)評(píng)論家》的文章那樣贊賞《古船》呢？

立三說，我當(dāng)然不會(huì)改變觀點(diǎn)。不但不改，我還會(huì)進(jìn)一步強(qiáng)化歷來的觀點(diǎn)。我11月一定交稿。

我想，見勝兆則趨附之，見敗征則背棄之，是市儈作風(fēng)，為君子所不齒。真正的評(píng)論家與自己贊賞的作家作品應(yīng)該同進(jìn)退，共榮辱。立三是重然諾之人。我有難處，他一定會(huì)來支援。他會(huì)說到做到，我可以放心了。

到10月間，為了確保按時(shí)拿到稿子，我在電話里問及文章的進(jìn)度，立三自信地說，完成一多半，快有兩萬字了，你可抽空來一下，看看稿子再商量。

我便跑了一趟小湯山溫泉療養(yǎng)院，知道在這里療養(yǎng)的立三鄰居還有畫家靳尚宜、語文出版社老總朱雨今等人。療養(yǎng)院確實(shí)環(huán)境優(yōu)美，空氣清新，不但是休養(yǎng)生息的好地方，也是靜思寫作的好地方。當(dāng)時(shí)，我還向立三提供了法國作家雨果的話，說他在小說《九三年》中，試圖通過書中三個(gè)主要人物證明：“在王權(quán)之上，在革命之上，在人世一切問題之上，還有人心的無限仁慈……”；在“絕對(duì)正確的革命”之上，還有一個(gè)“絕對(duì)正確的人道主義”。立三一聽此言便拍案叫好。太好啦，兩個(gè)都是“絕對(duì)正確”呀！怎么可以把革命和人道主義對(duì)立起來呢！

再看立三所寫近兩萬字的初稿，因?yàn)橛嘘愑俊段宜吹降摹垂糯怠芬晃牡那鍢釉谑?，完全是針?duì)陳文的主要論點(diǎn)來說話的，我們對(duì)關(guān)于《古船》的論戰(zhàn)都更自信了。

吃過晚飯，暮色蒼茫中，立三送我出來，手里拿著一個(gè)近似大筆筒的粗陶澄漿罐。兩個(gè)小學(xué)快畢業(yè)的女兒馮昕、馮艾緊跟在后面，高興得又蹦又跳——她倆要跟爸爸到山坡上去逮蟋蟀啦。往外走的大道，一邊是個(gè)小山包，一邊是可以劃船、游泳的湖。立三和馮昕、馮艾就在山坡上翻著石塊找蟋蟀。立三蹲著，一見石磚下、草叢中蹦出一只蟋蟀就往前撲；他抓到一只蟋蟀，女兒就大聲叫好。此情此景，讓在一邊散步的靳尚宜、朱雨今也禁不住慨嘆：老馮也有點(diǎn)年紀(jì)了，還跟小女兒一塊兒逮蟋蟀，真是童心不老呵！立三樂呵呵地笑著回應(yīng)：可不，年近半百了，頭發(fā)斑白也不能光顧著寫論文呀；難得倆女兒來了，一塊兒逮蟋蟀多好玩呵！

我知道，立三生于1939年（身份證錯(cuò)寫為1940年，便沿用至今），已是四十八九歲的人了。他和倆女兒一塊兒逮蟋蟀其樂融融的情景，讓我突然想起魯迅《答客誚》的詩句：“無情未必真豪杰/憐子如何不丈夫/知否興風(fēng)狂嘯者/回眸時(shí)看小於菟”的詩句。一身傲骨常常是“橫眉冷對(duì)千夫指”的魯迅，卻也是“俯首甘為孺子?！钡拇雀福疫€以“興風(fēng)狂嘯”卻又時(shí)不時(shí)回過頭來照看自己孩子的老虎自況（古代楚人稱虎為“於菟”），平日慷慨激昂、雄辯滔滔的馮立三，此時(shí)卻和小女兒一塊兒逮蟋蟀，不是也生動(dòng)地呈現(xiàn)了他作為慈父的，溫暖柔軟的一面嗎！我真的很高興能看到立三的這一面。

同年初冬，在虎坊路《光明日?qǐng)?bào)》文藝部辦公室，立三與我對(duì)這篇25000字的長文作最后的推敲，特別是結(jié)尾的總體評(píng)價(jià)部分，真是認(rèn)真到逐字逐句地斟酌的程度。

四、在我看來，雨果命題對(duì)人類的偉大貢獻(xiàn)就在于啟示有思考能力的思想家、革命家，在探索人類解放的道路上，要勇敢地打破前人非此即彼的教條，而堅(jiān)決地將革命與人道主義結(jié)合起來，統(tǒng)一起來，以便人類以最小的犧牲而獲取歷史最大的進(jìn)步。

1988年第1期《當(dāng)代》同時(shí)刊發(fā)了馮立三的《沉重的回顧與欣悅的展望——再論〈古船〉》和陳涌的《我所看到的〈古船〉》。按慣例，當(dāng)然是陳文在前，馮文在后。

陳文對(duì)《古船》有所肯定，但批評(píng)也很尖銳。其要點(diǎn)如下：

“幾十年來，抱樸看到的，只是‘血流成河’，只是無窮無盡的苦難。但正是在這幾十年里，中國處在歷史的大變動(dòng)、大轉(zhuǎn)折時(shí)代。人民解放運(yùn)動(dòng)正是風(fēng)起云涌的時(shí)代。也是我們民族的精神素質(zhì)空前提高的時(shí)代?！?/p>

“我們當(dāng)然不應(yīng)該忘記，我們流過太多的血，有過太多的苦難。但如果說資產(chǎn)階級(jí)即使缺少英雄氣概，但‘它的誕生卻是需要英雄行為、自我犧牲、恐怖、內(nèi)戰(zhàn)和民族戰(zhàn)斗’的。那么，對(duì)于這幾十年來充滿新的英雄主義的我們民族的歷史就更是這樣?！?/p>

“雷達(dá)同志認(rèn)為，‘《古船》是民族心史的一塊厚重的碑石’。那么對(duì)這部‘民族心史’的碑石，如果讀者要求至少也應(yīng)該把‘英雄氣概’、‘英雄主義’也包括在內(nèi)，給它一個(gè)地位，這恐怕也不至認(rèn)為是多余的吧?！?/p>

“這些年來，談?wù)撁褡宓南麡O落后面，民族的保守的傳統(tǒng)，民族的惰性力，民族的‘積淀’，是很不少了。這作為歷史的反思，不能說是無謂的，不能說無助于人們更清楚地認(rèn)識(shí)今天還存在的一些消極的現(xiàn)象，因?yàn)榻裉斓囊恍┫麡O現(xiàn)象，也是有它的淵源的。認(rèn)清這點(diǎn)，在一定的意義上，有利于深化藝術(shù)的真實(shí)，深化現(xiàn)實(shí)主義。但對(duì)我們民族的另一面，而且應(yīng)該說是更重要的一面，英雄主義的一面，卻談?wù)摰纳佟Ｎ覀兊拿褡宀⒉皇遣恍枰⑿坌袨?，自我犧牲、恐怖、?nèi)戰(zhàn)和民族戰(zhàn)斗，而且即使面對(duì)歷史的反思，也應(yīng)該不只是反思那消極、落后、保守、惰性力那一面的?！?/p>

“我說的我們面前這位作家的主觀思想，主要是指他的帶抽象性質(zhì)的人道主義思想。這種思想明顯的從根本上妨礙了他對(duì)土地改革的真實(shí)的反映。這是因?yàn)橥恋馗母锸侨绱思ち业母锩A級(jí)斗爭，抽象的人道主義和它是不相容的，但對(duì)于性質(zhì)不同的“大躍進(jìn)”、“文化大革命”和人道主義的矛盾就不那么明顯了。”

問題提得嚴(yán)重，實(shí)際上已經(jīng)提到馬克思主義階級(jí)斗爭與資產(chǎn)階級(jí)人道主義兩種歷史觀的分歧與斗爭的政治高度，也就是把《古船》放在了資產(chǎn)階級(jí)自由化的被告席上了。

陳涌是我的廣東老鄉(xiāng)。我也曾在1981年版《魯迅全集》的注釋工作中和他共事過。他也是老延安，是人們敬重的馬克思主義文藝?yán)碚摷摇Ｋ且粋€(gè)正直的人，純潔的人，不是那種假革命以營私的政客與市儈小人。他的問題可能在于把馬克思主義的階級(jí)斗爭理論與人道主義學(xué)說統(tǒng)統(tǒng)簡單化并且絕對(duì)地對(duì)立起來了。他把馬克思主義的暴力革命思想，變成了暴力崇拜，把主要是成熟于資產(chǎn)階級(jí)時(shí)代的人道主義，變成了資產(chǎn)階級(jí)人道主義，把一種超時(shí)代、超階級(jí)的普世價(jià)值，變成了只能為資產(chǎn)階級(jí)的政治經(jīng)濟(jì)利益服務(wù)的狹隘階級(jí)價(jià)值。

馮立三按此認(rèn)識(shí)在小湯山療養(yǎng)院療養(yǎng)時(shí)完成了兩萬多字的《沉重的回顧與欣悅的展望——再論〈古船〉》。其要點(diǎn)如下：

“《古船》不是一個(gè)孤立的文學(xué)現(xiàn)象，而是傷痕文學(xué)、反思文學(xué)、迄今為止的改革題材文學(xué)的一個(gè)合乎邏輯的發(fā)展，在一定程度上還是它們的集大成者。它所得出來的結(jié)論，從根本上說，是當(dāng)代先進(jìn)的中國人探索中國特色的社會(huì)主義的頑強(qiáng)的努力，包括對(duì)唯心論和形而上學(xué)及其在歷史上和現(xiàn)實(shí)中的實(shí)踐表現(xiàn)的越來越廣泛、周密、深刻的批判——在文學(xué)創(chuàng)作上的一次強(qiáng)烈的感光。”

“直白地說，它描寫的是極左政治與封建殘余結(jié)盟對(duì)農(nóng)民的殘酷的剝奪以及農(nóng)民對(duì)這種剝奪的麻木、隱忍、仇視和反抗。《古船》的政治傾向是明確的，它所揭露和攻擊的矛頭始終對(duì)準(zhǔn)極左政治、封建殘余。當(dāng)它把農(nóng)民的自身的弱點(diǎn)當(dāng)做農(nóng)民接受外界壓迫的內(nèi)應(yīng)物來描寫的時(shí)候，也不憚?dòng)诓∠箩橅尽Ｖ袊r(nóng)民的古典命運(yùn)以稍作變通的形式重演于解放后的中國，便是由上述因素的交互作用所決定的。必須徹底拋棄被形而上學(xué)所歪曲了的階級(jí)論，必須徹底拋棄作為這種階級(jí)論的文學(xué)理論反應(yīng)的機(jī)械的典型論，必須徹底拋棄人道主義無論怎樣都不能成為一種價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)的歷史偏見。唯有如此，才有可能正確理解《古船》以三個(gè)家庭的矛盾結(jié)構(gòu)它的歷史悲劇的合理性?！?/p>

“老廟遭雷擊而焚于天火，象征著封建政權(quán)的崩潰。但與封建政權(quán)有著同構(gòu)效應(yīng)的家族權(quán)力——族權(quán)——卻不可能隨即而滅亡。只要小生產(chǎn)方式、宗法生活方式不發(fā)生根本性的改變，宗法勢(shì)力也就必然要延續(xù)下來。原來與封建政權(quán)互相依存，現(xiàn)在則會(huì)響應(yīng)極左政治以安身立命。趙姓、隋姓、李姓三個(gè)家庭的矛盾及其長期存在，蓋出于此。變化了的僅是由隋姓的統(tǒng)治改換成趙姓的統(tǒng)治，改換成趙姓更為嚴(yán)酷的統(tǒng)治，原來依附于封建政權(quán)，現(xiàn)在依附于極左政治而已。這就要造成舊的悲劇結(jié)束，新的悲劇繼起這樣一種悲劇循環(huán)的可悲局面了?！豆糯肥窃跉v史哲學(xué)而不是在政治學(xué)的意義上來描寫苦難的，這是一個(gè)新的難度很大的角度，是前人未曾嘗試的。”

“農(nóng)民在春天的亂打亂殺與還鄉(xiāng)團(tuán)在夏天的瘋狂報(bào)復(fù)，在小說中交替出現(xiàn)而在后人的回顧中相切，這固然是要與小說的整體敘述方式相協(xié)調(diào)，也是因?yàn)閺垷槻辉附o人造成簡單的因果報(bào)應(yīng)的印象。二者有聯(lián)系，畢竟性質(zhì)不同，各有各的發(fā)展邏輯。張煒沒有把農(nóng)民階級(jí)的錯(cuò)誤與地主階級(jí)的罪行混為一談。張煒只是在證明人的愚昧、偏狹、獸性是造成人類自身的困境的因素的時(shí)候，才在超階級(jí)的意義上把二者聯(lián)系起來，作因果報(bào)應(yīng)式的處理。這是張煒兼用階級(jí)論與人性論對(duì)歷史作雙重描寫的嘗試，未為不可，看來也是有說服力的。若說這里表現(xiàn)了張煒的復(fù)雜的歷史觀，那是合乎實(shí)際的，若說是用人道主義否定階級(jí)斗爭，則恐難成立。張煒的人道主義不過是反對(duì)把獸性當(dāng)作人性，把個(gè)人嫉恨、個(gè)人復(fù)仇的狹隘性和流氓無產(chǎn)者的破壞性當(dāng)作農(nóng)民的革命性，把濫懲無辜、罰不當(dāng)罪、凌辱人格、只圖一時(shí)痛快不思久遠(yuǎn)遺患當(dāng)作革命的正常秩序而已。反對(duì)盲目性與反對(duì)用暴力推翻應(yīng)該推翻的剝削階級(jí)以推進(jìn)歷史進(jìn)程并不是一回事。”

“王書記基于歷史唯物主義的遠(yuǎn)見卓識(shí)和解放全人類的寬廣胸懷，曾使忠勇、樸實(shí)、耿直、魯莽的欒大胡子受到感動(dòng)。倘若不是極左路線的再?zèng)_擊，他的農(nóng)民的狹隘性是有可能在土地復(fù)查的偉大斗爭中逐步克服的，從而有可能為洼貍鎮(zhèn)農(nóng)民走上社會(huì)主義道路樹立一個(gè)榜樣。洼貍鎮(zhèn)的土改復(fù)查沒有為完成這個(gè)任務(wù)奠定基石，反而把左傾思想撒播于洼貍鎮(zhèn)的土地。洼貍鎮(zhèn)人千百年來呼吸著宗法文化的空氣，現(xiàn)在又受到極左思潮的侵襲，他們?cè)诮Y(jié)束舊的苦難的同時(shí)走上新的苦難道路，就帶有某種必然性了。當(dāng)然，這是兩種性質(zhì)不同的苦難，前者是由階級(jí)壓迫所造成，非經(jīng)革命暴力不能消除；后者是由革命進(jìn)程中的錯(cuò)誤所造成的，可以通過社會(huì)的自我調(diào)整而克服。”

“歷史糟粕，現(xiàn)實(shí)弊端，大量積淀在四爺爺這個(gè)人物身上。過人的穎悟，國學(xué)的根基，最高的輩分，貴人的相貌，莊重的風(fēng)度，審時(shí)度勢(shì)的精明，應(yīng)對(duì)事變的從容，收買人心的狡獪，逼人自戕的陰險(xiǎn)，造孽而能自救的平靜，和諧地集于一身，不怪洼貍鎮(zhèn)人敬之如神。”

“小說描寫的隋氏兄妹所經(jīng)受的苦難，與其他農(nóng)民的苦難是相同的，區(qū)別只是他們處在洼貍鎮(zhèn)的最底層而已。作家同情他們，不限于他們自身，他們已經(jīng)不是作為資本家的后代而存在，而是作為一個(gè)農(nóng)民而存在；在他們身上寄托了作家對(duì)一代農(nóng)民不期而遇的苦難和反抗的同情。不能把本是解放后農(nóng)民同左傾政治、封建殘余的矛盾的特殊顯現(xiàn)和典型概括的隋趙兩姓的矛盾，縮小為僅僅看成是宗法勢(shì)力之間的矛盾……”

“已經(jīng)發(fā)動(dòng)的、日趨深化的、席卷了農(nóng)村并逐漸形成農(nóng)村包圍城市的強(qiáng)大陣勢(shì)的經(jīng)濟(jì)體制改革，敲響了四爺爺們的宗法統(tǒng)治的喪鐘！鐵色的城墻，生銹的砍刀、四爺爺?shù)臋?quán)威和趙多多的淫威，都無法阻擋中國農(nóng)民在黨的領(lǐng)導(dǎo)下重新邁出創(chuàng)造歷史的步伐！洼貍鎮(zhèn)人民真正可望徹底擺脫屈辱和苦難了！《古船》的作者在這里向給中國農(nóng)民帶來幸福的新時(shí)代，向勇敢地開辟了這個(gè)新時(shí)代的中國共產(chǎn)黨表示他的崇高、熱烈的敬意了！”

“但張煒描寫經(jīng)濟(jì)體制改革階段的中國農(nóng)民生活的特點(diǎn)和他高于同輩作家的深刻之處，是指既能充分地展示一種合乎歷史發(fā)展規(guī)律的經(jīng)濟(jì)運(yùn)動(dòng)的摧枯拉朽的偉力，又能充分表現(xiàn)歷史的惰力——不甘于放棄由歷史養(yǎng)成的優(yōu)越地位的人們對(duì)于現(xiàn)實(shí)變化的頑強(qiáng)的、瘋狂的、愚蠢的——有時(shí)也是十分機(jī)智的抵抗；早就不堪歷史虐待的人們，適逢權(quán)力和機(jī)會(huì)的再分配，也爆發(fā)出一種奪取現(xiàn)實(shí)的優(yōu)越地位的狂熱和激情；雖未獲益于但卻習(xí)慣于既成的生活秩序的人民對(duì)于歷史變動(dòng)的麻木、惶恐、袖手旁觀和對(duì)于角逐于政治舞臺(tái)上力量的權(quán)衡；由此而形成的翻江倒海、波云詭譎的歷史新場(chǎng)面；被張煒用一種宏大的氣魄和多彩的筆墨記錄在他的《古船》中?！?/p>

“抱樸身上的人道主義色彩是濃重的。不過，當(dāng)這種人道主義是用來抨擊反革命暴力因素的時(shí)候（在這一點(diǎn)上抱樸與王書記是相通的），用來揭露其他的非人道的社會(huì)現(xiàn)象的時(shí)候，如抨擊趙多多‘發(fā)了財(cái)’，而‘鎮(zhèn)上好多沒有牙的老頭子老太婆吃紅薯和麩皮做成的團(tuán)子’（抱樸未見趙多多腳踏撿拾掉在地上的碎粉絲頭的孩子的一片小手的殘酷鏡頭，若知，肝火更盛矣！）這種新的兩極分化的時(shí)候，抨擊那些自命‘最公正、最廉潔’的人居然忍心‘讓一個(gè)快死的老婆子靠撿拾垃圾過生活’這種官僚主義的時(shí)候，抨擊人們包括他自己袖手旁觀一個(gè)瞎子在黃昏的墻角下獨(dú)自一人‘半尺半尺地往前移動(dòng)’這種冷酷的風(fēng)氣的時(shí)候，在顯示著人道主義的強(qiáng)大的道德批判力量。都深化著作品的思想深度，強(qiáng)化著作品的感染力量，都有助于歷史經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)和世道人心的改良。對(duì)于這種描寫如果要輕薄、鄙夷、否定，那不知我們的理論家究竟要把我們的作家引向何處？”

馮立三的長文沒有點(diǎn)陳涌的名，卻顯然是針對(duì)陳文批《古船》的主要論點(diǎn)來說話的。陳涌給張煒的《古船》戴了抽象人道主義觀點(diǎn)的帽子，認(rèn)為它對(duì)土地改革的反映是不真實(shí)的。立三則明確指出，必須徹底拋棄被形而上學(xué)歪曲了的階級(jí)論，必須徹底拋棄機(jī)械的典型論，必須徹底拋棄人道主義無論怎樣都不能成為一種價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)的歷史偏見，才能正確理解《古船》所描寫的悲劇和合理性。他認(rèn)為張煒兼用階級(jí)論與人性論對(duì)歷史作雙重描寫，是有說服力的。由此得出結(jié)論：指責(zé)張煒用人道主義否定階級(jí)斗爭，是不能成立的。

在我與立三交談關(guān)于人道主義的話題時(shí)，他進(jìn)一步發(fā)揮說，人道主義——無論是抽象的還是具體的——之“惡”，未必是人道主義與生俱來的、必有的本質(zhì)屬性，反倒有可能是我們的教條主義者、暴力崇拜者，為著利己的目的，所強(qiáng)制地涂抹于人道主義身上的一種虛偽的色彩。只看到階級(jí)間利益的矛盾、區(qū)別和沖突，看不到階級(jí)間利益的相關(guān)性和某種一致性；只看到階級(jí)斗爭觀念與人道主義觀念的矛盾性，看不到二者之間存在彼此妥協(xié)、彼此需要的可能性，這是我們一些馬克思主義的教條主義獲得極端化發(fā)展的極左思潮的根本特征。我們應(yīng)該明白，人道主義與階級(jí)斗爭，都是具有某種真理性的認(rèn)識(shí)，而只要是真理性的認(rèn)識(shí)，在一定條件下，就一定是可以彼此相容，甚至是相得益彰的。形態(tài)溫和的人道主義概念，有時(shí)竟能用以表現(xiàn)和平革命和武裝革命。中國最早的馬克思主義者李大釗寫于1918年的《布爾什維主義的勝利》開篇即以壓抑不住的興奮心情歡呼：“人道的鐘聲響了，自由的曙光現(xiàn)了！試看將來的環(huán)球，必是赤旗的世界！”陳涌同志未必敢說，李大釗在這里犯了混淆了馬克思主義與資產(chǎn)階級(jí)的人道主義的錯(cuò)誤吧！當(dāng)然我們也不好說李大釗犯了以詞害義、用詞不當(dāng)?shù)恼Z言忌諱吧！初生的馬克思主義有何等的生命力，何等寬闊的包容力，何等豐富的想象力！因革命勝利而驕傲、狂妄、自負(fù)、個(gè)人崇拜，自我封閉日甚一日終至處于僵化狀態(tài)的所謂馬克思主義者，其理論的再生力、擴(kuò)張力、涵蓋力、想象力、提升力又是何等軟弱、局促、執(zhí)拗、狹隘、蒼白無力呵！

我呼應(yīng)說，只有偉大的法國作家雨果敢說，在“絕對(duì)正確的革命”之上，還有一個(gè)“絕對(duì)正確的人道主義”呢！

立三接著說，是呀，死后被供奉于先賢祠的法國偉大作家雨果在他的史詩《九三年》的結(jié)尾提出了一個(gè)重大的、歷史性的意味深長的哲學(xué)、歷史、政治的命題：在“絕對(duì)正確的革命”之上，還有一個(gè)“絕對(duì)正確的人道主義”。

立三進(jìn)一步發(fā)揮說，人們?yōu)榇藸幷摿?00年。在我看來雨果命題對(duì)人類的偉大貢獻(xiàn)就在于啟示有思考能力的思想家、革命家，在探索人類解放的道路上，要勇敢地打破前人非此即彼的教條，而堅(jiān)決地將革命與人道主義結(jié)合起來，統(tǒng)一起來，以便人類能以最小的犧牲而獲取歷史最大的進(jìn)步。既然都是“絕對(duì)正確”，那就很難設(shè)想二者會(huì)存在“非此即彼”，二者根本不能相容的問題。如果我們不是閉目塞聽自以為是的話，我們應(yīng)該已經(jīng)看到了這種革命與人道同存共榮的可能性。李大釗正是基于他認(rèn)為的蘇聯(lián)十月革命實(shí)現(xiàn)了革命與人道主義的雙重勝利，從而開辟了人類——而非僅僅是無產(chǎn)階級(jí)的新紀(jì)元，而縱情歡呼的。

顯然，馮立三是認(rèn)同革命與人道同存共榮的可能性的。

五、我們把為張煒的《古船》辯護(hù)、吶喊，愿與《古船》共榮辱，愿與其作者同進(jìn)退的馮立三稱為真正優(yōu)秀的評(píng)論家，也就是理所當(dāng)然的。他當(dāng)之無愧。

江曉天，是馮立三十分尊敬的、像兄長似的好朋友。在江曉天逝世一周年時(shí)，立三寫過一篇情深意切的長達(dá)數(shù)萬言的紀(jì)念文章。

立三在這篇題為《我得兄事之，幸也》（收入《與子同袍》一書）的紀(jì)念文章的第五節(jié)一開頭便說道：“作為編輯、出版家的江曉天的主要成就，是在他心血澆灌下，所謂‘三紅一創(chuàng)’及《李自成》的誕生。江曉天或作為責(zé)任編輯，或作為編輯部主任，或作為編審，傾注于這些‘紅色經(jīng)典’的心血，是無法計(jì)量的；所表現(xiàn)的膽識(shí)，是過人的；事后毫不自我張揚(yáng)是連作者都感佩的。我的也可以稱作編輯家的朋友有時(shí)會(huì)滔滔不絕地稱頌不同版本的‘京城四大名編’，或‘八大名編’，并問我的看法。我說：‘你說的都可以稱“名編”，不過，我覺得應(yīng)以曉天領(lǐng)銜才能顯示公正?！懊帯币阅芫幊觥懊睘闃?biāo)準(zhǔn)。地處窮鄉(xiāng)僻壤，根本沒有機(jī)會(huì)，或者沒有見識(shí)而交臂失之，或沒有能力編出“名著”的人，我以為是不能稱為“名編”的。不管是“四大”還是“八大”，“名編”還應(yīng)該有為“名著”之誕生而甘冒風(fēng)險(xiǎn)，真的經(jīng)歷風(fēng)雨，甚至大倒其霉，但無怨無悔的文化英雄品格’。沒有曉天過人的眼力，開掘不止的精神，《紅巖》是不會(huì)誕生的；《紅日》的出版，至少要比現(xiàn)在經(jīng)過更多磨難；《紅旗譜》百分之百吻合那個(gè)時(shí)代的政治及審美標(biāo)準(zhǔn)，用不著曉天多費(fèi)周折，算是‘幸得一寶’?！?/p>

撥亂反正新時(shí)期文學(xué)已經(jīng)取得輝煌的成就，這當(dāng)然和整個(gè)時(shí)代的進(jìn)步分不開。但立頭功、創(chuàng)造前提的當(dāng)然是那些優(yōu)秀作品——構(gòu)成文學(xué)史主體的作品，及其作者。然后，才是編輯、出版者、評(píng)論者，甚至制造輿論的新聞工作者和熱愛、贊賞優(yōu)秀作品的廣大讀者從不同角度發(fā)揮的作用。立三，在上引紀(jì)念文中提到的江曉天，利用他的編輯權(quán)、出版權(quán)，包括“茅獎(jiǎng)”評(píng)委的評(píng)審權(quán)推動(dòng)名著的誕生，甚至發(fā)揮他的智慧為作者出謀劃策（如為《李自行》的作者姚雪垠出主意——給毛澤東主席直接寫信）等等，當(dāng)然很夠資格成為名編。我尤其贊成立三所說：“‘名編’還應(yīng)該有為‘名著’之誕生而甘冒風(fēng)險(xiǎn)，真的經(jīng)歷風(fēng)雨，甚至大倒其霉，但無怨無悔的文化英雄品格。”

同此道理，則我們把為張煒的《古船》辯護(hù)、吶喊，愿與《古船》共榮辱，與其作者同進(jìn)退的馮立三稱為真正優(yōu)秀的評(píng)論家，也就是理所當(dāng)然的。他當(dāng)之無愧。

六、立三呀立三，就備受極左路線的折磨而言，你真是苦大仇深！怪不得你對(duì)極左路線恨之入骨；也怪不得在五七年被錯(cuò)劃為“右派”的著名詩人、雜文家邵燕祥會(huì)在給你的信里說，捧讀悼文，淚流滿面——他感同身受，強(qiáng)烈共鳴哪。

2010年底，我的回顧文學(xué)編輯工作50年經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)的《美麗的選擇》（首都師院出版社出版，“書林守望叢書”之一種）出版，其內(nèi)容完全是與編輯工作有關(guān)的，其中當(dāng)然有關(guān)于《古船》（張煒）、《白鹿原》（陳忠實(shí)）等名著的文章，真實(shí)地反映了我在特定歷史年代，為使這些優(yōu)秀作品獲得應(yīng)有的榮譽(yù)而作的評(píng)介和呼吁。立三收到贈(zèng)書后非常欣賞；我請(qǐng)他寫書評(píng)，他便欣然命筆寫成《選擇與堅(jiān)守之美——何啟治新著〈美麗的選擇〉讀后》一文，后刊于《人民日?qǐng)?bào)》。在寫書評(píng)的過程中，他激情難抑，竟寫成不刻意講究格律的自由體詩《啟治之歌》，并以他遒勁瀟灑的毛筆字在宣紙上揮毫寫成條幅贈(zèng)我：

曾在曾經(jīng)懸掛制怒匾額的欽差府衙留連/胸中鼓蕩著珞珈山的千尺風(fēng)帆/巴爾扎克曾經(jīng)為拉斯蒂涅立于城頭向巴黎宣戰(zhàn)而吶喊/你微笑著向北京進(jìn)發(fā)/沉沉一線尚不知偉大兩側(cè)布滿風(fēng)險(xiǎn)/你伸手采擷佛香閣前的白牡丹/你把銹跡斑斑的古船打造成無敵戰(zhàn)艦/你侍弄黃土壘積的白鹿原鮮花一片。

末署：故人馮立三撰并書辛卯盛夏。也就是說，此詩是老朋友馮立三作于2011年的盛夏。拉斯蒂涅是巴爾扎克代表作《高老頭》中的主人公。他來自農(nóng)村，卻為了實(shí)現(xiàn)自己的理想勇敢地向巴黎宣戰(zhàn)。佛香閣是慈禧太后看戲的地方，喻文化的制高點(diǎn)。此詩首句說我在廣州完成整個(gè)中學(xué)學(xué)業(yè)，在那里接受過林則徐愛國奮斗精神的熏陶。二句說我在武漢大學(xué)讀了五年書，胸中鼓蕩著美好的理想。三四五句有比興的意味，說巴爾扎克曾經(jīng)為敢向巴黎宣戰(zhàn)的拉斯蒂涅鼓勁喝彩，而我也滿懷著實(shí)現(xiàn)美好理想的憧憬向北京進(jìn)發(fā)（指1959年大學(xué)畢業(yè)即分配到人民文學(xué)出版社工作），卻不知偉大首都的文壇也是充滿風(fēng)險(xiǎn)的。白牡丹句概指我支持幫助過許多文學(xué)的新人，關(guān)心扶植美麗如白牡丹的新人新作。最后兩句當(dāng)然是指我心甘情愿為張煒的《古船》和陳忠實(shí)的《白鹿原》吶喊呼吁，確實(shí)為它們冒過風(fēng)險(xiǎn)，承擔(dān)過責(zé)任，確實(shí)為它們的面世和獲得應(yīng)有的榮譽(yù)作過切實(shí)的努力，可以說做到了與這兩部當(dāng)代文學(xué)史上的重要作品共榮辱，與其作者同進(jìn)退吧。

不難看出，立三“撰并書”的《啟治之歌》充滿著戰(zhàn)友的激情。詩的境界很高，意象奇特而鮮明。此詩固然是作為老朋友對(duì)我的鼓勵(lì)和支持，但又何嘗不是充滿詩意地表達(dá)了立三自己對(duì)《白鹿原》和《古船》的贊嘆呢。

1989年3月，我已辦好赴紐約探親的入境簽證，但為了等待立三的母親王文珍伯母一塊兒去美國以便路上好有個(gè)照應(yīng)而拖延了出發(fā)的時(shí)間。后來，我們購?fù)琢擞?月14日乘坐中國國際航空公司的同一個(gè)航班赴美國的機(jī)票。文珍伯母到明尼蘇達(dá)看望在那兒留學(xué)的次子季良，我到紐約探望弟弟何啟慶。當(dāng)天上午，我的家人和立三都來送行。在和立三緊緊地握手時(shí)，我說，你放心，我一定會(huì)平平安安地把伯母交到你弟弟的手里。立三心照不宣地拍了拍我的肩膀。航班在上海、舊金山轉(zhuǎn)機(jī)明尼蘇達(dá)等地一路停靠，全程有十幾個(gè)鐘頭。我看伯母有點(diǎn)暈機(jī)，后面又有空座位，便領(lǐng)她到后面找地方躺下來休息。直到飛機(jī)在明尼蘇達(dá)機(jī)場(chǎng)停穩(wěn)，我把文珍伯母連同她的行李交到季良的手里并與季良合影留念，然后才繼續(xù)自己赴紐約的行程。

后來，“母親享用不了密西西比河畔的清風(fēng)明月，明尼阿波利斯的黃油烤雞，于是回國，繼續(xù)住她的山西街7號(hào)那兩間僅有16平方米的小屋?！瞎矌医址涣奶?。”（見馮立三：《我的偉大的母親》）

而到了2012年的春天，我正在海南三亞過冬的時(shí)候，竟傳來王文珍伯母已于2012 年3月7日“在家中平靜辭世，享年92歲”的消息。（此處和下引文字均見馮立三：《我的偉大母親》）我在電話中，除勸立三要順變節(jié)哀之外，也送去了自己發(fā)自心底的悼念和挽聯(lián)：“偉大母親昭日月，優(yōu)秀女兒范后人。”在我看來，“偉大”并不是某些領(lǐng)袖人物可以專享的，幾十年來，“在鋼鐵學(xué)院做保姆，一仆二主，日出而作，日落而息”，“人格偉大，品質(zhì)高尚，含辛茹苦，舍己為人，撫育了三代人。歷經(jīng)艱難困苦，萬難不改初衷，勞苦功高，是人間之楷模，母親之典范”的王文珍老人堪稱“偉大”。而由她傾盡心血撫育成人的馮立三、馮立成、馮季良、馮金榮、馮金娥兄弟姊妹五人，或歷盡艱辛學(xué)有所成，或備嘗艱難被迫輟學(xué)，但都是品行優(yōu)良，對(duì)國家有貢獻(xiàn)的人，當(dāng)然都是優(yōu)秀的人，都是可供后人學(xué)習(xí)的楷模。立三后來說，“母親一生忠厚仁義，艱苦卓絕，恩待別人，苛求自己。對(duì)于我們而言，確如啟治所說，是一個(gè)光明溫暖如日月般可以昭示別人真心向善，自強(qiáng)自立，重情重義，和衷共濟(jì)，團(tuán)結(jié)奮斗的‘偉大的母親’?！绷⑷种t虛地說，“（啟治的）上聯(lián)說得對(duì)，下聯(lián)我們愧不敢當(dāng)。要想達(dá)到啟治的期望，我們需要懷著真誠向善的目的，兢兢業(yè)業(yè)地讀書、思考、自省、自律。需要向母親學(xué)習(xí)?！?/p>

關(guān)于馮立三所受極左路線的迫害和母親的態(tài)度，立三在《我的偉大的母親》中有這樣的記述：

1964年，北京師范學(xué)院政治輔導(dǎo)員發(fā)動(dòng)群眾把我打成反動(dòng)學(xué)生。我認(rèn)為這是誣蔑，純屬顛倒是非，拒絕檢查，拒不簽字。最終，政治輔導(dǎo)員威脅我：“簽字，可以當(dāng)人民內(nèi)部矛盾處理；不簽就要當(dāng)敵我矛盾處理那樣，能不能正常畢業(yè)就很難說了?！蔽抑缓萌滔聸_天的怨氣，低頭簽字，以便畢業(yè)、分配、掙錢、養(yǎng)家。我回到蒲黃榆的家就著半碗蠶豆喝了順路買來的小瓶二鍋頭。醉夢(mèng)中大喊冤屈，母親搖醒我，幾乎是命令的口氣說：“不能冤了就冤了，去告狀，現(xiàn)在就去！你別怕我們沒人養(yǎng)活！金榮一個(gè)月有二三十塊，我當(dāng)保姆也有二三十塊，夠了！去，現(xiàn)在就去！該認(rèn)的要認(rèn)，不該認(rèn)的打死也不認(rèn)！……”

我去了，但院里系里根本就不理睬你。既不說你堅(jiān)持錯(cuò)誤，也不說你申辯有理。收下材料，擺擺手，請(qǐng)你走人。真是傲慢至極，草菅人命?！颐靼赘敖M織”打官司是打不贏的，因?yàn)槟枪偎颈旧砭褪窍蛭沼袡?quán)勢(shì)的專制者的驕狂的權(quán)威挑戰(zhàn)，而專制者可以回敬于不甘失敗的挑戰(zhàn)者的，當(dāng)然只有變本加厲的逼迫、摧殘、凌辱、鎮(zhèn)壓。但我不能因?yàn)樽⒍ㄒ。烁窀星?，命運(yùn)更覺不幸，先就自滅威風(fēng)，失去斗志，將自己徹底阿Q化。這種以卵擊石，自取其辱的結(jié)果，是母親所始料未及的。母親看多了為民昭雪的清官戲，她想不到現(xiàn)在已經(jīng)少有包公，惟命是從的官吏比比皆是。她不懂，是非曲直無關(guān)緊要，捍衛(wèi)所謂“組織”的利益、榮譽(yù)、尊嚴(yán)和威權(quán)不容絲毫褻瀆，永遠(yuǎn)是屬于“組織”并代表“組織”的人思考與實(shí)踐的最高原則。她不懂，“政治輔導(dǎo)員”是學(xué)校中代表“組織”對(duì)學(xué)生實(shí)行思想教育和政治監(jiān)管的一級(jí)干部，“組織”使一個(gè)渺小的人變得權(quán)勢(shì)赫赫，強(qiáng)大無比，你沒有能力使他平等待人、講理并向真理屈服。她不懂，學(xué)校已經(jīng)不是“傳道、授業(yè)、解惑”之地，學(xué)校已經(jīng)變成一個(gè)有行政級(jí)別的培養(yǎng)“無產(chǎn)階級(jí)革命事業(yè)接班人”的國家機(jī)構(gòu)和濫用“階級(jí)斗爭理論”和開展“意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域的階級(jí)斗爭”的一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)。“組織”上認(rèn)為你“離心離德”，那你學(xué)習(xí)再好也不能用以自救，在劫難逃。一紙畢業(yè)鑒定就判定你一生的悲劇命運(yùn)，豈能容你翻案！……在社會(huì)主義公有制度與就業(yè)權(quán)在國家的體制下，中國絕少對(duì)暴政以死抗?fàn)幷?，以此?/p>

我因反對(duì)強(qiáng)加給我的“反動(dòng)學(xué)生”這一結(jié)論，要求還我歷史本來面目，“文化大革命”一起，便被打成“右傾翻案急先鋒”，被關(guān)、被打、挨批、挨斗，最后被打斷腰椎才“恩準(zhǔn)”回家治傷。一見母親，大驚！母親原本滿頭青絲，不到百天，兩鬢已斑白。驚嚇母親了！急壞母親了！愁壞母親了！我痛叫一聲“娘！”雙膝下跪，淚流滿面，聲音凄愴?！?/p>

啊，立三呀立三，就備受極左路線的折磨而言，你真是苦大仇深！怪不得你對(duì)極左路線恨之入骨；也怪不得在五七年被錯(cuò)劃為“左派”的著名詩人、雜文家邵燕祥會(huì)在給你的信里說，捧讀悼文，淚流滿面——他感同身受，強(qiáng)烈共鳴哪。

立三在《我的偉大的母親》一文中還說：（母親）“唯一惴惴于心的，是我近20年來始終孤身一人。每見必問，似成心病。幸而天無絕人之路，我終于在她臨終前兩個(gè)月把柳眉帶到了她的病榻前。母親目光柔和，眉宇舒展，面帶微笑，用她枯瘦的手拉著她未來的兒媳說‘好，好，不吵架。有活兒搶著做，好好過日子?！覀儫釡I盈眶，深深躹躬，記下母親臨終的最后的祝福。”

柳眉，原名劉景芝，是立三北京四中的小校友。她是由馮立三主編的《與子同袍——從北京四中“白屋”走出來的人們》一書，而與立三相識(shí)，由相識(shí)而同情，相敬以至相愛而結(jié)為伉儷的。

我與韓小蕙、岳建一、章德寧等都是立三的好朋友。大約在2012年夏天，聞此喜訊，自然都十分高興。在祝賀立三與柳眉喜結(jié)連理的便宴上，我獻(xiàn)上賀聯(lián)并即席朗誦：“琴瑟和鳴實(shí)乃天地良緣，剛?cè)嵯酀?jì)宛如山水相依?！庇终f，我的毛筆字很一般，如果立三、柳眉喜歡，就請(qǐng)立三自己去寫下來吧。立三說，謝謝謝謝，當(dāng)然當(dāng)然，我立即去寫。轉(zhuǎn)身到他的小書房去，一會(huì)兒便拿來他親筆揮毫寫在宣紙上的賀聯(lián)向大家展示，引來一片笑聲和叫好聲。

2010年初冬，欣逢立三有70華誕之慶。我知道有好幾場(chǎng)為他慶生的喜宴。我參加了其中由貝奇和《小說選刊》主編杜衛(wèi)東先后為他組織的慶生活動(dòng)，獻(xiàn)上我珍藏的五糧液和賀聯(lián)：“激情澎湃宏論如滔滔江河，剛勇不屈堅(jiān)貞似巍巍高山?！绷私饬⑷硎篮蜑槿诵愿竦呐笥讯己芾斫獯寺?lián)的含義。但立三并非完人，他的性格中當(dāng)然也有一些有待改進(jìn)完善的地方。對(duì)此，他自己在《我得兄事之，幸也——曉天逝世周年祭》一文（見《與子同袍》）中有冷靜的剖析：

“幸而我曾經(jīng)以事兄之禮，側(cè)身而坐，聽他說古論今，訴說人生感慨，給我諸多教誨。他認(rèn)為我性格中的兩個(gè)側(cè)面，剛與柔，進(jìn)與退，屈與伸，自信與謙抑，勇于行動(dòng)與留有余地，熱情與冷靜，等等矛盾統(tǒng)一關(guān)系，尚不能達(dá)到均衡和諧，應(yīng)刻苦自勵(lì)，深刻反思，力爭和諧。他一字一頓地說：‘你為人直率、熱情、喜怒皆形于色，常有過人之處，但難免急躁、偏激，又不知約束，乃取禍之道。還是謙虛自抑、剛?cè)嵯酀?jì)、留有余地為好?！掖鸬溃骸矣浵铝??！?/p>

江曉天的話，說得何等懇切真誠呵！知立三者，曉天也！再說，在復(fù)雜多事的現(xiàn)實(shí)生活中，曉天的話其實(shí)也是值得我們大家警醒和注意的。

幸而，立三已經(jīng)有言：“我記下了?！?/p>

那么，讓我們衷心地祝福：在枊眉的陪伴下，愿立三擁有健康、快樂、幸福的晚年。

2014年1月24日至2月25日初稿于三亞,2月27日改定。

責(zé)任編輯 董曉奎