記錄文明的“炸裂”—評閻連科《炸裂志》

郭 婷

“炸裂”是一個虛構(gòu)的地名，作為自然村，它始于一次遠(yuǎn)古地裂；作為社會村，它開始于一個夢。村里的中年人同時做了一個夢，夢里要求自家的孩子深夜出門，沿一個方向一直走下去，第一個碰到的就是他的命運。

孔家四子和朱家的女兒就在這一晚決定了各自的一生，也決定了“炸裂村”的命數(shù)?？酌髁翐斓搅艘幻豆拢酌饕龅搅塑娷?，孔明輝扔掉了一本歷書，朱穎則碰到了孔明亮……

表面看來這部小說的文體是中國傳統(tǒng)的“志”，連編纂委員會名單、編纂大事記都完整收入；小說也嚴(yán)格依循“輿地沿革”、“變革元年”、“后工業(yè)時代”、“人物”、“習(xí)俗”、“經(jīng)濟(jì)”、“生態(tài)”等體例來推衍。但開卷一讀，馬上就能明白講述地與人的歷時變化，才是作家的本意。一本正經(jīng)的方志體例不過是小說頭上的瓜皮帽，藏在下面的卻是一個完整的長篇故事。

地與人在這里構(gòu)成有趣的對應(yīng)。寫地方，從村到鎮(zhèn)、由鎮(zhèn)設(shè)縣、由縣變市、再到超級大城市，最后毀于一旦淪為荒城；寫人，線索大體相同，與其說寫的是夢，不如說是欲望“炸裂”而生、逐級膨脹，最后被掐滅的過程。地與人的古老感應(yīng)，變成了方志與虛構(gòu)的親密配合。既可以說這是一部寫給人心的方志體寓言，又可以說是地方志的小說版本，不過是一個莫須有之鄉(xiāng)罷了。

一、惡性權(quán)力的生成

“炸裂”之城的歷史演變不只是作家對中國行政區(qū)劃的戲謔模仿；更指向了惡性權(quán)力生成機(jī)制。首先是中國人自古有之的皇帝情結(jié)和官本位思想，也摻雜了文化大革命以來急功近利的國民心態(tài)。

孔明亮因為拾到了一枚公章，便不顧一切地要當(dāng)村長。村長第一次競選并不成功，這個頭銜是孔明亮“賣身”給朱穎換來的。最后一次哭完了祖墳，孔明亮便迎娶朱穎，交換了本屬于她的村長。而朱穎之所以高票當(dāng)選，無非靠了金錢巨大的收買力。所以追溯孔明亮政權(quán)力量的起源，其實是強(qiáng)烈的權(quán)力欲，輔之以硬通貨的支持。

孔明亮和朱穎兩個冤家“了不得”的結(jié)合，很快修成了孔明亮的覺悟：“他媽的—這年月，啥兒錢你都可以掙。有錢你就是姑奶奶，沒錢你才是孫子和老鼠?！彼麄冏隽藘杉?，一是把朱穎外地的娛樂生意撤回炸裂，建成娛樂一條街；一是靠朱穎的美女軍團(tuán)和金銀財富，繼續(xù)收買了“鎮(zhèn)長”的官銜。村也改制為縣。到了鎮(zhèn)改縣，這時候的孔明亮已然心中“無父”，父親的死也干擾不了他對市長大人的不二忠心，于是“縣長”頭銜加身?？h改市更是離奇而迅忽……從村長升任鎮(zhèn)長、市長最后到超級大市長的孔明亮，完全被卷入了一個加官進(jìn)爵的全自動程序中。權(quán)與錢交抱著對方，在加速運動中越滾越大。

孔明亮迫不及待地褪掉一切帶有體溫的私人名分—兒子、丈夫、鄰居、兄弟……卻馬不停蹄地?fù)Q上代表地方權(quán)力的官銜，不過也會偷偷保留一點私身份—情人和小偷，來保全被官袍吞沒的人情味。古老的家族名分?jǐn)巢贿^皇權(quán)乃至官銜的誘惑，這種官本位崇拜，在革命之前，是坐穩(wěn)奴隸的理由；到了文革，是越來越狂熱的政治崇拜；到了革命之后，則成了沛然莫能御的草根理想。尤其遇上了躍進(jìn)時代的速度崇拜和后工業(yè)時代的經(jīng)濟(jì)大潮，天時地利人和，古老的官本思想終于有了全面現(xiàn)代化的機(jī)會。明亮和他的夫人就一起擼起袖子，扒火車、開妓館，雞鳴狗盜、快馬加鞭，把自己送上了土豪皇帝的峰巔。從家族身份被全面拋棄，人也從根本上離開了鄉(xiāng)土和傳統(tǒng)。離鄉(xiāng)當(dāng)然是當(dāng)代小說的一個重要母題，但在閻連科筆下，身體并不發(fā)生位移，而是腳下的鄉(xiāng)土被就地改造，故鄉(xiāng)改成他鄉(xiāng)，鄉(xiāng)村改成了都市。這樣的都市沒有文明，只有不斷膨脹的混沌的行政概念。人也成了行政單位的后綴，一次次從土地炸裂升級的石頭縫中蹦出來，赤裸裸來去無牽掛。就像程菁為明亮辯護(hù)的說法：“他是全市（鎮(zhèn)、鄉(xiāng)）的人，不是你一家人的人！”和家族身份一齊丟失的還有哭墳祭祖的傳統(tǒng)和過去的老時光。

二、陰陽生克的哲學(xué)

孔明亮娶朱穎，按《炸裂志》來說，是命定；按小說的寓言性來說，也是命定。他們的婚姻沒有愛情，只有糊著痰跡的仇恨和恍然大悟的情欲。在文革時期，孔朱二家就是炸裂階級斗爭的兩大派系。小說一開始，作家就提醒我們歷史和仇恨的連續(xù)性。兩大派系的歷史宿怨必將延伸下去，造成新的歷史。仇恨變成了當(dāng)代史也是當(dāng)代寓言的直接源頭。作為“炸裂”這部寓言的主角，孔朱兩人不得不走到一起，代表最狂亂、最殘酷的陰陽。他們走到一起，實則是權(quán)力和欲望媾和在一起，從此唇亡齒寒，成了“炸裂”向著超級大都市和超級大虛無爆炸的原動力。

如果說孔明亮代表的是權(quán)力崇拜在人心中的瘋狂滋蔓，那么朱穎象征的則是身體欲望的破壞力量。少女時代的朱穎深夜出門，尋找自己的命運，卻一頭撞見孔明亮。于是她橫下一條心要嫁給她，先占領(lǐng)炸裂，再趁勢消滅孔家。用女性的肉體摧垮孔氏，遂成朱穎一生的迷狂。她不光以皮肉生意最先致富，披金戴銀勝了孔明亮，也一手促成炸裂市的“支柱產(chǎn)業(yè)”；后來在丈夫得勢后，又天馬行空地成立女子技校，養(yǎng)出八百佳麗，直搗男人們的床幃，從根底上牽制著男人的權(quán)柄。

朱穎只是炸裂市眾多女性中的女皇。書里的女性被悄然編進(jìn)自然生態(tài)的篇目下，冠以鳥雀、雜樹、河流、動物等清新名目。仙靈如鳥雀的小翠，河流般妖冶致命的女體盛宴，小翠走后明光動物化的癡癲，比對著自然生態(tài)的標(biāo)題來看，都讓人莞爾。在小說里，幾乎所有男性都逃脫不了身體欲望，不論是同時癡情小翠的孔東德、孔明光父子，為粉香退伍的孔明耀，還是為程菁拋家的孔明亮。這些為金錢出賣肉體的女性，被塑造得光鮮、妖媚而自得其樂。她們用肉體資助著男人的政治和軍事，也用肉體瓦解著他們的野心和性命。幾個單獨出現(xiàn)的年輕女人，一旦撩逗過她們的男主人公，便像蒲松林筆下的狐仙，悄然而逝，無蹤無影，給叱咤風(fēng)云的男人們留下幾分幻滅的荒涼。這也印證了小說的結(jié)尾，“炸裂”市最后“炸裂”成了廢墟。

這種陰陽相生相克牽制欲望膨脹的思考，在小說中貫穿始末。

孔家四子分擔(dān)了欲望的四個指向：二兒子明亮選了政治權(quán)力，并娶了做皮肉生意的女老板朱穎。三兒子明耀選擇了軍事武裝，仍抱有狂熱的領(lǐng)土主權(quán)意識和全民參戰(zhàn)的二戰(zhàn)遺夢。大兒子明光選擇了文名，誓愿成為了不起的學(xué)者。后來和前妻復(fù)婚后，他安心教書、熱愛妻小，回歸了世俗平靜的生活。小兒子明輝卻是反欲望的代表，他看破繁華，變成了孝子和執(zhí)迷于古老預(yù)言的人。

四個兒子在和欲望交手的同時，也承受著反向的壓力。老二、老三分別從政權(quán)、軍權(quán)兩個維度構(gòu)成了權(quán)力的完整版本。老二孔明亮的政治權(quán)力有一半攥在女人的手里。妻子朱穎通過金錢和女子軍一次又一次地調(diào)整著夫妻二人的權(quán)力關(guān)系。沒有朱穎的配合，孔明亮無力掌權(quán)；如果朱穎反對，她的八百心腹深入京城，孔明亮的超級大市也無從獲批。于此同時，男女博弈終于在朱穎身上變得微妙起來。小說里這位驕傲而狂熱的女王，最終并沒有擺脫女人依傍于男人的弱點，丈夫孔明亮兩度下跪就輕易收買了她。她最后也落得半生寂寞，與男人一起消失在“炸裂市”的歷史里。此外，值得注意的還有程菁代表的程性人家，他們文革時期就是坐山觀虎的中間派。到了程菁一代，這種漁利本色則演變成了干擾孔朱夫婦一家的破壞力量，她在夫婦之間的有意離間也直接造成了孔朱婚姻的不幸。

孔明耀作為一市軍事首腦，從迷戀女人到迷戀戰(zhàn)爭，不論欲望怎么轉(zhuǎn)移，都類似于癔癥。他是二戰(zhàn)后遺癥的受害者，集中體現(xiàn)著一種被害妄想似的集體無意識；他時時感到國際武裝就要侵入國土的巨大危機(jī)，瘋狂地擴(kuò)軍備戰(zhàn)。這既有現(xiàn)實因素（不排除作家有意影射時事），但更多的則是一種痛苦的臆想。如果說孔明亮喪失的是一個人切膚的身份，孔明耀失去的則是內(nèi)心的和平。老大孔明光經(jīng)受了都市情欲的瘋狂洗禮，終于接回了隱居深山的妻子。土氣的妻子卻同時接回了明光走失的靈魂。老四孔明輝則憑靠自身內(nèi)在的力量就實現(xiàn)了獸欲與人性的調(diào)和。他放棄了名利，選擇隱退。他重新返回了命運開始的地方，找到了寫有“失而復(fù)得”四字讖語的老黃歷，大徹大悟，成了最早的覺醒者。他重拾孝悌之義，在炸裂得而復(fù)失、走向毀滅的前夜，就預(yù)知了下一次輪回的走向。老大、老四一個世俗、一個神秘，代表了對欲望和野心的反感與修正。

三、完結(jié)的《炸裂志》和待續(xù)的現(xiàn)在時

不論是人地感應(yīng)說，還是陰陽生克圖，所有的命運都逃不出作家早已布下的循環(huán)歷史觀。物極必反，大千繁華終將歸于寂滅。不擇手段地以偷盜、賣身等方式，急切而盲目地追求城市化、物質(zhì)富足和城市規(guī)模的不斷膨脹，這種“炸裂”性正是文明病態(tài)發(fā)展的體現(xiàn)，很有可能把人們帶向事與愿違的不歸路。果不其然，隨著“城市之父”孔明亮意外斃命，炸裂也立即崩壞，成了一個壞鐘表堆砌而成的垃圾場。

對莫言、余華、蘇童、賈平凹等一批大作家，中國漫長多歧的近現(xiàn)代史既是他們天然的寫作素材，也是他們筆下的拿手好戲。借用民間元素和幻想色彩，作家們很容易找到返回歷史的從容語感。然而一旦進(jìn)入當(dāng)下，涉及到復(fù)雜的現(xiàn)實經(jīng)驗，大作家們有時不免氣短。不管是《豐乳肥臀》寫八十年代節(jié)奏稍嫌紊亂，還是《第七天》不盡如人意的“新聞串串燒”，抑或《黃雀記》寫青春情仇灑脫清麗，到了后青春故事則落入概念化，都多少讓人遺憾。對于現(xiàn)實，《炸裂志》沒有正面強(qiáng)攻，卻還是回到歷史深處來了一場曲線救國。只要放在“并非當(dāng)下的當(dāng)下”、觸探“被真實掩蓋的真實”，作家就立即找回了熟悉的語感。地與人的命運都從一個夢開始，身為父母官的竊賊與婊子，金錢開道的選舉奇觀，曇花一現(xiàn)的女體盛宴，朝夕之間的建設(shè)神話—用假手指、假腿骨種植而出的飛機(jī)跑道，由槍口、武器掃射出來的航站樓，用隱喻血液的紅水兒澆筑成的高速公路。由此，面對種種現(xiàn)實問題，如惡性權(quán)力的吊詭，聲色逸樂的恣縱，國家機(jī)器的殘暴，民眾的無辜犧牲等等，作家重新煥發(fā)了言說的能力。

除了大的寓言結(jié)構(gòu)，小說中還密布著許多小的隱喻。像在村子的十字街心建墳地，“哭墳”祭祖的儀式；柿子樹上長出象征離別的梨或表示團(tuán)圓的核桃；沒落的炸裂鐘表紛紛掉落等。這些隱喻都寄托了作者沒有明說的深情：對祖輩和傳統(tǒng)的緬懷，對人性真實面的發(fā)現(xiàn)，對荒誕現(xiàn)實的絕望，對文明終結(jié)的隱憂等。這些超現(xiàn)實主義的描寫，繼承了閻連科一貫有之的“神實主義”風(fēng)格。這都讓人聯(lián)想起他的《日光流年》、《受活》、《丁莊夢》等等，那些看似荒誕的表達(dá)，實則充滿了深情與真誠。

除此之外，小說還通過專門介紹自己寫“志”的前后經(jīng)過，證明“炸裂”本身的虛構(gòu)性，但也更加突顯了作家寫成一部中國寓言的用意。這種寓言性除了在形象和象征意義上的體現(xiàn)，還表現(xiàn)在小說的戲中戲結(jié)構(gòu)上。小說故意點明了《炸裂志》虛構(gòu)時空之外的又一個時空—這里有炸裂市，有審閱并槍斃了書稿的市長孔明亮，有主筆閻連科，也有他生活的京城。發(fā)生在京城的大暴雨無疑是隱射了現(xiàn)實事件，就讓“京城”把現(xiàn)實一起拖下水，形成了戲中戲結(jié)構(gòu)的大外層?，F(xiàn)實京城，炸裂市，志史中的炸裂，環(huán)環(huán)相套，都是事實，又都是莫須有之鄉(xiāng)。炸裂之地前前后后的歷史已經(jīng)完結(jié)，可現(xiàn)實時間還在繼續(xù)。小說不像此前樸拙粗重色彩妍艷的連科體，而是短句多，不猶疑，伴隨著觸目驚心的欲望描寫，文字也釀出了一股濃濃的腥膻滋味與越來越興奮的醉態(tài)。由此，作家假借一個從無到有再從有到無的城，嬉笑怒罵，葷膻不忌，用最狂野蠻橫的力把批判的紅纓矛頭戳向了現(xiàn)實的潰爛瘡。

這部書里天文地理、古今奇觀，文筆落拓不羈，淋漓暢快。但其實小說的設(shè)置卻精巧細(xì)心，人與地，陰與陽，虛與實，都滲透了作家的匠心。我們贊揚作家的胸襟和魄力，以一己之力，擔(dān)起臃腫沉重的歷史肥婦壓將下來的重量，并勇敢地引火炸毀她。這不是誰都能承受和做到的。很難想象這部小說嘔耗了作家多少心血。所以我們當(dāng)然可以把它當(dāng)一部國族寓言來讀?！罢选辈粌H是當(dāng)代中國社會激烈變遷的寓言，更是中國人的心態(tài)由政治崇拜向著物質(zhì)崇拜的“炸裂”的寓言?！罢选笔亲骷覍χ袊F(xiàn)實的感官判斷。電火石光、撼天動地，社會的體量在短時間內(nèi)迅速積聚膨脹，但造成的結(jié)果卻是滿天碎片。這個象征性的說法道出了很多人不敢或未能明言的感覺。閻連科像是為國族寓言里的蕓蕓角色們做了一次語言發(fā)泄。然而用感覺去思考，相比于紛繁復(fù)雜的中國現(xiàn)實是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。就像神實主義厭棄表象的真實，感官有時能通向的最遠(yuǎn)距離也只有表象的真實。包括小說對權(quán)力生成機(jī)制的剖析，對權(quán)欲孽根的強(qiáng)火猛攻，對政權(quán)、軍權(quán)代表等角色功能的簡單劃分，以及一些夸誕的筆觸，其實都是對歷史表象的印象式寫照，替國民出一口惡氣，說到底只是感覺的轉(zhuǎn)移，缺了一些精深的提煉。作家用心修撰了一部浩浩蕩蕩的大部頭，寫滿了遍布周章的內(nèi)在真實，卻也止步在此，放過了“真實”之下的額外秘密。