名嘴憶昔

◇鄧高如

因嘴而著名，是因?yàn)槊靷兇_實(shí)把嘴用到了極致。主持演出或者禮儀場(chǎng)合的人員，以前稱報(bào)幕員或者稱司儀，后來，稱主持人，今天則多叫名嘴。

記得觀看魏明倫川劇《易膽大》，一開場(chǎng)就有工作人員上來解釋道：“各位朋友，戲本來該開演了，但現(xiàn)在本地的幾位要員尚未光臨，他們有的還在做詩，有的還在打牌，待他們一到，戲就開演?！庇^眾們面面相覷，心想，居然還有這種惟官員馬首是瞻的事情？

其實(shí)大家理解錯(cuò)了，剛才那位上場(chǎng)說話的人，絕不是什么本場(chǎng)演出的工作人員，而是戲中的一個(gè)角色。他此刻是在演戲，想要表現(xiàn)的是劇中“龍門鎮(zhèn)”上當(dāng)年的“舵把爺”權(quán)壓一方的威風(fēng)。這樣的報(bào)幕效果，當(dāng)然新穎抓人。

如果說一臺(tái)好節(jié)目好比一頂皇冠，那么負(fù)責(zé)報(bào)幕或者主持節(jié)目之人，就恰似皇冠上的珍珠。余生也晚，但幾十年所觀“皇冠”并非少也，也確有一些“珍珠”至今深藏在腦海里熠熠發(fā)光，我現(xiàn)在就把它擺弄出來，與君分享。

“下一個(gè)雞母”

上世紀(jì)六十年代初，正值年少，蝸居鄉(xiāng)下，對(duì)文藝生活特別珍愛和敏感。一次，南充地區(qū)文工團(tuán)來我們鄉(xiāng)場(chǎng)演出，大幕一拉開，在雪亮的燈光中，一身材高挑、五官佼好的女演員上前報(bào)幕。她大大方方地鞠一躬說：“親愛的父老鄉(xiāng)親們，你們好。我們南充地區(qū)文工團(tuán)今天首次在這里演出，受到了你們的熱情歡迎和關(guān)照（主要指鄉(xiāng)親們給演員們騰房騰鋪、湊米湊菜、挑水作飯），我們非常感謝！今晚演出的第一個(gè)節(jié)目是：舞蹈《社員都是向陽花》！”

此節(jié)目演完后，這女演員又上來報(bào)幕，神色還是那樣喜慶，音調(diào)還是那樣甜美，語言還是那樣簡(jiǎn)潔：“下一個(gè)節(jié)目，男高音獨(dú)唱《歌唱二郎山》?！蓖旰?，她又報(bào)幕：“下一個(gè)節(jié)目，川劇清唱《四川白毛女》選段”。整場(chǎng)晚會(huì)，她的報(bào)幕詞中絕無廢話，而“下一個(gè)節(jié)目”貫穿始終。加上報(bào)完幕后，她那干凈的轉(zhuǎn)身，禮貌而輕盈的退場(chǎng)，都給鄉(xiāng)親們留下了極為美好的印像。

第二天，鄉(xiāng)親們見了面，第一句話就是：“下一個(gè)‘雞母’……”原來，大家都非常喜歡她的報(bào)幕風(fēng)格，都善意而美好地模仿她普通話中帶有南充口音的報(bào)幕詞，只是為了俏皮有趣，故意把 “節(jié)目”說成了“雞母”。

撫今追昔，今天的名嘴，或節(jié)目主持人，或報(bào)幕人員上臺(tái)表演時(shí)，情況大異：打人海戰(zhàn)術(shù)的有之，胡拉亂扯的有之，裝腔作勢(shì)的有之，嘩眾取寵的有之，而那種“清水出芙蓉、天然去雕飾”的主持風(fēng)格卻少得多了，于是“下一個(gè)節(jié)目”之類的簡(jiǎn)潔化主持，就更讓人留戀不已。

我常思，形成今天重床疊屋、喧賓奪主的主持狀況，原因何在？

是人才過多？編制過大？力量過勝？就業(yè)過難？舞臺(tái)過寬？故而成排上陣，眾人拾柴，氣勢(shì)喜人，人多議論多，力量大？

是觀眾麻木？素質(zhì)低下？節(jié)目高端？?jī)?nèi)涵深遠(yuǎn)，難解其意？故需集體講解，知無不言，言無不盡，學(xué)而不厭，誨人不倦？

不得而知。

或許下文里當(dāng)年的萬海峰政委作了某些回答。

“少說多唱”

萬海峰，13歲入伍，老紅軍，上將軍銜，1982年至1990年擔(dān)任成都軍區(qū)政委，至今健在。

老首長(zhǎng)放牛娃出身，到部隊(duì)學(xué)的文化。他深知掌握知識(shí)的重要和艱辛，因而對(duì)文化人特別親切，對(duì)文藝宣傳工作極為重視。他常愛說：“都說我這名字響亮，誰取的？高敬亭政委?！痹瓉?，他1933年入伍后，給紅二十八軍政委高敬亭當(dāng)警衛(wèi)員，高有文化，故取其名。

萬海峰擔(dān)任成都軍區(qū)政委后，每逢重大節(jié)日，或者部隊(duì)執(zhí)行任務(wù)，他都要文工團(tuán)編演文藝節(jié)目，活躍部隊(duì)，鼓舞士氣，并盡量親臨觀看。

他任職期間，恰逢楊汝岱任中央政治局委員，四川省委書記并兼任四川省軍區(qū)黨委第一書記，二人關(guān)系密切。每有演出，只要汝岱同志有時(shí)間，萬海峰總要約他一同觀看，常常并肩而坐。

萬海峰看演出有個(gè)特點(diǎn)，只要看哪個(gè)節(jié)目格調(diào)不高，或者語言羅嗦，矯揉造作，就愛現(xiàn)場(chǎng)糾正。特別是當(dāng)報(bào)幕人員稍多一點(diǎn)時(shí)，他定會(huì)在座席上大聲喊道：“報(bào)幕員多了，多了！人多話多，耽誤時(shí)間！”

一次汝岱同志在旁同看，他還扭過頭來說：“楊書記，你看是不是？主持晚會(huì)就跟主持大會(huì)同理，一個(gè)人就夠了，兩三個(gè)人就多了？多了無益，多了湊熱鬧！”楊汝岱同志當(dāng)然只好說：“是的，是的。”

部隊(duì)畢竟是部隊(duì)，首長(zhǎng)說話真誠(chéng)果斷，執(zhí)行起來立桿見影，只要首長(zhǎng)一批評(píng)，主持人當(dāng)即就改。他們現(xiàn)場(chǎng)一商議，多了的自覺退下去，而滿堂觀眾見慣不驚，場(chǎng)上秩序絲毫不亂，晚會(huì)演出照常進(jìn)行。

因工作關(guān)系，我多次陪萬海峰政委觀看各類晚會(huì)，有京劇、川劇、豫劇、黃梅戲等劇種來軍營(yíng)慰問演出，有自已部隊(duì)或兄弟單位文藝團(tuán)隊(duì)來機(jī)關(guān)匯報(bào)演出，在融洽的氣氛中，對(duì)不中意的演節(jié)目和演員，他都會(huì)當(dāng)面或事后善意地提出個(gè)人意見。他最愛邊看邊說：“報(bào)幕員不要耍貧嘴。要少說多唱（唱歌），少說多跳（跳舞）。不要因報(bào)幕占了大家看節(jié)目的時(shí)間?！?/p>

在他看來，報(bào)節(jié)目就是通告?zhèn)€情況，不是節(jié)目的精彩部份，不是大家觀看的重點(diǎn)，不該占用觀眾那么多時(shí)間。的確如此：主持人一多，往往是人員很豐滿，質(zhì)量卻很骨感，“性價(jià)比”不合，當(dāng)然該糾正。

盡管萬海峰政委離開工作崗位多年了，但老首長(zhǎng)當(dāng)年的經(jīng)典批評(píng)、文藝戰(zhàn)士當(dāng)年的現(xiàn)場(chǎng)改正，又浮現(xiàn)在我眼前。

質(zhì)樸的年代，質(zhì)樸的臺(tái)風(fēng)，令人回味?。?/p>

“你怎么改，我怎么報(bào)！”

2006年夏天，重慶驕陽似火，日盛一日。

為紀(jì)念紅軍長(zhǎng)征勝利70周年，有關(guān)方面決定，由重慶市委宣傳部、重慶警備區(qū)政治部聯(lián)合舉辦一系列紀(jì)念活動(dòng)，其中就有 “屈全繩、鄧曉崗原創(chuàng)作品音樂會(huì)”。楊洪基、鄭緒嵐、王宏偉、祖海等著名歌唱家，都將現(xiàn)場(chǎng)演唱他們的原創(chuàng)作品。

在臨近演出時(shí)，主題卻有了改變：由原來純喜慶性的紀(jì)念演出，改為帶有賑災(zāi)性質(zhì)的義務(wù)演出，時(shí)任中共重慶市委書記、人大主任的汪洋和其它軍地領(lǐng)導(dǎo)都將出席。這樣預(yù)先準(zhǔn)備好的主持詞就不能使用，直到當(dāng)天下午四點(diǎn)多鐘，我才接到修改主持詞的任務(wù)。

我抓緊時(shí)間將原主持詞中過多介紹音樂作品藝術(shù)價(jià)值、詞曲作者和演員身份、成就的文字刪去部份，增加當(dāng)年紅軍克服艱難險(xiǎn)阻走向陜北、今天重慶軍民同心抗旱救災(zāi)奪取最后勝利的內(nèi)容，以及企業(yè)家和觀眾現(xiàn)場(chǎng)捐款的善舉。

我改好主持詞已是下午六點(diǎn)過，送到當(dāng)天晚會(huì)主持人、著名演員盧奇手中時(shí)，離正式演出已不到一小時(shí)?；瘖y間里，盧奇接過我的修改本，面有難色。我說：盧奇同志，晚會(huì)主題的改變，是今天下午條件成熟后才定下來的。我也是倉(cāng)促上陣修改本子，這樣臨時(shí)換 “本”，太不禮貌了，給你的工作增添了難度，請(qǐng)你諒解。

盧奇把已經(jīng)背熟并簽有他大名的原本退我，很鄭重地說： “將軍同志，我懂得修改本的意義，藝術(shù)為現(xiàn)實(shí)服務(wù)，你怎么改，我怎么報(bào)！保證完成好任務(wù)?！?/p>

第二天，我從《重慶青年報(bào)》記者艾麗麗的報(bào)道中見到這樣的內(nèi)容： “昨晚我市舉行‘紀(jì)念紅軍長(zhǎng)征勝利70周年大型音樂會(huì)’……音樂會(huì)的主持人可謂重量級(jí)人物，他正是扮演鄧小平的特型演員盧奇。為了當(dāng)好主持，盧奇特意花了好幾天時(shí)間來背臺(tái)詞，加上對(duì)表演的領(lǐng)悟和運(yùn)用，贏得了觀眾們的好評(píng)?！蔽矣謴摹吨貞c晨報(bào)》記者李平的報(bào)道中見到如下描寫： “昨晚在接受記者采訪時(shí)，盧奇手里還拿著一本厚厚的臺(tái)詞，本來以為他是在看什么新劇本，可仔細(xì)一瞧才知道，原來他在專心地背今晚的主持臺(tái)詞?！?/p>

從以上兩則報(bào)道中可以看出，盧奇真可謂 “大腕”，但他自覺尊重文本的意識(shí)極強(qiáng)，哪怕要尊重的并不是什么名篇佳構(gòu)，而僅僅是一臺(tái)晚會(huì)的主持詞。

我常有這樣的感覺，演員若要臨時(shí)發(fā)揮才智、語藝，短的構(gòu)件可以，只言片語可以，但內(nèi)容一多，篇幅一長(zhǎng)，知識(shí)量一大，就難免顯得力不從心。所以我們才要本子，才需尊崇文本。這是藝術(shù)的基本規(guī)律。

閱覽高端主持，大凡那些知識(shí)面極廣、信息量極大、背景材料交待極為得體、語言表述又極為精準(zhǔn)的臺(tái)詞，莫不是經(jīng)過多少高手費(fèi)盡心血的有備之作。因而，主持人若不是“脫口秀”的強(qiáng)手，或不是現(xiàn)場(chǎng)發(fā)揮的天才，你最好還是干脆來個(gè)：“下一個(gè)‘雞母’”好了?；蛘弑腥f海峰政委當(dāng)年的灼見：“少說多唱”、“少說多跳”為好，因?yàn)檫@樣可以避減主持人那些海闊天空的胡扯八咧。當(dāng)然，這并不排除經(jīng)過準(zhǔn)備且有質(zhì)量的語言類節(jié)目。