西北之行散記

一

第二次去大西北，還是滿(mǎn)眼的灰黃色的土山，一座一座，連綿不斷，高高的，襯著明凈的藍(lán)天。山上極稀疏地長(zhǎng)著幾根灰綠的小草，因?yàn)槿鄙偎淖甜B(yǎng)，再堅(jiān)強(qiáng)的生命也難煥發(fā)青春的活力，但從那些直豎著的堅(jiān)硬的葉片中，我們?nèi)阅芨惺苌木髲?qiáng)。偶爾可以看到幾戶(hù)人家，難以想象，在這塊貧瘠的土地上，他們過(guò)著怎樣貧瘠的生活?？吹揭粋€(gè)農(nóng)夫，頂著烈日，戴著草帽，彎曲著身子，在地里翻著西瓜?？床磺逅拿嫒?，我想起一幅畫(huà)，叫《父親》，白頭巾下，縱橫溝壑的臉；古銅色的臉上，干裂的嘴唇。如果農(nóng)民的手中有一碗清涼的茶，也該多少洗去烈日當(dāng)頭的毒。干燥，干燥，這就是大西北。水，水，永遠(yuǎn)是西北農(nóng)民的命運(yùn)。

在大西北，隨處可見(jiàn)的是白楊樹(shù)，“筆直的干，筆直的枝，所有的丫枝一律向上，而且緊緊靠攏?！泵┒茉谒摹栋讞疃Y贊》中，這樣描寫(xiě)著白楊樹(shù)。在大西北貧瘠干旱的土地上，白楊樹(shù)無(wú)法搔首弄姿，婀娜低垂，它只有努力向上，升向藍(lán)天，才能活下來(lái)，這就是生命的本樸。

粗獷豪放的大西北完全相異于溫婉含蓄的小江南。西北的飯桌上，是大塊的羊肉，大盤(pán)的菜，是大碗地喝酒，大聲地笑，和上海人用餐時(shí)的小盤(pán)小碟、優(yōu)雅矜持大相徑庭。西北的山高聳險(xiǎn)峻，雄偉硬朗。江南的山也有高聳的，但因有了綠樹(shù)紅花的陪襯，終也擺脫不了一個(gè)秀字，至多可算秀峻。山都連綿起伏，但西北的山在起伏之中挺拔偉岸，棱角分明，江南的山只因雜花生樹(shù)，怎么也看不到分明的棱角，卻多有纏綿悱惻之象。還有北方的大漠戈壁也有那種遼闊蒼涼的美，當(dāng)然南方潤(rùn)澤，云霧奇洞溪流瀑泉也使人輕靈飄逸，雅秀婉約。青山綠水，云遮霧罩，溫潤(rùn)出一個(gè)靈動(dòng)柔媚的江南，溫婉而含蓄，如水靈多情的女子。戈壁沙漠，天高云淡，歷練出一個(gè)古樸沉穩(wěn)的西北，粗獷而豪放，如威武剛勁的漢子。

這，就是中國(guó)。

二

在西北，我們參觀了兩座寺廟，一是中衛(wèi)的高廟，二是西寧的塔爾寺。由于對(duì)宗教文化一無(wú)所知，欣賞起來(lái)也是浮光掠影。沿途只瀏覽了建筑特別，飛檐斗拱，雕梁畫(huà)棟充分體現(xiàn)了中國(guó)建筑特色。在高廟，似乎沒(méi)有一處屋角不是向上翹起的，翹得舒展，這大概是高廟建筑的特色。從遠(yuǎn)處看，層層疊疊的飛檐既輕快靈巧又壯觀逼人，古記載說(shuō)：“整個(gè)建筑似一只鳳凰欲展翅高飛。”恰如其分矣！由于進(jìn)廟已很晚，守門(mén)人欲早離去，于是，熱情地關(guān)門(mén)，讓小孩子在四處門(mén)前拍照，正好拍到門(mén)上精工細(xì)刻的花卉蔬果，珍禽異獸，真正琳瑯滿(mǎn)目。時(shí)間緊迫，無(wú)暇細(xì)觀，千里迢迢，實(shí)屬憾事。寧夏是回族人聚居地，回族人信奉伊斯蘭教，可惜這次沒(méi)有去清真寺，但見(jiàn)過(guò)幾處清真寺外觀，幾乎都是大圓頂式，感覺(jué)有點(diǎn)西方建筑的味道。有回族特色的民用建筑好像多以白色為主，其門(mén)窗或屋檐的花紋也多做成這種圓頂式，聽(tīng)說(shuō)叫穹窿，略不詳談。

再說(shuō)說(shuō)西寧的塔爾寺，塔爾寺是藏傳佛教圣地，為中國(guó)藏傳佛教格魯派六大寺院之一，因是格魯派創(chuàng)始人宗喀巴大師的誕生地而聞名于世。其寺院依山而建，規(guī)模宏大，富麗堂皇。建筑也有中國(guó)傳統(tǒng)的飛檐斗拱，雕梁畫(huà)棟，但整體呈現(xiàn)藏族特色，外墻以白色為主，多用土紅色裝飾，彩畫(huà)的顏色基本是紅黃綠藍(lán)四色的搭配。轉(zhuǎn)經(jīng)筒和門(mén)外門(mén)內(nèi)跪長(zhǎng)頭的信徒加重了藏佛教氛圍。

在塔爾寺最讓我悲憫而震撼的是酥油花藝術(shù)制作。在塔爾寺的酥油花藝術(shù)殿堂內(nèi)陳列著寺院僧人純手工制作的各種藝術(shù)造型，說(shuō)是“花”，其實(shí)是用酥油作原料造出的各種佛像、人物、山水、亭臺(tái)樓閣、飛禽走獸、花卉樹(shù)木，表現(xiàn)著歷史和神話(huà)的傳說(shuō)。這是一種短暫而殘酷的生命藝術(shù)，唯其短暫，是因酥油花的熔點(diǎn)很低，僅15攝氏度，所以酥油花熬不過(guò)一夏；唯其殘酷，是因藝僧必須在一年中最冷的時(shí)節(jié)，在冰冷刺骨的房間里制作，為防止手的溫度超過(guò)15攝氏度，須時(shí)時(shí)將手浸泡在刺骨的冰水中。即使不能長(zhǎng)久地存在于天地間，也要把短暫的生命綻放得更精彩，這就是使人悲憫而震撼的藝術(shù)。

在塔爾寺，還有一個(gè)關(guān)于菩提樹(shù)的玄秘傳說(shuō)。塔爾寺的主建筑大金瓦殿內(nèi)有一座紀(jì)念宗喀巴大師的金塔，這是一座金包銀，銀包石，石包樹(shù)的塔，那棵樹(shù)就是菩提樹(shù)。傳說(shuō)宗喀巴家里有頭神牛每天都要從很遠(yuǎn)的家里到一塊草地上吃草，其母就舉家遷移到這里，身懷六甲的母親去背水，路過(guò)這塊草地時(shí)產(chǎn)下宗喀巴，母親用砍刀砍斷臍帶，臍血落在草地上，瞬間長(zhǎng)出了一棵樹(shù)，樹(shù)上有十萬(wàn)片葉子，每片葉子上自然顯現(xiàn)出一個(gè)獅子吼佛像（釋迦牟尼像的一種），因得名菩提樹(shù)。樹(shù)在塔內(nèi)，俗人無(wú)從觀瞻，我們看到的菩提樹(shù)在殿外，說(shuō)是由塔內(nèi)菩提樹(shù)的根延伸到塔外而長(zhǎng)成，這大概是其子孫了。但因有了其祖輩葉片上的佛像，我仍然懷著一種宗教的虔誠(chéng)來(lái)瞻仰它們，甚至在心里默默地祈禱樹(shù)上能掉下一片葉子，以慰我今生的幸福。葉子終究沒(méi)落，盈滿(mǎn)我心頭的只有一首禪詩(shī)：菩提本無(wú)樹(shù)，明鏡亦非臺(tái)，本來(lái)無(wú)一物，何處惹塵埃。

三

我接下來(lái)要記的是西夏王陵和鎮(zhèn)北堡西部影視城。

之前的西夏對(duì)于我只是歷史教科書(shū)上的一個(gè)名詞，和遼，金、回鶻、契丹一樣，沒(méi)去思考其中的區(qū)別。進(jìn)入西夏王陵，我才看到了一個(gè)王朝的背影。九座金字塔形高大的王陵綿延分布在賀蘭山下，還有兩百多座陪葬陵，共同構(gòu)成陵群，鋪展在西北方圓五十余平方公里的土地上，浩浩蕩蕩，氣勢(shì)磅礴。雖經(jīng)千年風(fēng)雨，卻仍然如一座座高山巍然屹立，在朔漠的風(fēng)蝕日曬中，以一種永不屈服于時(shí)間和沙暴磨礪的頑韌，逼人仰視，幻化出王朝昔日的輝煌。可惜成吉思汗的鐵騎殘酷地讓這個(gè)民族消失，空留下皇家帝陵，磅礴頑韌中不免滿(mǎn)溢著蒼涼落寞，悲哉！

對(duì)于影視，我知之甚少，觀影視城，只是好奇而已，游走其中，幾乎不能和電影場(chǎng)景對(duì)號(hào)入座。不過(guò)因了介紹，也不全作白癡，有些感想，卻全然與電影無(wú)關(guān)，只讓心思天馬行空罷了?？础都t高粱》拍攝的主場(chǎng)景，想那個(gè)大酒甑子，那么多大酒缸原來(lái)就在我兒時(shí)的生活里，但因有鞏俐和姜文，再加上幾個(gè)西北氣質(zhì)的釀酒漢端著酒碗，喝足氣息唱：“喝了咱的酒，見(jiàn)了皇帝不磕頭。”那甑子和酒缸的味道就絕不能只作我兒時(shí)的記憶了；十八里坡在電影里因有了燈光、音樂(lè)、拍攝角度的烘托和渲染，顯得格外神秘和蒼涼，真在我眼前的十八里坡是在西北明凈的藍(lán)天下，烈日炙烤著干燥的黃土，是西北共有的原始荒涼味。取一個(gè)制高點(diǎn)，環(huán)顧四周，因?yàn)槠湓肥沁叿莱潜ぃ挚桃庠邳S土筑起的城墻上插了很多古代軍旗。再看墻邊塑的將軍戰(zhàn)馬，兵車(chē)雕塑，干燥的風(fēng)帶著黃土，軍旗獵獵，戰(zhàn)馬蕭蕭，冷不丁，你還真聽(tīng)到兵士吶喊，戰(zhàn)馬嘶叫，滾動(dòng)著歷史鐵蹄的煙塵。

盤(pán)絲洞里有鬼哭狼嚎的配音，有變幻著紅光綠光的鬼眼，四周是具具白骨，無(wú)數(shù)骷髏，走于其中，竟無(wú)心顫神懼之感，因?yàn)橹滥枪硌凼峭ㄟ^(guò)聲控使光變換的，白骨骷髏不過(guò)是一種塑料做的。如果是看電影，這畫(huà)面必讓我遮住雙眼，捂住雙耳。又看到一條街兩旁有賣(mài)燒餅的，有賣(mài)饅頭的，有賣(mài)白菜胡蘿卜的，只是少有攤販，湊近看，原來(lái)也是道具。想電影演員們吃的喝的都是假的了。最后得出一個(gè)結(jié)論：以為不來(lái)了解影視拍攝的好，這以后再看電影，就會(huì)老想到“道具”。該懼不懼，該怕不怕，該哭不哭，該笑不笑，倒也真成電影白癡了。

不過(guò)還得從文化的意義來(lái)看鎮(zhèn)北堡西部影視城。作家，也是鎮(zhèn)北堡西部影視城董事長(zhǎng)張賢亮在接受記者采訪時(shí)說(shuō)：“日本人說(shuō)我是出賣(mài)荒涼，中國(guó)80%的地方都很荒涼，只是它賣(mài)不出去，我能賣(mài)出去。實(shí)際上荒涼必須要有很高的文化和藝術(shù)品位的荒涼?！边@里的老銀川一條街、“文革”大院、羊圈、土墻屋院落、黃土夯筑的城墻、古磚補(bǔ)修的城門(mén)，這些重現(xiàn)的真實(shí)的歷史場(chǎng)景無(wú)不昭示著西北原始的古樸荒涼，但它更是民族文化的載體，讓我們穿越時(shí)空，咀嚼著我們的民族曾經(jīng)經(jīng)歷的苦難現(xiàn)實(shí)和屈辱抗?fàn)?。?dāng)現(xiàn)代的文明讓人們陶醉在形而下的富庶和麻木的快樂(lè)里時(shí)，這塊存留荒涼的現(xiàn)代空地就成了人類(lèi)精神和情感的流放地。也許這是鎮(zhèn)北堡西部影視城其中的一種文化意義。

四

青海湖是最不適合跟團(tuán)游的。既尋不到王洛賓的蹤跡，也聽(tīng)不到倉(cāng)央嘉措與青海湖的傳說(shuō)。最原始自然的風(fēng)光：藍(lán)天、白云，草原、牛羊都只能在旅游車(chē)窗里望望。半輩子做夢(mèng)都想在開(kāi)滿(mǎn)格?；ǖ拇蟛菰吓e起鞭兒趕牛羊，在藍(lán)天白云下高歌一曲“美麗的草原我的家”，真場(chǎng)景出現(xiàn)了，卻做不成一回牧羊女，眼睜睜和一群在綠絨毯般草原奔跑的牛羊失之交臂。

而青海湖又實(shí)在太美，我不敢寫(xiě)，唯恐我笨拙的文字會(huì)辱沒(méi)她夢(mèng)幻般的美麗，因之摘錄一位作家的游記附于后，用作家的筆墨來(lái)表達(dá)我們當(dāng)天游歷的經(jīng)歷、見(jiàn)聞、感受：

“我撲向七月的清晨，深深地呼吸著雨后甜潤(rùn)的空氣。瞬間，我驚住了，像是無(wú)意中撲進(jìn)一幅巨大的畫(huà)卷。我的眼前是一片鑲著露珠的綠茵茵的草灘，草灘上生長(zhǎng)著一壟壟黃燦燦的油菜花，在這綠色和黃色的背后，銜接著無(wú)邊無(wú)際的藍(lán)色的水。它藍(lán)似海洋，可比海洋要藍(lán)得純正；它藍(lán)似天空，可比天空要藍(lán)得深沉。青海湖的藍(lán)，藍(lán)得凈，藍(lán)得深湛，也藍(lán)得溫柔恬雅，那藍(lán)錦緞似的湖面上，起伏著一層微微的漣漪。像是小姑娘那水靈靈、藍(lán)晶晶的眸子。青海湖水所以如此湛藍(lán)，是因?yàn)楹娓叱龊Ｆ矫?179米，比兩個(gè)泰山還高，湖水中含氧量較低，浮游生物稀少，含鹽量在百分之零點(diǎn)六左右，透明度達(dá)到八九米以上，因而，湖水晶瑩明澈。

抬眼望去，在雨后特有的萬(wàn)里無(wú)云的晴空下，是一片碧綠的草灘，草灘上聳立著連綿起伏的深褐色的山巒，銀色的公路像是一條哈達(dá)，逶迤著伸向遙遠(yuǎn)的地方……草灘上那幾匹漫步的牦牛，顯得分外悠閑。我獨(dú)自默默地佇立著，任大腦在美中陶醉，任心潮在美中起伏。我曾經(jīng)領(lǐng)略過(guò)西湖的嫵媚、東湖的清麗、南湖的遼闊，以及鄱陽(yáng)湖的帆影、玄武湖的槳聲、昆明湖的笑語(yǔ)……可是此時(shí)，我卻被青海湖的質(zhì)樸所震懾，原先那些華麗的感慨被一股大自然的魅力所推翻了。我幻想著，當(dāng)年大自然在創(chuàng)造青海湖的時(shí)候，一定毫不猶豫地甩下那些精細(xì)的刻刀，酣暢淋漓地?fù)]舞著最大的畫(huà)筆，一抹黃，一抹綠，一抹藍(lán)……盡情潑灑。因此，留下了這沒(méi)有絲毫粉飾和雕琢的湖，留下這粗獷的美，自然的美，質(zhì)樸的美?！?/p>

五

值得一記的還有好多：

朔方沙漠，羊皮筏子，回族婚禮，我們的黃河，沙湖的蘆葦，中衛(wèi)城里的黃沙，西北的羊肉，青海的老酸奶……

來(lái)也匆匆，去也匆匆?！靶凶呒醋x書(shū)，旅游長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)?！?/p>

期待下一次的遠(yuǎn)行！