回到宋朝

潘益大

中國(guó)人好拿歷史說事，其中多有娛樂化傾向。泛濫成災(zāi)的清宮戲自不必說，就算一些專家學(xué)者，也不甘寂寞，將歷史的陳谷子爛芝麻重新拿來炒冷飯，易中天靠在電視上“品三國(guó)”一舉成名便是典型。有人對(duì)此不屑，譏諷他拿嚴(yán)肅的歷史“說評(píng)話”，他卻得意地自吹“站著把錢賺了”。

也并非所有人都在戲說歷史。最近讀了吳鉤所著《重新發(fā)現(xiàn)宋朝》一書，雖非傳統(tǒng)意義上的史學(xué)著作，倒也引經(jīng)據(jù)典，史實(shí)豐富，加之行文活潑，篇幅短小，感覺頗有興味。

印象中，這些年的說史，以明清為多，漢唐次之，而涉及大宋的，除了電視劇《包青天》和《水滸》中有所交集，其余好像不多見。這種現(xiàn)象的存在，我想大概與人們對(duì)宋朝的習(xí)慣看法分不開。

歷史的玩笑

宋朝的立國(guó)是在漢唐盛世之后，這似乎天生不利于宋的自我形象塑造。雖然此前歷經(jīng)五代十國(guó)之亂，宋太祖趙匡胤的統(tǒng)一中國(guó)強(qiáng)化了中央集權(quán)，有利于社會(huì)的休養(yǎng)生息，商業(yè)和文化的繁榮造就了時(shí)代的進(jìn)步，卻終究有大唐的巍峨豐碑在前，生活在巨人陰影下的大宋王朝大則大矣，又不免相形見絀。

更糟糕的是，流傳于坊間的關(guān)于宋朝的故事，大多屬于負(fù)面形態(tài)的東西，影響最廣的，如在“莫須有”罪名下岳飛的蒙冤而死之類，顯然極大地?fù)p害了宋朝的形象。岳飛的一闋《滿江紅》，“怒發(fā)沖冠”成為千古絕唱，而“靖康恥，猶未雪；臣子恨，何時(shí)滅”的悲憤，總是在引發(fā)人們對(duì)亡國(guó)恨共鳴的同時(shí)，宣泄了對(duì)徽欽二帝昏庸無能的不滿。我讀中學(xué)時(shí)，語(yǔ)文老師講解《滿江紅》，不僅慷慨長(zhǎng)歌，還一字一句地教會(huì)了我們唱這首歌，至今過去了半個(gè)多世紀(jì)，依然旋律在心。

南宋偏居江南一隅，面對(duì)外族入侵，連年征戰(zhàn)而欲振乏力。茍延殘喘之下，臨安小朝廷不得不開始逃亡生涯，直至迎來終極之役厓山海戰(zhàn)，忠義大臣陸秀夫身背8歲小皇帝趙昺跳海而死，書寫了宋王朝最后的悲壯。這一幕絕世悲情令人刻骨銘心，卻愈加反襯出一個(gè)王朝的無奈和沒落。趙宋帝國(guó)歷18帝320年漫長(zhǎng)歲月，后人沒有記住其曾經(jīng)的輝煌，反而念念不忘那些倒霉蛋倒霉事。歷史似乎給大宋開了個(gè)小小玩笑。

然而，正是這種長(zhǎng)久以來對(duì)宋朝的誤讀，才使得“重新發(fā)現(xiàn)宋朝”這一命題的提出變得順理成章，而經(jīng)過一番仔細(xì)的梳理，條分縷析之中，我們果然發(fā)現(xiàn)了宋朝別樣的精彩。

“權(quán)歸人主，政出中書”

按照《重新發(fā)現(xiàn)宋朝》作者的分析，宋朝最特別的地方，是并不像史家歷來強(qiáng)調(diào)的那樣皇權(quán)專制達(dá)到

登峰造極地步，相反，其國(guó)家治理體系頗具“分權(quán)與制衡之美”。宋代的制度設(shè)計(jì)均遵循“事為之防，曲為之制”的原則，對(duì)于文武百官、皇親國(guó)戚乃至君主本人，無不嚴(yán)加防范。

漢唐二代皇帝為了獨(dú)攬大權(quán)，采取立內(nèi)朝、制外朝的策略，并起用皇室的“身邊人”來鉗制政府首腦，歷朝歷代亂政無數(shù)，無不源于此。宋朝的國(guó)家治理架構(gòu)卻相對(duì)合理，就像南宋的洪咨夔對(duì)宋理宗說的那樣，“臣?xì)v考往古治亂之源，權(quán)歸人主，政出中書，天下未有不治”。也就是，主權(quán)歸君主，宰相行政事，這樣的一種二元權(quán)力結(jié)構(gòu)，若能彼此相安無事，則天下太平可求。

但是，宋天下終究是趙姓老大打下的，皇帝雖知“祖宗之法嚴(yán)”，也有忘乎所以，不時(shí)冒出乾綱獨(dú)斷的念頭。對(duì)此，書中特意列舉了北南兩宋4位皇帝遇事碰壁的8個(gè)故事，以此證明宋代君臣“虛君共治”的理想已然實(shí)現(xiàn)。

其中說到宋仁宗一心想提拔張貴妃的伯父張堯佐當(dāng)宣徽使（一個(gè)掛名閑職），被包拯極力反對(duì)而作罷；宋孝宗嗜好圍棋，內(nèi)廷國(guó)手趙鄂天天陪他下棋而得寵，便向孝宗討官做，孝宗不敢私自封官，囑他自己找關(guān)系，屢次不成，只好不了了之，這樣的事在其他皇帝那里也碰到過。相反，時(shí)至今日多有陪高層領(lǐng)導(dǎo)下棋打牌的無德無能之輩得高官的事發(fā)生，其用人之道竟不如古代宋朝，不能不叫人感慨唏噓！

快意事做不得一件

更不可思議的是，神宗朝時(shí)期，一次因?yàn)殛兾饔帽Ю?，神宗大怒，批示將一名漕臣斬了。次日，神宗問宰相蔡確：“昨日批出斬某人，今已行否？” 蔡確說：“方欲奏知，皇上要?dú)⑺家詾椴煌?。”神宗問為什么？蔡說：“祖宗以來，未嘗殺士人，臣等不欲自陛下開始破例?！鄙褡谟痔岢鰧⑵洹按堂媾溥h(yuǎn)惡處”。這時(shí)，副宰相章悙說：“如此，不若殺之?！鄙褡趩枺骸昂喂剩俊闭抡f：“士可殺，不可辱！”神宗聲色俱厲說：“快意事更做不得一件！”章毫不客氣地回敬了皇上一句：“如此快意事，不做得也好！”

宋朝的皇帝當(dāng)?shù)竭@個(gè)份上，實(shí)在夠窩囊的，而在這些故事的背后，是宋人對(duì)君權(quán)節(jié)制的一種執(zhí)著追求。南宋的一位御史劉黻針對(duì)當(dāng)時(shí)皇帝“今日內(nèi)批，明日內(nèi)批”，老想繞過宰相機(jī)構(gòu)直接指揮辦事，上書度宗這樣說：“故政事由中書則治，不由中書則亂，天下事當(dāng)與天下共之，非人主所可得私也?！睂?duì)皇帝很有點(diǎn)教訓(xùn)的味道。另一位御史方廷實(shí)更直接告訴宋高宗：“天下者，中國(guó)之天下，祖宗之天下，群臣、萬姓、三軍之天下，非陛下之天下?！?/p>

分明是單姓獨(dú)傳的封建“家天下”，在宋朝卻被解讀為“萬姓之天下”，大有把皇權(quán)關(guān)進(jìn)籠子的意味?；实劾献託v來自恃天下第一，呼風(fēng)喚雨，無所不能，豈料用個(gè)人、批個(gè)文、辦個(gè)事處處受制于下臣，還不時(shí)被指手畫腳、說三道四，簡(jiǎn)直不如現(xiàn)今一個(gè)縣太爺可以胡作非為——這個(gè)宋朝真的讓人刮目相看。

僦舍而居，比比皆是

宋朝的驚人之舉，還有我們時(shí)有所聞而當(dāng)下中國(guó)從未實(shí)行過的“官邸制”。

所謂官邸制，就是國(guó)家為任期內(nèi)的重要官員提供住房，離任則收回。這也是目前西方國(guó)家普遍實(shí)行的高官住房制度。記得前德國(guó)總理施羅德任內(nèi)，聯(lián)邦政府在柏林市中心為他提供了一套大房子，政府出部分租金，余額自己補(bǔ)齊，施羅德感到負(fù)擔(dān)不起，一家三口依然擠在70平方米的老房子里。

古代中國(guó)，除了秦漢時(shí)期，唐宋以降大抵均實(shí)行流官制，官員離任，立馬歸還房產(chǎn)，致使許多士大夫?yàn)楣僖皇?，居無片瓦。唐代大詩(shī)人白居易有一首《卜居》詩(shī)寫道：“游宦京都二十春，貧中無處可安貧。長(zhǎng)羨蝸牛猶有舍，不如碩鼠解藏身。且求容立錐頭地，免似漂流木偶人。但道吾廬心便足，敢辭湫隘與囂塵?！卑拙右桩?dāng)時(shí)官至禮部主客郎中，相當(dāng)于現(xiàn)今外交部禮賓司長(zhǎng)，在京都混了20年居然一房無著，令人難以想像。endprint

《重新發(fā)現(xiàn)宋朝》提供的史實(shí)顯示，到了宋朝，官員的住房情況并不比唐朝有所改善，甚或控制更嚴(yán)。立國(guó)之初的大宋很長(zhǎng)時(shí)間未建官邸，京官均租房自理，所謂“自來政府臣僚，在京僦官私舍宇居止，比比皆是”。仁宗朝時(shí)期的大文豪歐陽(yáng)修到京師任職，租住在破舊小屋里，他在詩(shī)中抱怨：“嗟我來京師，庇身無弊廬。閑坊僦古屋，卑陋雜里閭。鄰注涌溝竇，街流溢庭除。出門愁浩渺，閉戶恐為潴。墻壁豁四達(dá)，幸家無貯儲(chǔ)。”境況如此，發(fā)點(diǎn)牢騷似也情有可原。

后來，朝廷根據(jù)實(shí)際情況和工作需要，雖在皇城根修建了一批官邸，也僅限于副國(guó)級(jí)以上宰相等八類高官使用，部長(zhǎng)以下的官員，仍“僦舍而居”。州縣一級(jí)的地方官員，則采用“廨舍合一”的官舍制度，即前屋辦公、后屋居住，官員一旦離任，房屋即交由下任使用，國(guó)家并不包養(yǎng)終生。

今日今時(shí)，住房難成為國(guó)人永遠(yuǎn)的夢(mèng)魘永遠(yuǎn)的痛，也成為腐敗特權(quán)的黑洞之一。凡落馬的大小老虎，每每行宮遍地，豪宅連片，而工薪階層無不淪為房奴，這樣的場(chǎng)景即便上溯千年的宋朝也未曾有過。

民可游青樓，官不挾妓行

實(shí)際上，按照大宋的制度安排，政府官員受制約的遠(yuǎn)非住房一條，其他方面還很多。

比如說，“官不修衙”。作者借《東京夢(mèng)華錄》的記載，詳述了北宋京都市井的繁華，相比之下，皇宮卻遠(yuǎn)不如歷代宮城的豪華恢宏。史書記載，站在汴梁的酒樓“豐樂樓”上，甚至可以俯視宮禁，宮女日夜聞聽民間酒樓絲竹歌笑之聲，往往忍不住向仁宗皇帝訴說宮中的冷冷清清。

北宋朝廷在政府設(shè)施上自我節(jié)制，同時(shí)詔令地方“無得擅修廨舍”，地方政府要修建衙門、樓堂館所，必須經(jīng)中央政府審核批準(zhǔn)。蘇軾先后兩次出任杭州行政長(zhǎng)官，州衙屋宇每見“例皆傾斜，日有覆壓之懼”，卻又無擅自修建官衙的權(quán)力，直至一再上報(bào)中央政府，才在遠(yuǎn)少于預(yù)算的撥款下勉強(qiáng)修繕了事。這種“官不修衙”的傳統(tǒng)延續(xù)到清代，演變?yōu)榈胤焦傩藿ㄑ檬鹨桓抛蕴脱瑥酿B(yǎng)廉銀中分期扣款，致使再無官員愿當(dāng)這個(gè)自討苦吃的冤大頭。

又比如，“平民可訪煙花巷，官員不可挾妓行”。宋朝的娼樓妓館公開營(yíng)業(yè)，但按照立法條令，平民可以眠花宿柳，官員不許召妓買醉，也不可私下宴請(qǐng)妓女吃喝玩樂，否則一旦查處輕則受刑責(zé)，重則罷官撤職。而對(duì)待司法官員，宋朝的制度限制比一般官員更加嚴(yán)厲，別說出入娛樂場(chǎng)所狎妓嫖娼，即使一般的社交應(yīng)酬活動(dòng)也一概禁止。像唐朝的白居易公然攜十名妓女夜游杭州西湖，還賦詩(shī)自鳴得意，要在宋代早丟了烏紗帽。更別說現(xiàn)在居然還有法官集體嫖娼的丑聞，腐敗墮落至此，簡(jiǎn)直抹黑祖宗臉面。

此外，對(duì)于政府官員公款吃喝的治理，作者認(rèn)為是“歷代中最為完善、合理的”。對(duì)必需的公務(wù)接待，國(guó)家財(cái)政明確撥給“共用錢”，凡超標(biāo)違規(guī)以重典處置。對(duì)公干出差等，政府發(fā)給“券食”，憑券供應(yīng)飲食，到年終統(tǒng)一結(jié)算，有多吃多喝的，同樣按規(guī)章制度處罰。

福利“兜底”之功

“宋朝是一個(gè)嶄新的時(shí)代。”當(dāng)《重新發(fā)現(xiàn)宋朝》在論及宋代的福利體系時(shí)，我們明顯感受到了作者筆下一種難掩的欣喜之情。

作者認(rèn)為，宋朝已經(jīng)“建立了一套覆蓋面極廣的福利救濟(jì)體系，救濟(jì)的對(duì)象涵蓋了孤寡老人、殘疾人、乞丐、棄嬰、孤兒、貧困人口等所有無法自立的群體，提供的福利覆蓋了國(guó)民‘生有所育、老有所養(yǎng)、病有所醫(yī)、死有所葬等層面，可謂‘從搖籃到墳?zāi)咕袊?guó)家救濟(jì)”。根據(jù)書中所述，分別來看，確實(shí)超乎今人的想象。

宋人對(duì)下一代關(guān)懷備至，主要表現(xiàn)為對(duì)貧困人家孕婦實(shí)行生活補(bǔ)貼，以免發(fā)生溺嬰、棄嬰事件。宋高宗曾下詔：“禁貧民不舉子，有不能育嬰者，給錢養(yǎng)之”，并在全國(guó)推廣“胎養(yǎng)助產(chǎn)令”，為每家貧困戶發(fā)錢4000文（相當(dāng)于人民幣2000元）。州縣還設(shè)“舉子倉(cāng)”，專給貧家產(chǎn)婦發(fā)放救濟(jì)糧。遇到荒年，路有棄子，遍布各地的“嬰兒局”、“慈幼局”之類機(jī)構(gòu)，則“官給錢典雇乳婦，養(yǎng)在局中”，“若民間之人，愿收養(yǎng)者聽，官仍月給錢一貫，米三斗，以三年往支”。

宋朝設(shè)有“安老坊”、“安濟(jì)院”等各種養(yǎng)老機(jī)構(gòu)，60歲以上的老人，享有進(jìn)入福利機(jī)構(gòu)養(yǎng)老的權(quán)利，一般每人每日一升米，10文錢。對(duì)80歲以上的居養(yǎng)老人，政府還額外補(bǔ)助大米及柴錢。90歲以上老人每日有醬菜錢20文，夏天給布衣，冬季給棉衣，可謂照顧周全。

宋代專為收養(yǎng)、治療孤苦貧困病人而設(shè)的“安濟(jì)坊”，被認(rèn)為是歷史上最早的福利醫(yī)院。所頒行的“安濟(jì)法”規(guī)定：凡戶數(shù)達(dá)到千戶以上的城寨，均要設(shè)立安濟(jì)坊，凡境內(nèi)有病臥無依之人，均可送入安濟(jì)坊收治。宋朝還設(shè)有“藥局”、“施藥局”，類似于今日的平價(jià)門診部、平價(jià)大藥房，看病“只收本錢不收息”。有時(shí)，藥局也向貧困人家免費(fèi)發(fā)放藥物。

至于死后墓葬，宋朝各地所設(shè)的“漏澤園”制度，完全屬于福利性公墓，“無主者，官為瘞之；民愿得錢者，官出錢貸之；每喪母過二千，勿收息?！闭€專門雇人管理公墓冥器陪葬貢品，一應(yīng)提供，以慰逝者尊嚴(yán)。

根據(jù)以上各項(xiàng)，作者的結(jié)論是：“兩宋期間建立起來的國(guó)家福利體系，為歷代最為完備，不但超越了前代，而且為后世所不及。”兩宋之所以成為歷史上唯一一個(gè)沒有發(fā)生全國(guó)性民變的長(zhǎng)命王朝，“這里面，應(yīng)有國(guó)家福利‘兜底之功”。

穿越時(shí)光，回歸千年，我們見識(shí)了一個(gè)熟悉而又陌生的宋朝。除此之外，《重新發(fā)現(xiàn)宋朝》一書還“重新發(fā)現(xiàn)”了宋朝活躍寬松的商業(yè)環(huán)境、初具雛形的金融體系、廣為開放的海上貿(mào)易等等，以至千年前的中國(guó)社會(huì)已具有內(nèi)生的“近代化”特質(zhì)。在歷來對(duì)宋朝評(píng)價(jià)的歧見中，作者顯然贊同陳寅恪、黃仁宇等人褒宋的觀點(diǎn)，只是此書尚屬札記類的文字，日后如有更深入的研究問世，想必會(huì)給人新的驚喜。

而我個(gè)人對(duì)宋朝的了解，大抵還停留在宋詞閱讀的層面上。宋詞所彰顯的漢語(yǔ)之美，堪稱空前絕后。我甚至悲觀地認(rèn)為，從此往后，再無可能讀到宋詞這般秀美的文字了。endprint