垃圾人生

夏夜，我喜歡在小區(qū)旁的街區(qū)公園，圍著一座小山，一圈圈地慢跑。因?yàn)榻?jīng)常在夜間出動，因此能見到不少白天難得一見的事物。比如，我在小區(qū)花壇遇到過一只黃鼠狼，還遇到過兩只過馬路的刺猬。

而最常遇見的，是拾荒者。他們常在深夜出現(xiàn)，身背一只巨大的編織袋，嘴里哼唱著家鄉(xiāng)小曲兒，就著昏暗的路燈，在垃圾桶里翻找城市生活的下水。那些沉默的垃圾桶早已被翻找過多次，但再翻一遍，依然可以找到垃圾中的垃圾。

出小區(qū)后門，穿過一條貨運(yùn)鐵軌，是一排端莊的別墅區(qū)。這些別墅大多被改造成了燈紅酒綠的高級會所、KTV、洗腳城，也是我跑步路上最繁華的一段街景。白天這里通常冷冷清清，一到深夜，馬路兩旁便停滿了車子，紅男綠女好不熱鬧。

別墅區(qū)門前沿馬路一溜兒垃圾桶，經(jīng)常被撐得頂蓋兒肥，是拾荒者最常光顧的地方。拾荒拾荒，到底能拾些什么？也不過是些包裝紙盒礦泉水瓶之類的。我經(jīng)常為這些拾荒者感到傷感。他們的一夜所得也許抵不上會所里的一支香煙，他們的一生所謀也許買不起城里的半間廁所，他們自己會感到悲傷和沮喪嗎？

我的一個(gè)朋友，大學(xué)教授，出于孝心，把父母從鄉(xiāng)下接到身邊來安度晚年。沒成想，老兩口閑不住，每天出去撿垃圾，將它們堆放在家屬院的角落里，等著小販上門收購。鄰居們投訴多次，朋友也做了多次工作，依然止不住老兩口的瘋狂行動。沒辦法，只好由他們?nèi)?。在老兩口看來，這和在麥茬地里拾麥穗有何區(qū)別？有錢不撿，簡直是罪過。一種從貧窮里總結(jié)出來的生活哲學(xué)。

我的房子靠近郊區(qū)，雖然城管兇猛，但郊區(qū)的大片荒地上，依然會在一夜之間冒出不少棚戶。這些棚戶多是拾荒者所建，住得久了，就成了釘子戶，拖兒帶女的，城管也難以斷然驅(qū)逐。

我認(rèn)識一家拾荒者，男主人老劉，安徽和縣的，曾幫我搬運(yùn)過東西。人厚道，價(jià)錢也公道，一來二去成了朋友，我有些舊書廢刊，就給他送去。有一次雨夾雪之后，霧霾濃重，我去他家串門。臨時(shí)搭建的窩棚上搭著濕漉漉的苫布，一根白鐵皮的煙囪里冒著輕煙，他家的狗跑老遠(yuǎn)來接我。在附近的民工子弟學(xué)校讀書的小女兒也跟來了。小女孩發(fā)梢濕漉漉的，招呼我進(jìn)了窩棚。

她母親平時(shí)撿拾廢品，最近病了，躺在床上，旁邊掛著吊瓶。父親老劉出去打零工，還沒有回來。小女孩想找個(gè)東西讓我坐下，轉(zhuǎn)了一圈，搬來一個(gè)木樁，用衣袖擦了擦，有些窘。她已會做些簡單的家務(wù)，勤快又懂事。她那么美麗，卻只能生長在這樣的地方。問起以后的打算，沒有打算，走一步看一步。他們一家互為希望，互為依靠，互相離不開對方。

虛無主義大師齊奧朗說，乞丐并非貧困的產(chǎn)物，而是我們?nèi)粘Ｉ罾镆粋€(gè)永恒的角色。否則，你就很難理解那些并不貧窮的拾荒者，以及那些發(fā)達(dá)國家的職業(yè)乞丐?！爸灰惺纸诸^、重門疊戶和慈悲心腸，他就會從不知何處冒出來。乞丐是街頭的芳香、門戶的誠意、所有樂善好施者的救星。”齊奧朗甚至為職業(yè)乞丐唱了一曲贊歌，“乞丐必須是天生的，”他說，“他的興趣僅僅在于屈身的姿態(tài)，每一位施舍者在他面前鞠躬如儀的致意?！边@世界上，只有乞丐和富人是不愿改變和進(jìn)步的，他們寄生在窮人身上。窮人卡在中間，成為最絕望的、兀自掙扎的一群。

這些從垃圾里討生活的拾荒者，既非職業(yè)乞討者，也不可能拾成富人（乞討成富人倒有可能）。他們就是那些卡在兩者中間的窮人。很可惜，“治療不幸的藥方有很多，治療貧窮的一個(gè)也沒有”。但也很難說他們就不幸福。子非魚，還是不要亂猜想。幸福往往來自于滿足感，而滿足感又取決于每個(gè)人內(nèi)心的溝壑。也許他們是幸福的吧，當(dāng)他從垃圾中又揀出一樣垃圾，像一碗粥的誘惑，足以撫慰這垃圾中的人生。

（朵漁：詩人、專欄作家，現(xiàn)居天津）endprint