歲月的溫柔復(fù)刻

樸九月++盧曉菡++牟國(guó)瑜

2010年秋天，蘇格蘭器樂(lè)搖滾樂(lè)隊(duì)Mogwai抵臨中國(guó)，為國(guó)人在呼嘯的風(fēng)聲之中演奏了他們或深情或暴戾的音樂(lè)。這是中國(guó)后搖滾音樂(lè)歷史上最重要的一個(gè)時(shí)刻，因?yàn)樵谶@個(gè)低調(diào)又小眾的圈子里，Mogwai無(wú)疑是最具神力的那類(lèi)人物，他們所散發(fā)的光芒和熱量，能夠使這個(gè)團(tuán)體里的人們，一次次獲得生活的勇氣，也使得那些想要在中國(guó)制造后搖浪花的后繼者們，一次次獲得創(chuàng)作的靈感。

成立于蘇格蘭格拉斯哥的Mogwai一直挺立在比獨(dú)立音樂(lè)更為邊緣的位置。相較于那些在英格蘭島上做英式吉他搖滾的小青年，Mogwai可能更沉穩(wěn)也更甘于默默無(wú)聞，他們選擇后搖滾作為最主要的音樂(lè)研究方向，間或?yàn)殡娪凹半娨暸錁?lè)。

后搖滾作為新千年前后突發(fā)的一種音樂(lè)類(lèi)型，旨在剔除傳統(tǒng)搖滾樂(lè)在情緒凝造上過(guò)分依賴(lài)的歌詞和“一二一二三二”式歌曲創(chuàng)作和編制形式，而以純器樂(lè)和旋律的鋪排為最主要的情緒溝通方式。用器樂(lè)的力量潛入人類(lèi)的耳朵和心臟，以完成音樂(lè)與人體最直接的接觸，可以說(shuō)是搖滾樂(lè)里最趨近于古典交響樂(lè)的一種形式。它高尚又美好，能夠集結(jié)起所有可被搜集的樂(lè)器，將它們與靈肉進(jìn)行合一。

但是，隨著歲月的進(jìn)行，隨著越來(lái)越多的后搖滾樂(lè)隊(duì)的出現(xiàn)，這一概念出現(xiàn)了令人遺憾的變端——越來(lái)越多的后搖樂(lè)隊(duì)創(chuàng)作的音樂(lè)僅僅只是無(wú)厘頭的器樂(lè)曲。他們遺忘了后搖滾的最終目的是需要與他人（而非創(chuàng)作者本身）的心靈進(jìn)行更好地洽接，而非只是單純地將器樂(lè)曲輸出，或無(wú)意義地?cái)[弄著音樂(lè)。

Mogwai卻自始至終保持著后搖滾精神。成軍近20年，他們完成了8張錄音室專(zhuān)輯和更多的影視原聲，而幾乎每一份成品都代表著樂(lè)隊(duì)的進(jìn)取之心，每一份成品都有著與前作不同的地方，或深刻、或柔美、或壯烈、或悲愴……唯一不變的，正是他們的變遷。

在為法國(guó)驚悚電視連續(xù)劇《Les Revenants》（中譯《魂歸故里》）配樂(lè)之后，Mogwai從影像與聲響的結(jié)合、從生者與亡靈的溝通中脫出，完成了樂(lè)隊(duì)的第八張錄音室專(zhuān)輯《Rave Tape》。從專(zhuān)輯名稱(chēng)和封面上來(lái)看，Mogwai似乎想要在其中嘗試電子舞曲，尤其是Rave（即銳舞派對(duì)音樂(lè)）的制造，但是在這張略微充盈有電氣和實(shí)驗(yàn)色彩的專(zhuān)輯里，如何打動(dòng)普通人，依舊是Mogwai的主旨。盡管是純器樂(lè)音樂(lè)，但Mogwai已然通過(guò)樂(lè)曲的標(biāo)題試圖讓人能夠更容易地進(jìn)入他們想要表達(dá)的意境——《Remurdered》像是被挑起的一根神經(jīng)，主管人類(lèi)的生殺大權(quán)。Mogwai利用貝斯、吉他和鼓緩慢地撩撥它，進(jìn)而樂(lè)器變作刀具，一遍又一遍地磨隔這根神經(jīng)。你感到細(xì)微的痛和癢，而大多數(shù)時(shí)候則是飛逝而過(guò)的回憶，當(dāng)電子樂(lè)器段落進(jìn)入的時(shí)候，你忽然理解了這就是生活的意義：我們?cè)诒灰槐橛忠槐闇厝岬刂\殺，千刀萬(wàn)剮，欲仙欲死。

專(zhuān)輯中最具神秘氣息的當(dāng)屬《Repelish》，這首混雜有人聲的樂(lè)曲首先講述的是英國(guó)硬搖滾Led Zeppelin的傳奇故事。他們的那首《Stairway to Heaven》如何成為史上最搖滾的單曲之一，繼而又從這首歌里引出對(duì)于生存與死亡、美好與邪惡的思辨，人聲敘述在不斷進(jìn)階的樂(lè)曲里消融，留給我們一個(gè)“你選擇什么”的疑問(wèn)。

《Blues Hour》可謂歌如其名，充滿(mǎn)了悲傷和蕭條的意味，像是《Les Revenants》影視原聲的延續(xù)；而用電音和吉他鋪排而出的《No Medicine for Regret》將是專(zhuān)輯最末的點(diǎn)睛，這首似電子云層一般緩慢進(jìn)入高潮段落的樂(lè)曲，為我們揭示了世上沒(méi)有后悔藥這一真理。如此直白如此坦誠(chéng)，Mogwai將“人艱不拆（人生已經(jīng)如此的艱難，有些事情就不要拆穿）”置若罔聞。

聽(tīng)Mogwai的感覺(jué)往往像是歷盡千帆之后的釋然。在他們的樂(lè)曲中，那些重復(fù)的曲調(diào)就像我們?nèi)粘Ｉ钪胁坏貌蝗ミM(jìn)行的一些反復(fù)行為，例如起床和再睡去。很難得他們這樣摒棄了歌詞之后，再以最直接的樂(lè)器來(lái)打動(dòng)我們的心房。二十年已走過(guò)，或許Mogwai還會(huì)再存在下去，以其獨(dú)有或我們?cè)缫咽熘姆绞?。就像這歲月，一點(diǎn)一點(diǎn)復(fù)刻昨天的模樣，只是我們好像在最后才會(huì)發(fā)覺(jué)。