游戲界的泰坦

李莫非

游戲太簡(jiǎn)單，輕易通關(guān)怎么辦？游戲設(shè)計(jì)差，沒(méi)有挑戰(zhàn)怎么辦？游戲很老套，一玩就煩怎么辦？給我兩個(gè)星期，我能搞出一個(gè)更好的游戲來(lái)！

在希臘神話中，有一個(gè)曾統(tǒng)治整個(gè)世界的古老神族——泰坦。泰坦是天空之神與大地女神之子，但他卻閹割了天空之神，成為了新的主宰。泰坦統(tǒng)治世界的時(shí)代，被古希臘人稱為“黃金時(shí)代”。與之相仿，如果將電腦游戲領(lǐng)域看成一方世界，那么這個(gè)世界的歷史中，也有一位被眾人公認(rèn)的泰坦巨人，他帶領(lǐng)著自己的伙伴，開(kāi)創(chuàng)了電腦游戲的黃金時(shí)代，文明的卷軸，在他手中被輕輕打開(kāi)。他，就是鼎鼎大名的游戲設(shè)計(jì)師——席德·梅爾。

玩游戲就要當(dāng)大神

在席德·梅爾還沒(méi)有成為游戲界的一個(gè)標(biāo)志的時(shí)候，他只是無(wú)數(shù)電腦程序員中最普通的一員，如果非要說(shuō)有什么特別，那就是他在打游戲方面有著超乎常人的天分。

1954年，席德·梅爾在加拿大安大略省的港口城市薩尼亞市出生。梅爾不能算是一個(gè)正常意義上的好孩子，因?yàn)樗畲蟮膼?ài)好，即使是在現(xiàn)代的很多開(kāi)明父母看來(lái)，也是很糟糕的，那就是打各種電子游戲。

但是梅爾和一般沉迷于游戲的孩子又有所不同，他對(duì)玩的要求非常高，為了得到完美的結(jié)果，他愿意花大量的時(shí)間去研究游戲的原理，比如飛機(jī)飛行的路線，拳手出拳的套路，并去揣測(cè)游戲設(shè)計(jì)者的心理，然后將他們?cè)O(shè)置的障礙一一破解，從而輕松通關(guān)或取得最高成績(jī)。如果按現(xiàn)在的眼光看來(lái)，他就是那種在網(wǎng)絡(luò)上第一批貼出“通關(guān)秘籍”，然后接受各路粉絲膜拜的游戲“大神”。

也正是因?yàn)閻?ài)玩游戲，在計(jì)算機(jī)還未普及到家庭的時(shí)候，梅爾就開(kāi)始購(gòu)買各種黑客雜志學(xué)習(xí)編程技術(shù)，而且在選擇大學(xué)專業(yè)時(shí)，他也毅然選擇了剛剛起步的計(jì)算機(jī)科學(xué)。在學(xué)校中，通過(guò)老師的教導(dǎo)和自己對(duì)于黑客技術(shù)的不斷研究，他對(duì)于游戲設(shè)計(jì)從略知一二轉(zhuǎn)化為得心應(yīng)手，從一名單純的高級(jí)游戲玩家，變成了兼具“高玩”和“準(zhǔn)黑客”雙重屬性的“大神”。

20世紀(jì)80年代初，當(dāng)他從學(xué)校畢業(yè)之后，就在通用儀器公司找到了一份程序員的工作。自然，普通的編程對(duì)這位準(zhǔn)黑客來(lái)說(shuō)，可以算是易如反掌。在工作之余，他最愛(ài)做的事情，就是在自己的雅達(dá)利電腦游戲機(jī)上擺弄各種編碼，將當(dāng)時(shí)一些流行的游戲，比如“小蜜蜂”、“吃豆小精靈”改編成自制的“升級(jí)版”，然后上傳到公司的公用網(wǎng)絡(luò)上。由于游戲被改得太好玩了，導(dǎo)致很多員工上班不務(wù)正業(yè)地打游戲，最后老板不得不強(qiáng)制讓梅爾刪掉他的游戲貼，這才使公司的游戲熱潮冷卻了下來(lái)。

高手的寂寞——黑客轉(zhuǎn)行游戲設(shè)計(jì)師

在通用儀器公司，梅爾最大的收獲就是遇見(jiàn)了自己未來(lái)的合作伙伴兼好友，由前飛行員轉(zhuǎn)型為商人的比爾·斯坦利。斯坦利先生以壞脾氣著稱，被稱為“野牛比爾”，不過(guò)由于他和梅爾擁有共同的愛(ài)好——打游戲，所以兩人自然而然地走到了一起。

有一次，斯坦利和梅爾一起去參加一場(chǎng)電子貿(mào)易會(huì)議。在會(huì)議的第二天，他們?cè)谝婚g地下室里發(fā)現(xiàn)了一排游戲街機(jī)，每臺(tái)街機(jī)上都有著各不相同的游戲。斯坦利和梅爾玩興大發(fā)，兩人干脆比起賽來(lái)，令斯坦利郁悶的是，無(wú)論怎么努力，梅爾都能將他輕松擊敗。就在斯坦利打算認(rèn)輸放棄的時(shí)候，一款名為“紅色男爵”的雅達(dá)利游戲又重新燃起了他的斗志，這款游戲是讓人“駕駛”著一架飛機(jī)通過(guò)抽象的地形和障礙物。作為一名前飛行員，這個(gè)游戲簡(jiǎn)直就是為斯坦利量身打造的，他感謝了一下上帝，在心中認(rèn)定這局自己贏定了。果然如他所料，他打出了7.5萬(wàn)的高分，一下子就成為了分?jǐn)?shù)榜上的第三名。

然而，幸福的時(shí)間一般都很短暫，當(dāng)梅爾結(jié)束了自己的游戲，斯坦利望著屏幕上15萬(wàn)的分?jǐn)?shù)直發(fā)呆，他難以置信地看向梅爾，心里不禁在想，難道這個(gè)怪物在成為程序員之前，也是一個(gè)飛行員嗎？

一個(gè)問(wèn)題脫口而出：“席德，你到底是怎么做到的？”席德淡定地回答：“你玩的時(shí)候，我記住了它的算法?！?/p>

斯坦利被梅爾的回答驚呆了，訥訥地說(shuō)不出來(lái)話，梅爾不禁感到好笑，他繼續(xù)說(shuō)道：“這個(gè)游戲著實(shí)沒(méi)什么意思，給我兩個(gè)星期，我能設(shè)計(jì)一個(gè)更棒的游戲出來(lái)。”這或許只是梅爾一時(shí)興起的說(shuō)法，但是斯坦利卻舉起了雙手雙腳贊成，并馬上向梅爾提議，組建自己的游戲設(shè)計(jì)公司。就這樣，游戲高玩和準(zhǔn)黑客梅爾，與富有激情的實(shí)干商人斯坦利聯(lián)手，開(kāi)始投身游戲制造業(yè)，屬于梅爾的傳奇，也從這一刻真正拉開(kāi)了帷幕。

游戲，就是要有趣

對(duì)于梅爾來(lái)說(shuō)，一個(gè)能被稱為“很棒”的游戲，其實(shí)不過(guò)是一系列有趣的新奇點(diǎn)子的集合，讓玩家在面對(duì)問(wèn)題時(shí)，可以進(jìn)行有意義的選擇。比如獲得材料之后，是用它建設(shè)一座工廠，還是用它生產(chǎn)一把機(jī)槍。這樣的選項(xiàng)是否合理，是否多樣，是否有趣，很大程度上決定了一個(gè)游戲的可玩性。

幸運(yùn)的是，這對(duì)于梅爾來(lái)說(shuō)，就像是一份為他專門訂制的工作，因?yàn)槊窢栕鳛榍案呒?jí)玩家，十分了解玩家的心理，同時(shí)他還有能力用編程語(yǔ)言完美地將自己的想法表達(dá)出來(lái)。這就使得他設(shè)計(jì)出的游戲既叫好，又叫座。無(wú)論是游戲生產(chǎn)商，還是大眾玩家，都喜歡他的游戲。

更難能可貴的是，一個(gè)游戲設(shè)計(jì)師所需要的最重要的兩樣?xùn)|西——靈感和創(chuàng)意，梅爾都從不缺少。在游戲抄襲成風(fēng)的時(shí)代，設(shè)計(jì)師們只是在一些經(jīng)典游戲之上刪刪減減，或“縫縫補(bǔ)補(bǔ)”，梅爾的游戲卻每次都會(huì)讓人有眼前一亮的感覺(jué)。他的游戲中充滿了有趣的設(shè)定，而且各有特色。從開(kāi)放的海盜冒險(xiǎn)游戲，到仿現(xiàn)實(shí)的即時(shí)戰(zhàn)略游戲，再到鐵路管理模擬游戲……他的思想從未被局限在一個(gè)框子之中，他的游戲永遠(yuǎn)讓人感到新鮮耐玩。

對(duì)于梅爾來(lái)說(shuō)，游戲就是要有趣，要讓玩家從中得到快樂(lè)，因?yàn)橥嬗螒蛞恢笔撬畲蟮膼?ài)好，所以他也成為了自己設(shè)計(jì)的游戲的第一位評(píng)價(jià)者。和很多經(jīng)典游戲讓人“只知游戲，不知作者”相反，梅爾卻比自己的游戲更有名，因此很多梅爾的公司出版的游戲，即使并非由梅爾設(shè)計(jì)，卻也在之前冠上了梅爾的名字，以做宣傳。因?yàn)樵谟螒蚪纾蠹叶汲姓J(rèn)：“梅爾出品，必屬精品?！?/p>

以席德·梅爾之名

雖然在生活中，梅爾是一個(gè)善良謙遜又好說(shuō)話的老好人，但是一涉及到他的游戲領(lǐng)域，他就成為了真正的“神”。

從1986年開(kāi)始，斯坦利就決定使用梅爾的名字和形象為公司出版的游戲進(jìn)行廣告宣傳，因?yàn)樵诖酥?，梅爾憑借一些模擬游戲的開(kāi)發(fā)，比如“沉默使命”和“F-19隱形戰(zhàn)斗機(jī)”，已經(jīng)積累了不小的人氣。擁有了一批忠誠(chéng)的玩家擁護(hù)者。1987年，“梅爾的海盜”正式出版，這是以梅爾之名為游戲冠名的開(kāi)始，而隨后，一系列被命名為“梅爾的XX”的游戲被推出，每一款游戲都廣受歡迎。

梅爾對(duì)游戲界最大的貢獻(xiàn)，也是真正讓他家喻戶曉的成名之作，非“文明”莫屬，而“文明”系列游戲，也為梅爾冠上了“個(gè)人電腦策略游戲之父”的光環(huán)。時(shí)至今日，在最初的“文明”被設(shè)計(jì)出之后20余年，它仍然沒(méi)有離開(kāi)人們的視線。一些游戲讓玩家可以控制人民、控制城市或軍隊(duì)，但“文明”卻讓玩家有機(jī)會(huì)操控整個(gè)世界的歷史。玩家可以任選一個(gè)國(guó)家，比如美國(guó)、羅馬、英國(guó)或其他國(guó)家，然后從公元前4000年開(kāi)始，在一張2D的世界地圖上，建立定居點(diǎn)和城市，研究與敵對(duì)城邦的外交策略，研究新技術(shù)、灌溉土地和發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)。玩家可以在游戲中體驗(yàn)手握百萬(wàn)預(yù)算，攻城掠地的快感，就像是游戲說(shuō)明上寫(xiě)的，“文明從此開(kāi)始……”

“文明”的全稱叫做“席德·梅爾的文明”。這個(gè)名字暗示了“文明”的所屬權(quán)，用霸氣無(wú)雙的態(tài)度向世人展示了席德·梅爾睥睨游戲界的氣勢(shì)，而自從“文明”游戲風(fēng)靡全球之后，梅爾之名已經(jīng)成為了一個(gè)金字招牌，任何一款游戲，只要冠上這個(gè)名字，就足以獲得世人足夠的認(rèn)可和贊譽(yù)，無(wú)論這款游戲是否是梅爾設(shè)計(jì)出的。

玩心有多真，設(shè)計(jì)有多神

電腦游戲發(fā)展到今天，新出的游戲不計(jì)其數(shù)，但是在游戲設(shè)計(jì)界，影響力和成就能夠超越梅爾的人，卻屈指可數(shù)。那么，梅爾到底是憑借什么，做到了無(wú)數(shù)游戲設(shè)計(jì)者都無(wú)法做到的事情呢？為什么他的靈感從來(lái)不曾枯竭呢？

其實(shí)，答案很簡(jiǎn)單，因?yàn)槊窢枏牟粚⒂螒蛟O(shè)計(jì)當(dāng)成一份工作，而是本著“為自己和玩家設(shè)計(jì)一款更好玩的游戲”的宗旨，來(lái)完成自己的設(shè)計(jì)。梅爾的長(zhǎng)期合作伙伴布萊恩·雷諾茲說(shuō)過(guò)，“他的想法與眾不同，你很難表達(dá)出來(lái)，他并不比我們聰明，但是他有一種比我們更加深刻的看待世界的方式，他能夠在其中輕易地找到樂(lè)趣的所在?！?/p>

梅爾是眾多游戲設(shè)計(jì)師心中的偶像，他就像神話中的泰坦那樣，勇敢地打破了傳統(tǒng)的束縛，并開(kāi)創(chuàng)引領(lǐng)了游戲的“黃金時(shí)代”，而這一切的發(fā)生，不是因?yàn)樗麚碛谐说闹腔?，也不是因?yàn)樗诰幊躺嫌兄鴦e人難以匹敵的天賦，而是因?yàn)樗麑?duì)“玩游戲”的熱愛(ài)與執(zhí)著，是因?yàn)樗谕嬗螒驎r(shí)不斷爆發(fā)的靈感。

無(wú)論是做哪行哪業(yè)，只要有真心的喜愛(ài)，并且付出努力去鉆研，我們每個(gè)人都有著開(kāi)創(chuàng)一個(gè)時(shí)代的潛力。不需要你有多高的智商或多么異于常人的才能，只需要你付出自己的真心。