我與《齊魯周刊》13荼蘼的禮物

鹿玉翠

人間四月，芳菲將盡。荼蘼花開(kāi)了，滿(mǎn)滿(mǎn)一架，碧綠而修長(zhǎng)的枝條上立體地鋪展著一朵朵粉白色的小花。每次看見(jiàn)，總是讓人醉心醉意。于是，又想到曹雪芹的那句詩(shī)：開(kāi)到荼蘼花事了。

四年前這樣一個(gè)令人悵惘的季節(jié)，我接觸到了《齊魯周刊》。

那時(shí)候，《齊魯周刊》發(fā)表了我的一篇文章。之前，編輯和我聊了些文體和寫(xiě)作風(fēng)格方面的事，還就文章的修改和編輯問(wèn)題征詢(xún)了我的意見(jiàn)。一番常規(guī)簡(jiǎn)單的言論讓我感慨萬(wàn)千，在這個(gè)多媒體時(shí)代，在一個(gè)非專(zhuān)業(yè)的圈子里，還有多少人談?wù)搶?xiě)作？我們只看見(jiàn)“手機(jī)正在奴役著人性”，日漸豐富的娛樂(lè)生活把年輕人手中的書(shū)一本一本地奪去，撕碎?！皩?xiě)作”似乎成了一個(gè)令人難以啟齒的字眼，仿佛一枚曾經(jīng)光芒四射的流星，拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴，心有不甘地與人們漸行漸遠(yuǎn)。

之后，我習(xí)慣于每個(gè)周五在街頭的報(bào)攤上買(mǎi)一本《齊魯周刊》，每天坐著漫漫的小長(zhǎng)途班車(chē)去上班時(shí)看。起初，我在一車(chē)人高聲大氣的談笑聲中心神不寧，在周?chē)]目假寐時(shí)偶爾投來(lái)的怪異眼神中如坐針氈。那一本周刊仿佛是一堵墻，把我和其他人隔離開(kāi)來(lái)，并在我腦門(mén)上貼了一個(gè)“另類(lèi)”的標(biāo)簽。我想到過(guò)妥協(xié)，也想到過(guò)“和諧”，也可以和人大聲地家長(zhǎng)里短，也可以裝模作樣地閉目假寐，這樣就能和光同塵了。但我終于不能或者還是不愿，我享受著人群中的孤獨(dú)，也享受著閱讀每一期《齊魯周刊》的喜悅。

去大學(xué)城的路上，看見(jiàn)滿(mǎn)地晾曬的小麥，正犯鄉(xiāng)愁，有關(guān)童年時(shí)麥季里快樂(lè)生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴涌上心頭，卻見(jiàn)《齊魯周刊》上的“大思凡”敘述回憶了那些并不久遠(yuǎn)的勞動(dòng)歲月，親切的懷舊精神在落后的生產(chǎn)力中“詩(shī)意地棲居”。

爺娘漸老，身體狀況似風(fēng)雨中之殘燭，一顰一笑都見(jiàn)艱難。我伺候著病中的母親，所謂“江晚正愁余，山深聞鷓鴣”之際，卻見(jiàn)《齊魯周刊》在談老齡化社會(huì)，在談養(yǎng)老問(wèn)題，在談醫(yī)療保障，在深情地述說(shuō)著“咱的爹娘們”。甚至，《齊魯周刊》的總編輯親自操刀，八九十歲老爹媽們的“老頑童”形象讓人忍俊不禁倍感親切。

小兒冥頑不化，小學(xué)教育屢發(fā)質(zhì)疑，為人父母忐忑著，讀到了《齊魯周刊》的封面故事“失聯(lián)的童年”。想想誰(shuí)不為人父母？誰(shuí)不為人兒女？?jī)号俏覀兊倪^(guò)去，父母是我們的未來(lái)。我驚異在一片團(tuán)聚的小天地里，看見(jiàn)了我們的過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)。近日，又在《齊魯周刊》上讀到總編輯張慧萍女士的一組“所謂”體專(zhuān)欄文章，震撼，驚詫?zhuān)ぴ健x后心情可謂難以平復(fù)。在這里，我看到自己將發(fā)而未能發(fā)出的聲音，讀到了自己思及而未彰的言論，這豈不是知音？！

幾年前，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我見(jiàn)到了《齊魯周刊》的幾個(gè)編輯，他們有的是功夫老到的作家，有的是剛畢業(yè)幾年依然激情四射的中文系大學(xué)生，雖然從事著媒體，卻都有一股子文學(xué)情結(jié)。我偏激地認(rèn)為，有文學(xué)情結(jié)的人才更具社會(huì)良知，有文學(xué)情結(jié)的人才能真正把媒體做成文化。后來(lái)，我形成一種習(xí)慣性思維，在對(duì)某個(gè)社會(huì)問(wèn)題困惑不解的時(shí)候，總是看看《齊魯周刊》是否關(guān)注過(guò)這個(gè)話(huà)題。一查，竟然幾乎都做過(guò)專(zhuān)題。我不禁羨慕嫉妒起了他們：能夠有力量發(fā)出自己聲音的人是幸福的，能夠有力量發(fā)出自己聲音并為職業(yè)的人是更幸福的！今年初，讀了《齊魯周刊》上的“我的2013”，我明白了他們的感受就是資深媒體人白巖松的那句話(huà)：痛，并快樂(lè)著！

偶爾和朋友們談起逝者如斯的時(shí)光，內(nèi)心曾經(jīng)充滿(mǎn)恐慌。絢麗靈動(dòng)的生命舞臺(tái)上變幻著80末90后的大王旗，和年輕人比不過(guò)青春，和老年人比不過(guò)厚重，感覺(jué)自己在不可遏止地老去。因?yàn)橄矚g，因?yàn)楣膭?lì)，因?yàn)檩鞭轮螳@得的《齊魯周刊》這份禮物，我汲取了力量，有這樣一份雜志和這樣一群人的陪伴，我發(fā)現(xiàn)自己可以更加自信地往前走了。

在人的一生中，花開(kāi)之時(shí)往往是生命最炫麗之時(shí)。然而，最炫麗的生命卻不見(jiàn)得是生命中最美好的時(shí)光。一個(gè)簡(jiǎn)單的道理，盛極之時(shí)乃得意之時(shí)，得意之時(shí)即又往往是失意之時(shí)。每個(gè)人都會(huì)有年少輕狂時(shí)，似乎揮舞張揚(yáng)之愈熾，沉寂落寞之愈濃。五味雜陳的生命體驗(yàn)中，痛苦和歡樂(lè)大體相當(dāng)。因此，一杯清茶，一縷氤氳，一本精英讀本的《齊魯周刊》，假如不能阻止容顏和身體的衰老，就讓我們衰老的優(yōu)雅一點(diǎn)吧。endprint