活化石

Joah Shane

2000年，奧克蘭，NBA新秀挑戰(zhàn)賽上，充斥著賞心悅目的腳踝終結(jié)者，勁爆無(wú)匹的花樣扣籃以及“白巧克力”賈森·威廉姆斯匪夷所思的肘部傳球。而在這其中，安德烈·米勒一如既往地打著他的“米勒式”籃球。上半場(chǎng)即將終了時(shí)，這位年僅23歲的騎士菜鳥(niǎo)接到了隊(duì)友一記長(zhǎng)傳，眼見(jiàn)前場(chǎng)無(wú)人，一條龍直奔籃下?？拷@筐時(shí)，米勒減緩了速度，隨之輕柔地將皮球托進(jìn)了籃中，就像父母將嬰兒放進(jìn)搖籃中一樣。

看臺(tái)上，米勒的教練阿爾文·阿特爾斯異常自豪，他或許已經(jīng)不記得了威廉姆斯的傳球，但他從未忘記米勒的上籃。“如果一名球員不能扣籃，他絕不應(yīng)該被輕視?！卑⑻貭査拐f(shuō)道，“他能入選全明星比賽是因?yàn)樗恢币詠?lái)都在貫徹自己的理念，而不是因?yàn)樗懿荒芸刍@。做好自己力所能及的工作，你就會(huì)獲得成功。”

但那時(shí)的奧克蘭觀眾一點(diǎn)也不買(mǎi)賬，他們無(wú)情地向米勒發(fā)出了噓聲，但后者卻無(wú)動(dòng)于衷。接來(lái)下他又有了一次扣籃的機(jī)會(huì)，但他依舊沒(méi)有那樣做，他只是一次又一次地上籃，毫不厭倦。

“我有點(diǎn)緊張，不想搞砸這次機(jī)會(huì)，因此你得學(xué)著自我調(diào)節(jié)，看看其他球員將要做什么。”賽后，米勒這樣向記者解釋。在這場(chǎng)比賽中，米勒將勝利置于了高光表現(xiàn)之上。他拿下了球隊(duì)最高的18分，非典型的米勒比賽，率領(lǐng)新秀隊(duì)在加時(shí)賽以92比83獲勝。“我只關(guān)心勝利。你們已經(jīng)有了一些能飛善扣速度奇快的家伙了，你們還需要一本正經(jīng)打球的家伙，而我正是其中之一。”

14年后，這種心態(tài)仍然根深蒂固扎根在米勒的職業(yè)生涯中?？刍@對(duì)他而言，簡(jiǎn)直糟透了——除非是他給隊(duì)友高吊的完美空接。

“那些球員（能飛善扣）能夠獲得廣泛的關(guān)注?！比缃褚呀?jīng)38歲米勒如是說(shuō)道，“我不是家喻戶曉的球星，別人看到我的臉時(shí)，他們只會(huì)這么說(shuō)，‘米勒是來(lái)這努力打球的，而不是來(lái)嘩眾取寵的。我很驕傲別人能夠這么評(píng)價(jià)我。”

米勒個(gè)性獨(dú)特，當(dāng)大多數(shù)球員都不遺余力地在社交網(wǎng)絡(luò)上分享自己的生活時(shí)，他卻像個(gè)十足的隱士。他性格固執(zhí)，頭腦反應(yīng)敏捷，從不說(shuō)廢話。他是球隊(duì)領(lǐng)袖，但從不大喊大叫。米勒會(huì)在球場(chǎng)上好好給你上一課，但一旦到了場(chǎng)下，他就會(huì)立馬音信全無(wú)。他控球穩(wěn)定熟練，能夠在電光石火之間傳出及時(shí)精妙的傳球。如果評(píng)價(jià)一名控衛(wèi)的標(biāo)準(zhǔn)是他能夠?qū)㈥?duì)友變得有多好，那么縱觀籃球整個(gè)歷史，也沒(méi)有幾個(gè)比米勒還棒的?，F(xiàn)在的他穩(wěn)居于NBA歷史助攻榜的第九位，排在他前面的都是像約翰·斯托克頓，賈森·基德，史蒂夫·納什，“魔術(shù)師”這樣偉大的球員。他一直按著自己的節(jié)奏在打球，眼力刁鉆，傳球創(chuàng)造力十足，還能拱著臀部騰出空間。

“他不是那種在球場(chǎng)上或是健身房里看上去體格健壯的球員，”在丹佛執(zhí)教了他兩個(gè)賽季的喬治·卡爾說(shuō)，“他是有點(diǎn)老了，也沒(méi)有其他球員那樣的彈跳，但他總是在贏球。我曾經(jīng)見(jiàn)識(shí)過(guò)他是如何在球館里教訓(xùn)兩名歐洲球員的——他還贏過(guò)泰·勞森和卡梅洛·安東尼。他了解每個(gè)人的特點(diǎn)，并能找到讓球隊(duì)獲勝的途徑?！?/p>

米勒喜歡“魔術(shù)師”打球的風(fēng)格，他從小就觀看湖人的比賽，學(xué)習(xí)“魔術(shù)師”是如何利用他的身材對(duì)位比他矮小的防守者?！拔覐臎](méi)專門(mén)訓(xùn)練過(guò)自己的低位技術(shù)，我都是從電視上學(xué)習(xí)來(lái)。”米勒說(shuō)，“小時(shí)候，伙伴們之間會(huì)互相比比誰(shuí)的低位更厲害，你總能見(jiàn)到‘魔術(shù)師那樣用身體把對(duì)手擊垮?！?/p>

米勒所在的Verbum Dei高中是一所由洛杉磯神學(xué)社團(tuán)和羅馬天主教教區(qū)建立的私立學(xué)校，麥克·科爾尼是他的教練，在米勒高二時(shí)，他被提拔進(jìn)入了一隊(duì)。

“我們經(jīng)常為他跑戰(zhàn)術(shù)，因?yàn)橹挥兴苷_地打球，他還能蓋帽，盡管當(dāng)時(shí)他并不是場(chǎng)上最高大的球員?！笨茽柲峄貞浀溃八偸悄茉诳旃ブ凶龀稣_的決定，作為一名高中教練，得到他是我的幸福。”

但在高中畢業(yè)時(shí)，只有幾所大學(xué)愿意為米勒提供獎(jiǎng)學(xué)金，因?yàn)樗雌饋?lái)不像是個(gè)合格的球員，而且他在標(biāo)準(zhǔn)化的大學(xué)入學(xué)測(cè)試中表現(xiàn)不甚理想。大一時(shí)，米勒不得不遠(yuǎn)離籃球場(chǎng)，他必須向別人證明，自己的學(xué)習(xí)成績(jī)也能夠達(dá)標(biāo)。猶他大學(xué)的助理教練唐尼·丹尼爾斯也是Verbum Dei的畢業(yè)生，他知道安德烈在高中時(shí)是籃球明星，因此他成功說(shuō)服了教練里克·梅杰爾斯向他提供一份獎(jiǎng)學(xué)金。

“男人必須要有遠(yuǎn)大的理想，總得出去闖闖才能長(zhǎng)大?！泵桌盏哪赣H安德里亞說(shuō)道。

在大學(xué)第一個(gè)賽季過(guò)半后，米勒就成為了球隊(duì)的先發(fā)。通過(guò)不斷地給隊(duì)內(nèi)明星基斯·范霍恩以及其他隊(duì)友傳球，他迅速鞏固了自己不可或缺的地位。

“每場(chǎng)比賽你至少會(huì)得到兩次輕易得分的機(jī)會(huì)，”米勒的隊(duì)友亞歷克斯·簡(jiǎn)森說(shuō)，“我之前從未同這么優(yōu)秀的傳球手一起打過(guò)球，一剎那間，他就能把球舒服地傳到你手上?！?/p>

“你會(huì)被他寵壞的，直到離開(kāi)他，你才會(huì)意識(shí)到有他是多么幸福的一件事?！边~克爾·多利亞克如是說(shuō)道，“當(dāng)我在猶他大學(xué)打球時(shí)，我一直在學(xué)習(xí)如何比賽。但直到我開(kāi)始和米勒一起打球，我才真正意識(shí)到該如何去比賽。”

在范霍恩畢業(yè)后，米勒和多利亞克率領(lǐng)猶他大學(xué)闖進(jìn)了1998年的NCAA決賽。米勒統(tǒng)治了西部，他們擊敗了擁有邁克·畢比，邁爾斯·西蒙以及賈森·特里組成的冠軍熱門(mén)亞利桑那大學(xué)。米勒全場(chǎng)得到18分14籃板13助攻，成為了NCAA錦標(biāo)賽成立以來(lái)第四位拿到三雙的球員。

“我們的進(jìn)攻全賴他組織?！焙?jiǎn)森說(shuō)道。

決賽中，69比78輸給肯塔基后，米勒計(jì)劃參與選秀。四年時(shí)光將他打磨成了一名一流控衛(wèi)，但最終，他還是選擇再留校一年，準(zhǔn)備繼續(xù)打磨自己的各項(xiàng)技巧。“我認(rèn)為自己還沒(méi)準(zhǔn)備好，”米勒回憶道，“那時(shí)候的NBA競(jìng)爭(zhēng)激烈，我或許能夠成為高順位新秀，但出場(chǎng)時(shí)間卻未必有保證，所以我能用額外的一年來(lái)盡可能的鞏固自己學(xué)到的東西?！?/p>

耐心終得回報(bào)。一年之后，騎士在1999年第8順位選中了米勒。球隊(duì)委派人事主管基斯·斯馬特同米勒進(jìn)行詳談，一同規(guī)劃未來(lái)發(fā)展。斯馬特在會(huì)議上滔滔不絕，但米勒始終三緘其口。當(dāng)進(jìn)行到第四輪會(huì)議時(shí)，米勒終于開(kāi)口了。

“他們想讓我成為話語(yǔ)領(lǐng)袖，”米勒說(shuō)，“但那不是我的風(fēng)格?！?/p>

2002年，米勒被交易到了快船，他的重歸故里被普遍認(rèn)為是這支年輕富有活力的快船重新變得有競(jìng)爭(zhēng)力的最后一塊拼圖，但事與愿違，在米勒的帶領(lǐng)下，快船只取得了27勝55負(fù)的糟糕戰(zhàn)績(jī)。2003年，他加盟了掘金，引導(dǎo)這支球隊(duì)重回正軌，為人稱道。2005年，卡爾開(kāi)始執(zhí)掌球隊(duì)。

“每個(gè)教練都很尊重他，但他并不愿意同教練建立緊密的關(guān)系。”卡爾說(shuō)。

米勒并不是卡爾偏愛(ài)的控衛(wèi)類(lèi)型，但他能夠很好的執(zhí)行教練的各種戰(zhàn)術(shù)。即便肩膀脫臼，米勒也堅(jiān)持上場(chǎng)打球。盡管如此，掘金在米勒的帶領(lǐng)下從未闖進(jìn)過(guò)季后賽第二輪?！拔以谀谴巳哪辏磕晡叶加X(jué)得球隊(duì)有機(jī)會(huì)打進(jìn)西部決賽，但我們很不幸地每次都遇到了更強(qiáng)大的球隊(duì)：湖人，快船，馬刺?！泵桌照f(shuō)，“那種感覺(jué)糟透了。”

2006年，米勒在與艾弗森的交易中來(lái)到了76人。“他讓我的比賽更輕松了，”伊戈達(dá)拉說(shuō)，“每晚我都能毫不費(fèi)力地得到6到8分，我應(yīng)該把自己的合同給他一點(diǎn)。”

2009年，米勒來(lái)到了開(kāi)拓者。連續(xù)632場(chǎng)比賽上場(chǎng)的鐵人紀(jì)錄在一次推搡布雷克·格里芬的惡意犯規(guī)中被終結(jié)，聯(lián)盟對(duì)他實(shí)施了禁賽。兩個(gè)賽季中，加時(shí)賽擊敗小牛得到生涯最高52分的比賽是他最高光的表演。奈何，開(kāi)拓者始終被傷病侵襲，米勒還是未能突破第一輪的魔咒。三年之后，米勒在選秀日重返掘金。當(dāng)初的伙伴所剩無(wú)幾，老隊(duì)員只剩米勒。

“我們很少會(huì)采取低位進(jìn)攻，他可能是兩年里我們的頭號(hào)低位選擇了。”卡爾說(shuō)道。

2012年，米勒同掘金簽了一份三年合同，2013年1月，他得到了生涯的第15000分，但在卡爾喜獲最佳教練獎(jiǎng)不久之后，掘金解雇了他。在新主教布萊恩·肖手下，米勒的上場(chǎng)時(shí)間越來(lái)越少。在對(duì)陣76人比賽中，肖沒(méi)有讓米勒上場(chǎng)，米勒終于爆發(fā)了，他在板凳席上不斷叫囂質(zhì)疑肖的決定。他整個(gè)職業(yè)生涯的理念就是：只要我健康，我就要上場(chǎng)。他尊重肖，但他認(rèn)為肖奪走了他的一切。球隊(duì)和米勒之間陷入了僵局，米勒遠(yuǎn)離了NBA數(shù)周，直到掘金在2月把他交易到奇才，他才重回賽場(chǎng)。

但米勒在球隊(duì)的第一次合練中就打垮了20歲的布拉德利·比爾?！拔冶菊J(rèn)為他不可能在我面前得到一分，”比爾說(shuō)，“但他的轉(zhuǎn)身太快了，當(dāng)他得分時(shí)，我簡(jiǎn)直驚呆了。他有自己的節(jié)奏，這就像緩慢的老式比賽，看起來(lái)有點(diǎn)滑稽，但確實(shí)有效果?！?/p>

在奇才的兩輪季后賽中，米勒是板凳席上最主要火力。第一輪對(duì)陣比他矮小的公牛后衛(wèi)DJ.奧古斯丁，他用低位技術(shù)活生生吃了他。在東部半決賽第四場(chǎng)比賽中，米勒幫助奇才取得了絕大的領(lǐng)先優(yōu)勢(shì)，盡管最后優(yōu)勢(shì)化為了泡影。

不過(guò)，這些對(duì)于米勒而言都不是最重要的，因?yàn)?，他一直在用自己的理念在比賽?/p>

“他就是那種能打到40歲的家伙，”簡(jiǎn)森說(shuō)，“當(dāng)他50歲時(shí)，他仍會(huì)在某個(gè)地方打球，那就是米勒。”