刻奇：在夢(mèng)想與情懷之間

宋楊

刻奇，已成為當(dāng)代無(wú)所不在的生活景觀和文化消費(fèi)景觀。

Kitsch一詞源于歐洲，“最初是以‘媚俗的譯法進(jìn)入中國(guó)的”（朱大可語(yǔ)），而臺(tái)灣地區(qū)的“刻奇”音譯，看上去是“刻意追求新奇”的縮寫語(yǔ)。

作為一種簡(jiǎn)單化的可復(fù)制的情感技巧、風(fēng)格和樣式，它附庸風(fēng)雅也附庸低俗，附庸時(shí)髦也附庸懷舊，流行于商業(yè)世界也流行于日常生活。與復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)和真正的藝術(shù)相比，刻奇的文化已經(jīng)取得了世界范圍內(nèi)的壓倒性勝利，在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代變得越來(lái)越專制。

刻奇用“珍愛生活，快樂(lè)當(dāng)下”式的空洞慰藉、催眠自己，說(shuō)服別人，掩蓋人生的千瘡百孔。當(dāng)事人帶著激動(dòng)和贊美看著自己的靈魂，感慨自己的崇高。“當(dāng)這種追求失去現(xiàn)實(shí)世界的內(nèi)涵，只具有一種崇高的情感形式時(shí)，便成為了‘刻奇。”

刻奇是夢(mèng)想，情懷，也是收視率

正因?yàn)橛刑嗫唐媸接^眾的存在，各大綜藝節(jié)目和影視劇的宣傳團(tuán)隊(duì)才策劃了一個(gè)個(gè)頗具代入感的營(yíng)銷策略，等觀眾埋單。

新科金熊獎(jiǎng)最佳影片《白日焰火》票房過(guò)億，對(duì)一部文藝片來(lái)說(shuō)，這個(gè)成績(jī)算得上斐然了。電影拿到龍標(biāo)，定檔3月時(shí)，廖凡還不是柏林影帝，電影宣傳走的也還是文藝愛情片路線?？僧?dāng)金熊獎(jiǎng)揭曉時(shí)，《白日焰火》再也不是一部小清新文藝片了，它被塑造成一部“承載著獨(dú)立電影人夢(mèng)想和尊嚴(yán)”的電影作品。

金馬獎(jiǎng)最佳紀(jì)錄片《千錘百煉》的上映走的也是這個(gè)路線。看電影上升為一種道德使命：你若是一個(gè)支持中國(guó)紀(jì)錄片事業(yè)的人，你就有責(zé)任、有義務(wù)走進(jìn)電影院，見證紀(jì)錄片工作者如何站著賺錢。

如果說(shuō)電影的宣傳策略還有點(diǎn)人文關(guān)懷，電視節(jié)目的自我營(yíng)銷就是純粹的煽情了。

《我是歌手》的新媒體推廣做得很成功。每場(chǎng)競(jìng)演結(jié)束后，他們會(huì)立即發(fā)出一條事先編輯好的微博，描述場(chǎng)上歌手。

一張45度角仰拍的小全景，照片中的張杰微閉雙眼：“淺唱低吟的旋律中，他唱著愛情的變換，唱著經(jīng)過(guò)歲月之后所留下來(lái)的記憶與情感。有閱歷的人唱有閱歷的歌，真實(shí)的歌手最感人！”

韋唯正立臺(tái)中，身后是萬(wàn)丈光芒：“并不一定是激蕩的歌才能蕩氣回腸，當(dāng)歌手有了情懷和沉淀它自然就來(lái)了，這句中華兒女深深的祝愿，像一片風(fēng)鈴作響在你的耳畔，回聲是遙遠(yuǎn)的祝福和羈絆。”

紅發(fā)鄧紫棋展翅高飛：“從一個(gè)小小身軀里爆發(fā)出來(lái)的巨大能量，她用音樂(lè)刺穿陰霾，讓自由和夢(mèng)想這些字眼熠熠發(fā)光。今晚，全世界都是你的歌迷?！?/p>

斟酌下這些文字，句與句之間沒(méi)有邏輯，當(dāng)然也不需要任何可考的字句來(lái)證明什么是“真實(shí)”“自由”和“閱歷”。只要把那些華而不實(shí)卻極富煽動(dòng)力的大詞兒組合在一起，微博轉(zhuǎn)發(fā)量就可以分分鐘過(guò)萬(wàn)。

當(dāng)然，你也很難把這些詞匯和現(xiàn)場(chǎng)演出聯(lián)系在一起。

中國(guó)的綜藝節(jié)目幾乎就是一個(gè)靠刻奇支撐起的產(chǎn)業(yè)。從制片人到觀眾，從臺(tái)前到幕后，沒(méi)有了“夢(mèng)想”“淚水”和“堅(jiān)持”，似乎中國(guó)的電視行業(yè)就玩不轉(zhuǎn)。

比如，所有的選秀節(jié)目都是勵(lì)志故事中間穿插個(gè)人才藝。

《快樂(lè)男聲》錄制現(xiàn)場(chǎng)，一個(gè)長(zhǎng)相干凈的大男孩抱著吉他唱起《董小姐》，聲音清澈而溫暖。這不足以晉級(jí)，必須挖掘聲音背后的故事。當(dāng)臺(tái)下的導(dǎo)師們聽到一段純真的愛情故事，得到他“為愛歌唱”的結(jié)論后，個(gè)個(gè)心滿意足，爭(zhēng)先恐后送出Pass卡。

酒吧駐場(chǎng)歌手不足以讓評(píng)委轉(zhuǎn)身，他還必須是鬼門關(guān)前走過(guò)一遭的車禍幸存者，是含辛茹苦的單身父親，是曾被嘲笑、被愛人嫌棄的死胖子……

每個(gè)人都會(huì)經(jīng)歷挫折，但不是每個(gè)人都能在談起人生故事時(shí)聲淚俱下，并在泣不成聲前擠出一句“我只是想唱歌”。從這一層面來(lái)說(shuō)，選秀歌手都具備了成為勵(lì)志大師的職業(yè)素質(zhì)。

編導(dǎo)挖掘或者虛構(gòu)選手的感人故事，選手在臺(tái)上眼泛淚光，主持人幾度哽咽，觀眾在臺(tái)下呼喊“加油，不哭”。聚光燈、慢鏡頭，再配上幾輪蒙太奇，一個(gè)刻奇的場(chǎng)域就搭建完成了?？唐婢褪鞘找暵?，是點(diǎn)擊率，是大把的廣告收入。

刻奇是容易的，不容易面對(duì)的是現(xiàn)實(shí)和自己

都說(shuō)感動(dòng)他人的前提是感動(dòng)自我，電視人在這一點(diǎn)上做得尤為出色。

2013年，兩檔漢字聽寫類節(jié)目同時(shí)推出，電視圈刮起了一陣漢字風(fēng)。那陣子，節(jié)目組的工作人員全都陷入對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的焦慮中。他們逢人便講漢字之美，講簡(jiǎn)化字與中國(guó)傳統(tǒng)文化的割裂，控訴電腦和手機(jī)剝奪了中國(guó)人的書寫權(quán)利……他們不是在自我宣傳，是打心眼里憂慮。在他們心中，小伙伴們做的不是一檔綜藝節(jié)目，而是肩負(fù)著復(fù)興中國(guó)傳統(tǒng)文化，重新發(fā)現(xiàn)漢字之美的國(guó)家使命。

最近，某一線衛(wèi)視上線了一檔全新的綜藝節(jié)目。節(jié)目是一檔話劇真人秀，制作人信誓旦旦地說(shuō)：“我們是全亞洲第一個(gè)把話劇搬上電視屏幕的人。”發(fā)布會(huì)期間，制作人兼主持人用她一貫平緩卻煽情的語(yǔ)氣描述節(jié)目制作的困難和一線衛(wèi)視敢為人先的魄力。記者提問(wèn)環(huán)節(jié)變成一場(chǎng)訴苦會(huì)，哪怕你問(wèn)的是現(xiàn)場(chǎng)拍攝有幾個(gè)機(jī)位，制片人都會(huì)告訴你攝像師們每場(chǎng)節(jié)目要站上多少個(gè)小時(shí)。

崔永元說(shuō)“收視率是萬(wàn)惡之源”，對(duì)于一部分超越了追求收視率的電視人來(lái)說(shuō)，追求情懷和境界就成了他們的一塊心病。

如今，刻奇作為一種社會(huì)疾病正在中國(guó)蔓延。

生命慘遭荼毒，沒(méi)有問(wèn)責(zé)，卻只有滿屏跟風(fēng)的蠟燭。沒(méi)有研究歷史與討論問(wèn)題的耐心，卻到處充斥著腎上腺素過(guò)濃的加油聲。災(zāi)難來(lái)時(shí)，沒(méi)有預(yù)判預(yù)防，更無(wú)切實(shí)的應(yīng)對(duì)方略，卻空喊“某某不哭，某某挺住”等，可謂指不勝屈，不一而足。

時(shí)常呼喊正能量，處處灌輸心靈雞湯。這不是少數(shù)人的一種個(gè)人行為，而是很多中國(guó)人的常態(tài)，此種行為，多到已讓人見慣不驚的地步。為何很多人看了這樣的表情，不能來(lái)句龍應(yīng)臺(tái)式的“中國(guó)人你為什么不生氣”呢？那是因?yàn)檎J(rèn)為生氣過(guò)于特立獨(dú)行到不識(shí)時(shí)務(wù)，不懂中國(guó)，而且沒(méi)用，還不懂得“羊隨大群不挨打”的道理。

在應(yīng)該吶喊的地方缺位，在自己不付代價(jià)時(shí)喊別人加油，其實(shí)都是精致的利己主義者。

刻奇的患者，往往是懦弱的人。但是他們并不為此感到羞愧——因?yàn)樾呃⒁彩切枰職獾?，是把自己的懦弱偽裝成無(wú)辜，自我感動(dòng)。

然而，刻奇是最容易的，不容易的是面對(duì)現(xiàn)實(shí)和自己。