亂侃世界杯

朱偉一

對(duì)體育賽事的勝利不應(yīng)看得過(guò)重。踢球就是踢球，并不是什么了不起的大事。

英雄失路，苦情難訴。巴西世界杯阿根廷功虧一簣，隊(duì)員們滿(mǎn)面悲情，默默無(wú)語(yǔ)，十分悲壯，讓人肅然起敬。德國(guó)隊(duì)則欣喜若狂，球員滿(mǎn)地撒歡，有些得意忘形。我覺(jué)得，悲壯比狂歡更顯英雄本色。

其實(shí)，兩隊(duì)旗鼓相當(dāng)，實(shí)力不差上下，德國(guó)隊(duì)只是運(yùn)氣更好而已。德國(guó)隊(duì)不也只進(jìn)了一球嗎？而且是在加時(shí)賽下半場(chǎng)。但德國(guó)隊(duì)獲勝后就可以大吹特吹，不吹都不行。自己不吹，別人非要替他們吹，列出的優(yōu)點(diǎn)包括：傳球技術(shù)過(guò)人，戰(zhàn)術(shù)技術(shù)好，飲食方面營(yíng)養(yǎng)好。善于學(xué)習(xí)也是德國(guó)隊(duì)的一大優(yōu)點(diǎn)。2004年歐洲杯，德國(guó)隊(duì)一場(chǎng)未贏，而且輸給了彈丸小國(guó)拉脫維亞，從此德國(guó)隊(duì)勵(lì)精圖治，虛心向人學(xué)習(xí)。據(jù)說(shuō)，德國(guó)隊(duì)向西班牙和荷蘭學(xué)習(xí)傳球，向英格蘭學(xué)習(xí)如何控制節(jié)奏，向美國(guó)學(xué)習(xí)體能訓(xùn)練，從法國(guó)人那里則學(xué)到了引進(jìn)少數(shù)族裔球員的重要性。

德國(guó)隊(duì)確有沉著冷靜的一面。有好事者做了統(tǒng)計(jì)，分析各球隊(duì)在歐冠和世界杯點(diǎn)球決勝負(fù)時(shí)的表現(xiàn)。1976年到2012年的點(diǎn)球大戰(zhàn)中，荷蘭隊(duì)5場(chǎng)輸4場(chǎng)，德國(guó)隊(duì)6場(chǎng)贏5場(chǎng)。心理學(xué)家分析，強(qiáng)調(diào)集體的國(guó)家點(diǎn)球時(shí)容易發(fā)揮正常水平，德國(guó)隊(duì)就是例子。但這條規(guī)則并非顛撲不破。比如，與大多數(shù)南美人一樣，阿根廷人也是自由散漫，但世界杯半決賽點(diǎn)球大戰(zhàn)中，阿根廷球員鎮(zhèn)定自如，反倒是強(qiáng)調(diào)集體主義的荷蘭隊(duì)亂了方寸，被對(duì)方門(mén)將撲出兩球。

收看世界杯，我最煩中文解說(shuō)員喋喋不休，說(shuō)個(gè)不停。BBC的解說(shuō)員也喋喋不休，但似乎沒(méi)那么煩人。兩者之間是有區(qū)別的。解說(shuō)員應(yīng)當(dāng)解說(shuō)正在進(jìn)行的賽事，跟著比賽節(jié)奏走。我們的解說(shuō)員卻成了主角，自?shī)首詷?lè)，大講自認(rèn)為有趣的事，跟場(chǎng)上比賽并不合拍，反而對(duì)觀眾觀看比賽造成干擾。

其實(shí)，足球比賽需要解說(shuō)，足球講究排兵布陣，個(gè)人技術(shù)也有許多花樣，需要畫(huà)外音介紹。但這些內(nèi)容解說(shuō)員不說(shuō)或少說(shuō)，卻要談人生、談理想，要做觀眾的思想工作。其他比賽的解說(shuō)員也好這口。乒乓球賽解說(shuō)員還喜歡評(píng)論運(yùn)動(dòng)員的智商，一會(huì)兒贊揚(yáng)此運(yùn)動(dòng)員聰明，一會(huì)兒又說(shuō)彼運(yùn)動(dòng)員要多動(dòng)腦筋——當(dāng)然，解說(shuō)員評(píng)論運(yùn)動(dòng)員聰明與否就已經(jīng)假定，自己是聰明的，否則很難判斷他人。

我們的解說(shuō)員很像城管：需要說(shuō)的，大多不說(shuō)；不需要說(shuō)的，說(shuō)個(gè)不停。城管就是該管的不管，不該管的亂管。北京城里到處有狗亂跑，街道被弄得臟亂差，城管不管，公共場(chǎng)所有人唱歌擾民，城管不管，但對(duì)便民的小商販，城管就管得特別起勁。

世界杯有一點(diǎn)很好，不為冠軍隊(duì)升國(guó)旗，也沒(méi)有球員裹著國(guó)旗滿(mǎn)場(chǎng)亂跑。其實(shí)，就一個(gè)國(guó)家的聲譽(yù)而言，體育競(jìng)賽的勝利只能錦上添花，并不能重塑一個(gè)國(guó)家或民族的形象。比如，德國(guó)隊(duì)得了冠軍，很多人會(huì)認(rèn)為德國(guó)人真的好生了得，條頓民族就是能征善戰(zhàn)。若是阿根廷隊(duì)得了冠軍，大家會(huì)說(shuō)：阿根廷足球踢得不錯(cuò)，如此而已。

對(duì)體育賽事的勝利不應(yīng)看得過(guò)重。曾幾何時(shí)，我們?nèi)珖?guó)人民都必須向女排學(xué)習(xí)，特別是要向鐵榔頭郎平學(xué)習(xí)。最后怎樣？女排國(guó)家隊(duì)早已雄風(fēng)不再，偉大祖國(guó)照樣高歌猛進(jìn)。女排不行，其他戰(zhàn)線捷報(bào)頻傳。其實(shí)，踢球就是踢球，并不是什么了不起的大事。喬治·奧威爾曾不無(wú)諷刺地說(shuō)：“球員的行為并不重要，重要的是觀眾的態(tài)度，而觀眾態(tài)度的后面又是國(guó)家的態(tài)度，他們真的以為，至少是當(dāng)時(shí)真的以為，跑步、跳高和踢球是測(cè)驗(yàn)一個(gè)國(guó)家的品行?！?/p>