籍滿田
在南卡羅來納州格林威爾機場樓下的租車公司,提供了國內(nèi)公證過的駕照,并在合同上簽名并用信用卡擔保后,工作人員給了一個號碼,標記著所租車輛的位置。我進入停車場找到了那輛克萊斯勒200,由它伴隨我度過以后美國之旅。
一 南卡羅來納州
今日的圣地和昨日的地獄查爾斯頓
我最感興趣的是南卡羅來納州的查爾斯頓,查爾斯頓建于1670年,是美國最古老的城市之一。查爾斯頓本身是個半島,南面的巨大海灣通向大西洋。查爾斯頓是美國及世界各地富豪的聚居地,也是風光旖旎的度假圣地。橡樹上幽幽垂下的鐵蘭,讓這里彌漫著典雅的貴族氣息。三千多處保留完好的古建筑錯落有致,處處透著老城的魅力。城中居民溫文爾雅,給人悠閑自得之感。據(jù)介紹,市中心的碼頭大劇院經(jīng)常上演查爾斯頓劇團的許多作品,大劇院始建于 1736 年,是全美洲第一座專為戲劇表演而建的建筑,距今已有270年。距海灣不遠的卡羅來納美術館展示查爾斯頓文藝復興時期的藝術作品以及國際知名藝術家的油畫和水彩畫作品。
市中心有一條黑奴路。美麗的查爾斯頓曾經(jīng)是黑人的地獄,黑奴從非洲的港口運到查爾斯頓,再由這里轉(zhuǎn)運到美國的農(nóng)場和種植園里。1861年,美國南北方種植園經(jīng)濟階層與資本家矛盾不可調(diào)和,南北戰(zhàn)爭爆發(fā)。北方聯(lián)軍戰(zhàn)線吃緊,急需大量兵源,于是同年,林肯總統(tǒng)簽署《關于解放黑人奴隸的宣言》,招募黑人進入軍隊。林肯總統(tǒng)的這一舉措贏得了黑人奴隸的擁護,也促成南北戰(zhàn)爭的勝利,黑人從此可以昂首走在查爾斯頓街頭。如今奧巴馬已經(jīng)當了總統(tǒng),種族歧視在美國也成了塵封往事。
查爾斯頓是美國最大的軍港之一,著名的第七艦隊的航空母艦等百艘軍艦都停泊在海灣,威風凜凜的壯觀場面彰顯著霸道與奢華,軍艦上迎風飄揚的美國國旗仿佛告訴美國人:“孩子們,好好玩!”查爾斯頓的人們非常友好,微笑著和我們打招呼,不厭其煩地告訴我們路如何走。城市干凈整潔,商品琳瑯滿目,交通秩序井然。我踩著鵝卵石路,看著周圍各式歷史古建,仿佛回到200年前。
明朝夢和美國夢
到查爾斯頓半島海岸最南面筑的一道海堤,稱之為“炮臺”的地方,看到岸邊放著幾尊大炮,炮口面朝大海,默默地向游人述說著一段歷史。這里曾是當年獨立戰(zhàn)爭的戰(zhàn)場,美國人為了捍衛(wèi)獨立,在這里奮起抗擊英國軍隊,戰(zhàn)況非常慘烈。迎著習習海風,俯瞰著海灣,大西洋的海水一波一波地涌向堤壩,又一波一波退去,讓我浮想聯(lián)翩。
公元1492年,明朝吏部主事六品官員蔡清上書:“今日急務在朝廷之綱紀,而其次在邊境。今士大夫都說罪可以免,功可以得,茍利其家,而無暇顧及朝廷之事。民之貧者無立錐之地,而宦官財富超過王侯之家。朝廷錙銖取之于民,半入庸將之家,而轉(zhuǎn)輸于權幸之門,致仕兵弱而不能衛(wèi)民,正所謂士風弊則人才乏,民力屈則兵力弱。賢者必用,不肖者必去,功必賞,罪必罰,此乃紀綱之大要?!彼m是明朝一小官,但推祟諸葛孔明的正直,直陳明代封建統(tǒng)治者把“取于民”的錢財,都落入“庸將之家”、“權幸之門”,熱切希望最高統(tǒng)治者整頓吏治,使人民安居樂業(yè)。當時的中國,已經(jīng)有4000年的文明史。明朝弘治年間,社會穩(wěn)定,外憂不多,又無內(nèi)亂,明君勤懇治國,官吏忠于職守,天下出現(xiàn)一派太平景象。1505年,38歲的弘治帝得病去世,傻兒子接班,大明王朝日落西山。自古忠臣多離恨,蔡清備受迫害,最終不得不辭歸故里,抑郁而終。清風不知明月辛,故國怎堪夕輝冷。就算是后來的清,再后來的民國,也沒有能夠再現(xiàn)曾經(jīng)輝煌于世的中華夢。
也是1492年,大洋彼岸哥倫布受西班牙國王派遣,帶著給印度君主和中國皇帝的國書,率領3艘百十來噸的帆船,從西班牙巴羅斯港揚帆出發(fā),經(jīng)70晝夜的艱苦航行,終于在10月12日凌晨抵達了美洲,為人類開啟了熱潮澎湃的大航海時代。曾幾何時,美國人也和我們中國人一樣,有著同樣的反對外來侵略,爭取民族自由和獨立的歷史。盡管當時這里還是一片雜草叢生的荒島,但隨著一代代人實踐夢想,這塊土地由弱到強,歷經(jīng)幾百年的發(fā)展終成為世界第一強國。建國以后,美國人守著一部憲法,按照他們自己的模式享受著自己的生活,不僅喊出了自由、平等、民主這些耳熟能詳?shù)目谔?,而且?chuàng)造出了實實在在的驚人的財富與榮耀,實現(xiàn)了舉世矚目的美國夢。
“迷信”的哥倫比亞
南卡是美國最古老的13個州之一。哥倫比亞市自然是最古老的州府。市政大廈由花崗巖建造,像一座城堡,正前方廣場有寬闊的草坪和州樹棕櫚樹。據(jù)說,200年前規(guī)劃者設計了一座沿河畔兩英里長的、由400個街區(qū)組成的城市。每個街區(qū)將地基出售給投機商和預期的居民,買主必須在3年內(nèi)建造一座至少30英尺長、18英尺寬的房子,否則每年要交5%的罰金。環(huán)城街道和兩條主街道各150英尺寬,其它分割街區(qū)的街道各100英尺寬。這個寬度是由當時的迷信導致的,當時人們以為危險的和討厭的蚊子無法飛越60英尺的距離,否則它們會在半路上被俄死。今天哥倫比亞市依然受益于這些寬廣的大街。哥倫比亞的房屋依地勢而建,沒有圍墻,房屋旁邊多有高大的橡樹和松樹,好像就建在森林之中。南卡州立大學沒與城市融為一體,學生有2萬多人,國際商務等專業(yè)在全美名列前茅。商學院的大樓上掛著30多個國家的國旗,代表著30多個國家有學生在此留學??吹轿逍羌t旗飄揚在美國,華人都多想看一眼。中國海爾家電集團在南卡坎登建立了海爾工廠,還有數(shù)家中國私營企業(yè)也來南卡投資辦廠。
人性化的南卡
通過對南卡3個城市浮光掠影的了解,筆者感受最深的是人性化。城市的路邊或停車場等地方,經(jīng)常設有自動飲水機。這些飲水機不用杯子,一按開關,水柱向上噴成一條小弧線。最高的地方正常人一俯身正好可以讓水噴到嘴里,低一點的龍頭是給孩子們用的,還有更低的快低到地面了,是給狗準備的。好多飲水機是自動的,人一靠近就噴水,這是專門為殘疾人考慮的。
美國對殘疾人的關懷無微不至,公共場所如商店、政府、博物館、餐館、衛(wèi)生間等等地方都有專用的殘疾人通道和座位。殘疾人的車牌照都是有專門標志的,商店最靠門邊的停車位,就是留給他們的。大型公共服務機構門口有臺階的地方有輪椅通道,在進門的地方,如果不是自動感應式開門或?qū)H碎_門,就必須安裝殘疾人專用開門器,坐在輪椅上的人一按墻上的按鈕,門就自動打開。公共廁所有可供殘疾人使用的廁位,這些廁位更寬大且有扶手。當?shù)厝A人告訴我,藍色車位不能停,若查獲駕車者為非殘疾人、車內(nèi)又無殘疾人的車輛,要罰款500美元,扣留停車證,并記錄在駕車者的誠信檔案內(nèi)。申請殘疾人停車證也很方便,只需憑開業(yè)醫(yī)生出具的證明即可申請,美國對殘疾的界定也很寬泛,據(jù)說800度以上的近視眼都算是殘疾人。
當?shù)厝A人介紹,美國法律規(guī)定對殘疾人對黑人不得歧視,在言語上表現(xiàn)出來也要付出很高代價。國內(nèi)一位買專機的小品演員在美國演出諷刺殘疾人、肥胖者、精神病人遭到攻擊就不足為奇了。聽了拿殘疾人找樂的段子,美國人立即會義正嚴詞地告訴你,那是必須立即道歉和改正的嚴重錯誤。在美國對待有權勢的人,可以百般地諷刺挖苦,甚至是對總統(tǒng)那樣的權勢人物進行攻擊,如果諷刺殘疾人就攤上大事了。我們在超市、餐廳里,經(jīng)常看到殘疾人坐著輪椅做一些輕松的工作,他們臉上很安詳很快樂。我深深感受到美國人對殘疾人的關愛是真誠的,平等的,發(fā)自內(nèi)心的。
當一位坐輪椅的殘疾中年婦女熱情地和我打招呼,知道我是中國人時豎起大拇指,我被感動了。每一個國家都有弱勢群體存在,殘疾人則是弱中之弱,他們的生存狀態(tài)是一個國家文明程度最實際的反映。一個國家的強大、進步、文明并不是看這個社會對強者的態(tài)度,而要看社會對待弱者的態(tài)度,對強者獻媚的社會是落后的社會,尊重弱者的社會是更加文明的社會。讓所有的中國人活得更自由更有尊嚴,我們的祖國才真正應該豎起大拇指。
endprint
二佛洛里達州
在基韋斯特尋找海明威
滿懷對海明威的敬畏之心,我去了基韋斯特島。它是佛洛里達州陸地向海中延伸的一串小島中最遠的一個,島與島之間有跨海大橋連接,距邁阿密約150英里,距離古巴約90英里。海明威故居在島中心,步行10分鐘即到達海邊。海明威在此至少生活了10年。在藍天和綠水之間,他找到了精神上的寧靜和寫作上的靈感,在島上的10多年也是海明威一生中創(chuàng)作的多產(chǎn)期。海明威和朋友們經(jīng)常一起出海釣魚,有時甚至跑到了古巴附近的大海和巴哈馬群島去尋找金槍魚和馬林魚,一去就是幾個星期。大海上洶涌的波濤和危險的經(jīng)歷讓海明威領受了漁夫們“你只能打倒我,卻無法征服我”的硬漢精神。海上釣魚的經(jīng)歷為他在《老人與海》中展現(xiàn)老漁夫的堅強性格提供了第一手資料。這里給了他創(chuàng)作的靈感,《喪鐘為誰而鳴》這部名作就在這里誕生。海明威故居對面是一個高高的燈塔,塔上的燈光不僅指引著海上的船只,還幫助這位經(jīng)常喝醉的大作家找到自己的家。
故居的游泳池據(jù)說是基韋斯特的第一個居民游泳池,迄今為止也還是最大的。當時花了2萬美元,這在當時可是一大筆錢了。修建游泳池時,海明威曾經(jīng)掏出一枚硬幣遞給妻子,大笑著說:“你干脆把我最后一個便士也拿去算了?!弊鳛榧o念,這枚硬幣至今用玻璃保護著,留在游泳池邊上。
基韋斯特面積不大,但這里的椰樹、銀沙、藍天和碧海讓人流連忘返。傍晚時分,海邊廣場游人如織,有三點式女郎轉(zhuǎn)火圈表演,寵物豬表演,雜技、吉他、架子鼓表演目不暇接,歡笑聲驚嘆聲鼓掌聲吶喊聲不絕于耳。酒吧里有大屏幕的體育比賽,熙熙攘攘,一派繁榮。
在基韋斯特島南面的一個微型廣場,有一個兩米多高啤酒桶形狀的建筑,是美國最南端的標志。在這里看日出日落是最愜意的事。清晨時分,東邊海上出現(xiàn)一些亮光,慢慢出現(xiàn)淡淡的桔紅色,太陽不緊不慢地從海里升起來,把大海照得通紅。到傍晚,夕陽徐徐落下,把整片海水染成金紅色,遠處的帆船與海鷗相映成趣,美不勝收。
在基韋斯特島北岸停著難以計數(shù)的大小游艇,美國每7個人就有一艘游艇,游艇和大排量汽車如同兩個巨大的怪獸消耗著美國的石油資源。中國消耗的能源,主要用在制造業(yè)等實體產(chǎn)業(yè)上,而美國人的能源則消費在吃喝玩樂上。美國人對水電油的浪費驚人,他們沒有節(jié)約用水,隨手關燈的習慣。據(jù)說美國5%的人口,消耗了全世界25%資源。我深有感受,如果全世界的人都像美國人那樣生活,就快地球末日了。
邁阿密的流浪者
邁阿密治安不好,三五成群的流浪漢在街邊閑逛,他們大多是男性黑人,這些人只有四五十歲,衣衫襤褸,蓬頭垢面,隨身背著包,那就是他的“家”,晚上鋪個破毯子蜷縮街頭某個角落過夜。政府給每個流浪漢劃撥600美元的生活費。他們實際上衣食無憂,整天游手好閑慣了,再去工作已經(jīng)無法適應。在一個中餐館遇到一個服務員,50來歲,香港人,他不停地和我們曬自己的幸福生活。他來美國近20年,因為沒文化只能端盤子,但也買下300平米的別墅,他買別墅的錢在香港只夠買個衛(wèi)生間。華人都很勤勞,在美國大多數(shù)過著不錯的生活。在美國只要你肯勞動肯吃苦,過有房有車有游艇的生活并不是難事。但美國人太嬌慣了,底特律三大汽車公司工人的平均年薪都超過14萬美元,領導讓加班就得“錢說話”,人工成本居高不下,大部分服務業(yè)沒人去干,美國經(jīng)濟不振的元兇是“高福利”。全部社會力量去從事社會生產(chǎn),才能最大限度地創(chuàng)造社會財富。流浪漢有不工作的自由,納稅人為何沒有不養(yǎng)活他們的自由?
以圣人命名的小城
圣·奧古斯丁這座小城以一位圣人的名字命名,但遠不像這位曾經(jīng)的主教那樣聞名于世。歷史上,圣·奧古斯丁曾經(jīng)被西班牙殖民者占據(jù),因而留下了大量西歐文明的遺跡。整潔的街道、精巧的建筑讓它看起來更像歐洲小鎮(zhèn),頗不像一座美國城市。而且,這里的街道上甚至還會懸掛西班牙國旗。走在圣·喬治大街上,看著兩側古典風格的歐式建筑,你會有一種穿越回到了數(shù)個世紀之前的錯覺。城中還有一座西班牙殖民者修建的古城堡,青灰色的巨石搭建出的圓頂瞭望臺很富有摩爾文化的風味。
購物天堂奧蘭多
奧蘭多市區(qū)有多個面積不小的湖泊,街道非常干凈,擁有與洛杉磯迪斯尼齊名的世界上最大的迪斯尼樂園,是孩子們的樂園。每年到奧蘭多旅游的游客約2600萬以上。奧蘭多的奧特萊斯很大,是能買到名牌打折商品的購物天堂,有許多華人消費者在血拼,購買中國制造的外國名品。很多美國人對中美巨大的貿(mào)易逆差不滿,但他們不知道,正是中國和一些發(fā)展中國家用自己的血汗,用犧牲資源、環(huán)境換來的廉價商品,極大地降低了美國人的生活成本,才讓他們過著全世界最優(yōu)越的物質(zhì)生活。途中想起一句話,有麻雀的地方就有中國人,此話不假。我們現(xiàn)在還沒有強大,當我們的超市里放滿其他國家制造的商品時,我們才真正強大了。
在異鄉(xiāng)奔馳著的幽怨
美國是一個生活在汽車輪子上的國家,約2.8億的人口總數(shù)有2.7億輛汽車。高速公路星羅棋布且不收費,汽油很便宜,加油站很多,銷售、租車、維修等配套服務很完善,停車場很多,更多的美國人選擇自駕。佛羅里達州自駕線路很舒適,在縱橫八達的高速路上疾馳,看大海、森林和原野,享受著藍天白云,品味著沿途的美食想起我的家鄉(xiāng),我們的藍天白云究竟去了哪呢?在街上行走,你目光觸及到每一個人,都會收獲一個微笑,我回報以微笑,我更加謙和,我想起我的家鄉(xiāng),我們的微笑究竟去了哪呢?
美國到處強調(diào)自由,為了自己和孩子,這才是人性,不為自己只為他人都是虛偽的吹噓。第一批踏上美洲大陸的人就想打破原來的制度和宗教形式,從根本上建立起一個自由的意識形態(tài)。我們講奉獻講服務,又有多少落到實處呢?
三 佐治亞州
亞特蘭大的古老悠閑與現(xiàn)代節(jié)奏
《飄》里最有名的一條街就在眼前。“她們沿著狹窄的人行道向桃樹街走去,郝斯佳一路上都感到驚恐和悲傷,因為亞特蘭大已經(jīng)變得如此荒涼,跟她記憶中的情景大不一樣。她望著這條自己那么喜愛的大街,眼睛不覺有點濕潤了。她心想:他們把你燒成灰燼了,他們把你夷為了平地,可是他們并沒有把你打垮。他們打不垮你。你會重獲新生,變得像你過去那樣雄偉,那樣壯麗……”南北戰(zhàn)爭期間,曾經(jīng)是南方最繁榮最美麗的城市亞特拉大被謝爾曼將軍下令一把火燒掉,在這次浩劫后蕩然無存,全部化為廢墟,只剩下了一條街幸存下來。整個亞特蘭大都是在原來的廢墟之上建立起來的,至今不過100多年。在美國東南方,亞特蘭大是第一大城市,除了有全球最大的機場旅客中心外,亦有可口可樂總部、CNN全球新聞網(wǎng)總部、以及全美前500大企業(yè),其中的400余家均在此設立辦公室。亞特蘭大的魅力在于你既可以去感受它的古老悠閑,也可以去體會它的現(xiàn)代節(jié)奏。它是一個大城市,但沒有擁擠不堪的人群??吹揭粚戏蚱逘渴稚⒉降奶鹈郏吹剿麄兓ハ嗄暤难凵?,我體會到了什么是愛。
亞特蘭大太包容了,公交車上可以聽到各種語言,而不是地道的英語,穿著各式各樣的名族服飾,印度的,中東的,各種膚色的人種操著各自的語言,用各自民族的思維方式辦各自的事,把各自的優(yōu)點和缺點都帶到美國,這就是美國的美。
鬼城薩凡納
薩凡納始建于1733年,在200多年的歷史中,它歷經(jīng)了美國獨立戰(zhàn)爭、南北戰(zhàn)爭、兩場瘟疫、多次熱帶風暴和火災的襲擊,因戰(zhàn)爭和災難導致的傷亡無數(shù),被稱作“建立在死者身上的城市”。薩凡納河一座斜拉橋高高掠過水面,沿河有很多酒吧和餐館,河邊最古老的石頭房子,距今300多年了。河中一條數(shù)萬噸級的貨輪緩緩駛過,甲板上整齊碼著八九層高的集裝箱,如一座樓房林立的小型城市。岸邊的古董店有數(shù)萬商品,記載著美國的歷史。
薩凡納整潔有序,汽車讓著行人,改道讓著直行,整整齊齊地排成一列等綠燈,絕不會穿插。廣場上有樂隊表演,我驚異地問,這是美國什么節(jié)日?導游說,不是節(jié)日,當?shù)鼐用駩垡魳?,幾百年來祖祖輩輩天天都唱。市中心透明捐款箱里錢滿滿的,美國人捐款很慷慨。
美中不足
我去亞特蘭大的時候,正好遇上暴風雪,5分鐘的車程走了5個多小時,期間沒有一個警察出來疏導交通,美國的應急遠沒有電影里演得那么神。而且商店飯店關門,學校機關企業(yè)放假,大街上空無一人,想打車是不可能的事。美國電信市場運營商繁多,各自沒有完善的網(wǎng)絡覆蓋,雖然在城市中心網(wǎng)絡速度驚人,但到了一些窮鄉(xiāng)僻壤,網(wǎng)速奇慢,手機也沒有信號。我們國家在公共設施,公共服務,如道路網(wǎng)絡等都有優(yōu)勢,尤其是服務業(yè)方面要比美國好。想到在中國各種各樣的便利,我的心熱了起來……
endprint