從吳濁流小說(shuō)看臺(tái)灣地區(qū)知識(shí)分子的尋根意識(shí)

趙元堯

對(duì)于初讀中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)文學(xué)的大陸人來(lái)說(shuō)，實(shí)在產(chǎn)生不了像臺(tái)灣作家吳濁流先生的小說(shuō)中頻繁出現(xiàn)的類似文化認(rèn)同之類的困惑；不僅如此，很多人甚至驚訝于如此一個(gè)理所當(dāng)然不用思考的問(wèn)題居然會(huì)困擾臺(tái)灣人這么久。這大抵是因?yàn)槲覀儗?duì)于中國(guó)文化的歸屬感是一出生便有的，也可以說(shuō)是這幾千年來(lái)一代代傳承、從未割裂的，我們的“根”是唯一且不變的。無(wú)論祖國(guó)是落后還是繁榮，我們的民族與文化認(rèn)同都不會(huì)有絲毫的動(dòng)搖。再來(lái)看臺(tái)灣地區(qū)，由于近代時(shí)局的變換，關(guān)于認(rèn)同的問(wèn)題一直不斷地困擾著一代又一代的臺(tái)灣人。為此，許多知識(shí)分子都在苦苦追尋答案。

一

總的來(lái)說(shuō)，中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)近代以來(lái)出現(xiàn)的認(rèn)同情結(jié)、尋根意識(shí)當(dāng)與兩個(gè)主要的因素有關(guān)，一是政權(quán)的更迭，二是獨(dú)特的地理位置。臺(tái)灣的近代歷史絕對(duì)不能忽視的就是日本對(duì)其長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的占領(lǐng)與殖民，它在文化和現(xiàn)代化的方方面面對(duì)臺(tái)灣產(chǎn)生了難以想象的影響。

甲午戰(zhàn)爭(zhēng)（1894—1895年）以來(lái)，日本侵略者一直在臺(tái)灣地區(qū)大力推行所謂同化（實(shí)則為奴化）教育，誘引臺(tái)灣人去做“真正的”日本人?？墒侵趁裾吆捅恢趁裾咴诒举|(zhì)上的對(duì)立，和臺(tái)灣地區(qū)一直以來(lái)的殖民統(tǒng)治的高壓氛圍，使得成長(zhǎng)于這一時(shí)期的臺(tái)灣年輕人處于一種認(rèn)同的迷惘之中。他們既接受了在當(dāng)時(shí)相對(duì)現(xiàn)代化的日本式教育，體會(huì)到現(xiàn)代化的種種好處，可是又不斷地在日常生活中感受到侵略者的壓迫和失去“根”的失落。而隔海相望的祖國(guó)大陸縱使有風(fēng)起云涌的革命浪潮，卻也因那一片海洋而被隔絕。

與此相應(yīng)，在日本統(tǒng)治時(shí)期，臺(tái)灣文學(xué)也經(jīng)歷了好幾次明為文學(xué)的論戰(zhàn)，實(shí)為文化認(rèn)同的論戰(zhàn)（除了新文學(xué)發(fā)展的萌芽期主要為單純改革語(yǔ)文的那次論戰(zhàn)外）?！拔逅摹毙挛幕\(yùn)動(dòng)以后，臺(tái)灣的新文學(xué)到底應(yīng)該使用哪一種語(yǔ)言寫作呢？是祖國(guó)大陸的白話文（北京話文）、臺(tái)語(yǔ)還是日本語(yǔ)？首先在語(yǔ)言的使用上,作家們就要進(jìn)行痛苦的抉擇。到底是把臺(tái)灣文學(xué)放入中國(guó)文學(xué)的大體系中，還是將之剝離出來(lái)，在當(dāng)時(shí)還只是一個(gè)關(guān)于文學(xué)本土化問(wèn)題的論爭(zhēng)。不過(guò)，隨著日本侵略者在政策上的變化（全面推行“皇民化”政策），文學(xué)的創(chuàng)作便只余以日本語(yǔ)文為工具的選項(xiàng)了，文化上的“根”漸被混淆了。而后在光復(fù)初期，來(lái)臺(tái)接收的國(guó)民政府又管理不力，造成嚴(yán)重的社會(huì)問(wèn)題，導(dǎo)致了“二·二八事件”（1947年）。原本期待光復(fù)卻被現(xiàn)實(shí)潑了冷水的臺(tái)灣人對(duì)待外省、大陸、政府的態(tài)度更加微妙。70年代隨著中華人民共和國(guó)在聯(lián)合國(guó)的席位得以恢復(fù)，許多臺(tái)灣人的自我認(rèn)同問(wèn)題也因此變得更為復(fù)雜。

二

而以《亞細(xì)亞的孤兒》一書道盡日本統(tǒng)治時(shí)期臺(tái)灣人身份模糊、迷失處境而出名的吳濁流先生（1900—1976）可謂是經(jīng)歷了近代臺(tái)灣地區(qū)最重要的兩個(gè)時(shí)期：日據(jù)和國(guó)府。正是以他為代表的作家們將臺(tái)灣人的這種認(rèn)知的彷徨、迷失和不斷的尋根放入到文學(xué)創(chuàng)作之中，才讓我們讀到一代知識(shí)分子對(duì)祖國(guó)寶島臺(tái)灣命運(yùn)的深刻思考。

關(guān)于我要討論的主題，在先生的筆下主要有兩種臺(tái)灣人的形象：1.努力卻仍得不到與日本人同樣待遇、在所謂同化中沉淪的知識(shí)分子（如《功狗》里的洪宏?yáng)|、《水月》里的仁吉）；2.御用紳士（《陳大人》、《糖扦仔》等）。

先說(shuō)所謂同化吧。成長(zhǎng)于日本統(tǒng)治時(shí)期的知識(shí)分子，即便從小就接受完全日式的教育，對(duì)日本的“認(rèn)同”也多半是矛盾與痛苦的。因?yàn)闊o(wú)論他們?nèi)绾螌W(xué)習(xí)日本文化、日本的生活方式，他們也永遠(yuǎn)只能是次等公民，永遠(yuǎn)得不到與在臺(tái)日本人相同的待遇，更不可能成為如侵略者所許愿的“真正的日本人”。

在吳先生的書中就有許多這樣的描寫：“二等車是玉蘭很不容易坐的，他覺(jué)得身份忽然高起來(lái)”，“當(dāng)時(shí)日人對(duì)臺(tái)灣人動(dòng)輒就處笞刑”，“你們是野蠻人……你們這樣的清國(guó)奴如何配作日本國(guó)民”，如此等等，不一而足。

其實(shí)，這種不平等本身就是日本侵略者維護(hù)殖民體制的根基所在。它對(duì)底層人民是精神與文化的折磨，對(duì)知識(shí)分子更是一種宿命性的悲劇。不少知識(shí)分子就是在這樣的打擊中由迷惘走向了沉淪與毀滅。

在《水月》中，主人公仁吉就是這樣的知識(shí)分子，“抱負(fù)很大，也有很高的理想”，現(xiàn)實(shí)讓他不得不到制糖會(huì)社做雇員，但是因?yàn)榕_(tái)灣人的身份，“這十五年間他雖然對(duì)‘會(huì)社有過(guò)不少貢獻(xiàn)，但‘會(huì)社卻從來(lái)也沒(méi)有改善過(guò)他的待遇……仍然是個(gè)雇員……制糖會(huì)社雖然很賺錢，只是對(duì)臺(tái)灣人這樣刻薄……”小說(shuō)的結(jié)尾是無(wú)奈而且悲傷的——仁吉突然忍無(wú)可忍地對(duì)妻子說(shuō)：“蘭英，蘭英，我要去東京?！逼拮訁s流著淚說(shuō)他夢(mèng)還未醒，“可是他少年時(shí)代所抱的理想，他所憧憬的世界，他的美麗的夢(mèng)，縱然已經(jīng)過(guò)了十年二十年，還是那樣美麗地蕩漾在心頭”，這種無(wú)可為的悵惘和對(duì)現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈，實(shí)在令人嘆息。

再說(shuō)“御用紳士”吧，他們其實(shí)是一些面對(duì)殖民者的壓迫、歧視而自我作踐，心靈變異的特殊人群。他們不僅在文化上認(rèn)同日本，在很多時(shí)候還傍依殖民者而充當(dāng)壓迫同胞的角色。

《先生媽》里面的錢新發(fā)立志要做一個(gè)“真正的”日本人。他還視說(shuō)臺(tái)灣話、穿臺(tái)灣衣的母親為“眼中釘”，不愿母親到客廳接待客人?！叭毡菊S可臺(tái)灣人改姓名的時(shí)候，他更怕落后，立刻把姓名改為金井新助，并且掛起新的門牌，同時(shí)家族開(kāi)始了穿‘和服的生活……同時(shí)又建筑純?nèi)毡臼降姆孔?。這個(gè)房子落成的時(shí)候，他喜歡極了，要照相作紀(jì)念?！彼推拮?、孩子已全然日本化了，穿和服、彈日本琴、住日本房子、吃日本料理，整日里大談所謂日本精神以及如何做日本人。

在母親明確留下遺囑說(shuō)不可以請(qǐng)日本和尚的情況下，他在母親死后仍然大張旗鼓地辦了一場(chǎng)日式的盛大葬禮。他的形象與王昶雄先生《奔流》中的臺(tái)灣人伊東春生的形象不謀而合——伊東春生里里外外都完全看不出是臺(tái)灣人，甚至在母親的葬禮上未流一滴眼淚。他們即是被侵略者夸贊的那一部分所謂“歸化”日本、甚至成為“皇民化”典范的臺(tái)灣人。

《陳大人》中的陳大人，和《糖扦仔》中的糖扦仔則比假心假意對(duì)人的錢新發(fā)之流更為可恨。陳大人不僅靠做“御用”警察在鄉(xiāng)里作威作福，還貪污、剝削，無(wú)惡不作，直至弄到悲慘可笑的結(jié)局也還不悔悟，對(duì)同胞仍是大罵“巴迦野郎”……而在鄉(xiāng)里有權(quán)有勢(shì)的糖扦仔在看上女學(xué)生月英之后資助她上學(xué)，又多方“關(guān)照”她母親的面店，最后奸污了不愿嫁給他的月英，將其逼死。（在《泥沼中的金鯉》中也有類似情節(jié)。）陳大人、糖扦仔的形象，充分地表現(xiàn)了日據(jù)時(shí)期所謂“體面人”（實(shí)為奴才）沐猴而冠的丑態(tài)。他們?cè)绞艿饺毡救说钠缫暰驮绞羌颖兜乇梢?、折磨和自己一樣的位于底層的臺(tái)灣人，并且賦予自身這種行為以“日本化”的合理性，完全忘記了自己的民族屬性，根本拋棄了自己的文化母體。這種心靈的扭曲與猙獰，既可惡又可悲。

三

日據(jù)時(shí)期的臺(tái)灣人，從主流來(lái)看，一直盼望能早日光復(fù)，回歸祖國(guó)。這在知識(shí)分子群體中尤為如此。吳濁流先生在二戰(zhàn)期間曾去過(guò)祖國(guó)大陸，只是他所見(jiàn)所感與他的想象并不符合。連年的戰(zhàn)亂讓大陸的現(xiàn)代化進(jìn)程停滯，戰(zhàn)火波及處是滿眼的凋敝。

而戰(zhàn)后早期接收臺(tái)灣的國(guó)軍形象的不堪也令歌唱光復(fù)的臺(tái)灣人失望：“隊(duì)伍連續(xù)的走了很久，每一位兵士都背上一把傘……有的挑著鐵鍋，食器或鋪蓋等……（玉蘭）她內(nèi)心非常難受，可是有日人在旁的地方也不愿示弱……雖然所得到的外觀不是什么好的，可是心里總有說(shuō)不出的滿足感……好像被人收養(yǎng)的孩子遇上生父生母一樣，縱然他的父母是個(gè)要飯的……”（《波茨坦科長(zhǎng)》）

當(dāng)國(guó)民政府任命的臺(tái)灣省行政長(zhǎng)官兼警備司令陳儀領(lǐng)兵入臺(tái)后，這里的治理腐敗不堪，走私猖獗，物價(jià)飛漲。國(guó)民政府接管的行政機(jī)構(gòu)、醫(yī)院、法院等全部辭退了不會(huì)說(shuō)國(guó)語(yǔ)的臺(tái)灣人，很多人失業(yè)，且飽受從大陸來(lái)臺(tái)的軍民的歧視。這之后便發(fā)生了“二·二八事件”，成為臺(tái)灣人和外省人心中永遠(yuǎn)的痛。

在這樣的背景下，在吳先生的長(zhǎng)篇小說(shuō)《亞細(xì)亞的孤兒》中，主人公胡太明便以一個(gè)在認(rèn)同上始終迷惘的臺(tái)灣青年形象出現(xiàn)在讀者眼中。他在臺(tái)灣當(dāng)教員時(shí)喜歡上日本女同事久子，但卻被久子以身份不同拒絕了。他之后在日本留學(xué)，以為可以提高身份，卻照樣受到日本人的歧視，回到臺(tái)灣后還是失業(yè)。而當(dāng)他到大陸謀職時(shí)，也遇到比異族歧視更為尷尬的情形與矛盾，以至于他要隱瞞自己臺(tái)灣人的身份。之后他還經(jīng)歷了入獄、戰(zhàn)爭(zhēng)，一切的理想都沒(méi)能實(shí)現(xiàn)。他輾轉(zhuǎn)各地，最后在悲憤中精神崩潰。

胡太明作為小說(shuō)主人公的一生，反映的是作為小說(shuō)作者的吳濁流先生等為數(shù)不少的臺(tái)灣知識(shí)分子對(duì)自我認(rèn)同的迷茫、彷徨與探索。這是一種在流亡中的嚴(yán)肅思考，是一種由認(rèn)同危機(jī)生發(fā)的尋根意識(shí)。

在以吳濁流為代表的臺(tái)灣地區(qū)作家筆下，這種由內(nèi)在的流亡而產(chǎn)生的流亡文學(xué)（或范圍更大的臺(tái)灣文學(xué)），其主人公的精神多因內(nèi)心對(duì)“根”的疏離而異化，在找不到出口之后，往往會(huì)走向毀滅性的結(jié)局（如失蹤、出走、瘋狂、死亡等），這樣的結(jié)局或可能在今天的現(xiàn)實(shí)中真正發(fā)生。這無(wú)疑給當(dāng)今臺(tái)灣地區(qū)的年輕知識(shí)分子一個(gè)值得鄭重考慮與嚴(yán)肅回應(yīng)的警示。

參考文獻(xiàn)：

1.《吳濁流選集》小說(shuō)版，臺(tái)北廣鴻文出版社1966年12月出版。

2.吳濁流漢詩(shī)集《風(fēng)雨窗前》（其中附錄《先生媽》《陳大人》），苗栗文獻(xiàn)書局1958年5月發(fā)行。

3.吳濁流中篇小說(shuō)《波茨坦科長(zhǎng)》，臺(tái)北學(xué)有書局1948年出版。

4.傅恩榮譯、黃渭南校閱吳濁流小說(shuō)《亞細(xì)亞的孤兒》，臺(tái)北南華出版社1962年6月出版。

5.王昶雄中篇小說(shuō)《奔流》,載《臺(tái)灣文學(xué)》第3卷第3期（1943年），后收錄于《臺(tái)灣小說(shuō)集》，大木書房出版。

對(duì)于初讀中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)文學(xué)的大陸人來(lái)說(shuō)，實(shí)在產(chǎn)生不了像臺(tái)灣作家吳濁流先生的小說(shuō)中頻繁出現(xiàn)的類似文化認(rèn)同之類的困惑；不僅如此，很多人甚至驚訝于如此一個(gè)理所當(dāng)然不用思考的問(wèn)題居然會(huì)困擾臺(tái)灣人這么久。這大抵是因?yàn)槲覀儗?duì)于中國(guó)文化的歸屬感是一出生便有的，也可以說(shuō)是這幾千年來(lái)一代代傳承、從未割裂的，我們的“根”是唯一且不變的。無(wú)論祖國(guó)是落后還是繁榮，我們的民族與文化認(rèn)同都不會(huì)有絲毫的動(dòng)搖。再來(lái)看臺(tái)灣地區(qū)，由于近代時(shí)局的變換，關(guān)于認(rèn)同的問(wèn)題一直不斷地困擾著一代又一代的臺(tái)灣人。為此，許多知識(shí)分子都在苦苦追尋答案。

一

總的來(lái)說(shuō)，中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)近代以來(lái)出現(xiàn)的認(rèn)同情結(jié)、尋根意識(shí)當(dāng)與兩個(gè)主要的因素有關(guān)，一是政權(quán)的更迭，二是獨(dú)特的地理位置。臺(tái)灣的近代歷史絕對(duì)不能忽視的就是日本對(duì)其長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的占領(lǐng)與殖民，它在文化和現(xiàn)代化的方方面面對(duì)臺(tái)灣產(chǎn)生了難以想象的影響。

甲午戰(zhàn)爭(zhēng)（1894—1895年）以來(lái)，日本侵略者一直在臺(tái)灣地區(qū)大力推行所謂同化（實(shí)則為奴化）教育，誘引臺(tái)灣人去做“真正的”日本人?？墒侵趁裾吆捅恢趁裾咴诒举|(zhì)上的對(duì)立，和臺(tái)灣地區(qū)一直以來(lái)的殖民統(tǒng)治的高壓氛圍，使得成長(zhǎng)于這一時(shí)期的臺(tái)灣年輕人處于一種認(rèn)同的迷惘之中。他們既接受了在當(dāng)時(shí)相對(duì)現(xiàn)代化的日本式教育，體會(huì)到現(xiàn)代化的種種好處，可是又不斷地在日常生活中感受到侵略者的壓迫和失去“根”的失落。而隔海相望的祖國(guó)大陸縱使有風(fēng)起云涌的革命浪潮，卻也因那一片海洋而被隔絕。

與此相應(yīng)，在日本統(tǒng)治時(shí)期，臺(tái)灣文學(xué)也經(jīng)歷了好幾次明為文學(xué)的論戰(zhàn)，實(shí)為文化認(rèn)同的論戰(zhàn)（除了新文學(xué)發(fā)展的萌芽期主要為單純改革語(yǔ)文的那次論戰(zhàn)外）?！拔逅摹毙挛幕\(yùn)動(dòng)以后，臺(tái)灣的新文學(xué)到底應(yīng)該使用哪一種語(yǔ)言寫作呢？是祖國(guó)大陸的白話文（北京話文）、臺(tái)語(yǔ)還是日本語(yǔ)？首先在語(yǔ)言的使用上,作家們就要進(jìn)行痛苦的抉擇。到底是把臺(tái)灣文學(xué)放入中國(guó)文學(xué)的大體系中，還是將之剝離出來(lái)，在當(dāng)時(shí)還只是一個(gè)關(guān)于文學(xué)本土化問(wèn)題的論爭(zhēng)。不過(guò)，隨著日本侵略者在政策上的變化（全面推行“皇民化”政策），文學(xué)的創(chuàng)作便只余以日本語(yǔ)文為工具的選項(xiàng)了，文化上的“根”漸被混淆了。而后在光復(fù)初期，來(lái)臺(tái)接收的國(guó)民政府又管理不力，造成嚴(yán)重的社會(huì)問(wèn)題，導(dǎo)致了“二·二八事件”（1947年）。原本期待光復(fù)卻被現(xiàn)實(shí)潑了冷水的臺(tái)灣人對(duì)待外省、大陸、政府的態(tài)度更加微妙。70年代隨著中華人民共和國(guó)在聯(lián)合國(guó)的席位得以恢復(fù)，許多臺(tái)灣人的自我認(rèn)同問(wèn)題也因此變得更為復(fù)雜。

二

而以《亞細(xì)亞的孤兒》一書道盡日本統(tǒng)治時(shí)期臺(tái)灣人身份模糊、迷失處境而出名的吳濁流先生（1900—1976）可謂是經(jīng)歷了近代臺(tái)灣地區(qū)最重要的兩個(gè)時(shí)期：日據(jù)和國(guó)府。正是以他為代表的作家們將臺(tái)灣人的這種認(rèn)知的彷徨、迷失和不斷的尋根放入到文學(xué)創(chuàng)作之中，才讓我們讀到一代知識(shí)分子對(duì)祖國(guó)寶島臺(tái)灣命運(yùn)的深刻思考。

關(guān)于我要討論的主題，在先生的筆下主要有兩種臺(tái)灣人的形象：1.努力卻仍得不到與日本人同樣待遇、在所謂同化中沉淪的知識(shí)分子（如《功狗》里的洪宏?yáng)|、《水月》里的仁吉）；2.御用紳士（《陳大人》、《糖扦仔》等）。

先說(shuō)所謂同化吧。成長(zhǎng)于日本統(tǒng)治時(shí)期的知識(shí)分子，即便從小就接受完全日式的教育，對(duì)日本的“認(rèn)同”也多半是矛盾與痛苦的。因?yàn)闊o(wú)論他們?nèi)绾螌W(xué)習(xí)日本文化、日本的生活方式，他們也永遠(yuǎn)只能是次等公民，永遠(yuǎn)得不到與在臺(tái)日本人相同的待遇，更不可能成為如侵略者所許愿的“真正的日本人”。

在吳先生的書中就有許多這樣的描寫：“二等車是玉蘭很不容易坐的，他覺(jué)得身份忽然高起來(lái)”，“當(dāng)時(shí)日人對(duì)臺(tái)灣人動(dòng)輒就處笞刑”，“你們是野蠻人……你們這樣的清國(guó)奴如何配作日本國(guó)民”，如此等等，不一而足。

其實(shí)，這種不平等本身就是日本侵略者維護(hù)殖民體制的根基所在。它對(duì)底層人民是精神與文化的折磨，對(duì)知識(shí)分子更是一種宿命性的悲劇。不少知識(shí)分子就是在這樣的打擊中由迷惘走向了沉淪與毀滅。

在《水月》中，主人公仁吉就是這樣的知識(shí)分子，“抱負(fù)很大，也有很高的理想”，現(xiàn)實(shí)讓他不得不到制糖會(huì)社做雇員，但是因?yàn)榕_(tái)灣人的身份，“這十五年間他雖然對(duì)‘會(huì)社有過(guò)不少貢獻(xiàn)，但‘會(huì)社卻從來(lái)也沒(méi)有改善過(guò)他的待遇……仍然是個(gè)雇員……制糖會(huì)社雖然很賺錢，只是對(duì)臺(tái)灣人這樣刻薄……”小說(shuō)的結(jié)尾是無(wú)奈而且悲傷的——仁吉突然忍無(wú)可忍地對(duì)妻子說(shuō)：“蘭英，蘭英，我要去東京?！逼拮訁s流著淚說(shuō)他夢(mèng)還未醒，“可是他少年時(shí)代所抱的理想，他所憧憬的世界，他的美麗的夢(mèng)，縱然已經(jīng)過(guò)了十年二十年，還是那樣美麗地蕩漾在心頭”，這種無(wú)可為的悵惘和對(duì)現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈，實(shí)在令人嘆息。

再說(shuō)“御用紳士”吧，他們其實(shí)是一些面對(duì)殖民者的壓迫、歧視而自我作踐，心靈變異的特殊人群。他們不僅在文化上認(rèn)同日本，在很多時(shí)候還傍依殖民者而充當(dāng)壓迫同胞的角色。

《先生媽》里面的錢新發(fā)立志要做一個(gè)“真正的”日本人。他還視說(shuō)臺(tái)灣話、穿臺(tái)灣衣的母親為“眼中釘”，不愿母親到客廳接待客人?！叭毡菊S可臺(tái)灣人改姓名的時(shí)候，他更怕落后，立刻把姓名改為金井新助，并且掛起新的門牌，同時(shí)家族開(kāi)始了穿‘和服的生活……同時(shí)又建筑純?nèi)毡臼降姆孔印＿@個(gè)房子落成的時(shí)候，他喜歡極了，要照相作紀(jì)念?！彼推拮?、孩子已全然日本化了，穿和服、彈日本琴、住日本房子、吃日本料理，整日里大談所謂日本精神以及如何做日本人。

在母親明確留下遺囑說(shuō)不可以請(qǐng)日本和尚的情況下，他在母親死后仍然大張旗鼓地辦了一場(chǎng)日式的盛大葬禮。他的形象與王昶雄先生《奔流》中的臺(tái)灣人伊東春生的形象不謀而合——伊東春生里里外外都完全看不出是臺(tái)灣人，甚至在母親的葬禮上未流一滴眼淚。他們即是被侵略者夸贊的那一部分所謂“歸化”日本、甚至成為“皇民化”典范的臺(tái)灣人。

《陳大人》中的陳大人，和《糖扦仔》中的糖扦仔則比假心假意對(duì)人的錢新發(fā)之流更為可恨。陳大人不僅靠做“御用”警察在鄉(xiāng)里作威作福，還貪污、剝削，無(wú)惡不作，直至弄到悲慘可笑的結(jié)局也還不悔悟，對(duì)同胞仍是大罵“巴迦野郎”……而在鄉(xiāng)里有權(quán)有勢(shì)的糖扦仔在看上女學(xué)生月英之后資助她上學(xué)，又多方“關(guān)照”她母親的面店，最后奸污了不愿嫁給他的月英，將其逼死。（在《泥沼中的金鯉》中也有類似情節(jié)。）陳大人、糖扦仔的形象，充分地表現(xiàn)了日據(jù)時(shí)期所謂“體面人”（實(shí)為奴才）沐猴而冠的丑態(tài)。他們?cè)绞艿饺毡救说钠缫暰驮绞羌颖兜乇梢?、折磨和自己一樣的位于底層的臺(tái)灣人，并且賦予自身這種行為以“日本化”的合理性，完全忘記了自己的民族屬性，根本拋棄了自己的文化母體。這種心靈的扭曲與猙獰，既可惡又可悲。

三

日據(jù)時(shí)期的臺(tái)灣人，從主流來(lái)看，一直盼望能早日光復(fù)，回歸祖國(guó)。這在知識(shí)分子群體中尤為如此。吳濁流先生在二戰(zhàn)期間曾去過(guò)祖國(guó)大陸，只是他所見(jiàn)所感與他的想象并不符合。連年的戰(zhàn)亂讓大陸的現(xiàn)代化進(jìn)程停滯，戰(zhàn)火波及處是滿眼的凋敝。

而戰(zhàn)后早期接收臺(tái)灣的國(guó)軍形象的不堪也令歌唱光復(fù)的臺(tái)灣人失望：“隊(duì)伍連續(xù)的走了很久，每一位兵士都背上一把傘……有的挑著鐵鍋，食器或鋪蓋等……（玉蘭）她內(nèi)心非常難受，可是有日人在旁的地方也不愿示弱……雖然所得到的外觀不是什么好的，可是心里總有說(shuō)不出的滿足感……好像被人收養(yǎng)的孩子遇上生父生母一樣，縱然他的父母是個(gè)要飯的……”（《波茨坦科長(zhǎng)》）

當(dāng)國(guó)民政府任命的臺(tái)灣省行政長(zhǎng)官兼警備司令陳儀領(lǐng)兵入臺(tái)后，這里的治理腐敗不堪，走私猖獗，物價(jià)飛漲。國(guó)民政府接管的行政機(jī)構(gòu)、醫(yī)院、法院等全部辭退了不會(huì)說(shuō)國(guó)語(yǔ)的臺(tái)灣人，很多人失業(yè)，且飽受從大陸來(lái)臺(tái)的軍民的歧視。這之后便發(fā)生了“二·二八事件”，成為臺(tái)灣人和外省人心中永遠(yuǎn)的痛。

在這樣的背景下，在吳先生的長(zhǎng)篇小說(shuō)《亞細(xì)亞的孤兒》中，主人公胡太明便以一個(gè)在認(rèn)同上始終迷惘的臺(tái)灣青年形象出現(xiàn)在讀者眼中。他在臺(tái)灣當(dāng)教員時(shí)喜歡上日本女同事久子，但卻被久子以身份不同拒絕了。他之后在日本留學(xué)，以為可以提高身份，卻照樣受到日本人的歧視，回到臺(tái)灣后還是失業(yè)。而當(dāng)他到大陸謀職時(shí)，也遇到比異族歧視更為尷尬的情形與矛盾，以至于他要隱瞞自己臺(tái)灣人的身份。之后他還經(jīng)歷了入獄、戰(zhàn)爭(zhēng)，一切的理想都沒(méi)能實(shí)現(xiàn)。他輾轉(zhuǎn)各地，最后在悲憤中精神崩潰。

胡太明作為小說(shuō)主人公的一生，反映的是作為小說(shuō)作者的吳濁流先生等為數(shù)不少的臺(tái)灣知識(shí)分子對(duì)自我認(rèn)同的迷茫、彷徨與探索。這是一種在流亡中的嚴(yán)肅思考，是一種由認(rèn)同危機(jī)生發(fā)的尋根意識(shí)。

在以吳濁流為代表的臺(tái)灣地區(qū)作家筆下，這種由內(nèi)在的流亡而產(chǎn)生的流亡文學(xué)（或范圍更大的臺(tái)灣文學(xué)），其主人公的精神多因內(nèi)心對(duì)“根”的疏離而異化，在找不到出口之后，往往會(huì)走向毀滅性的結(jié)局（如失蹤、出走、瘋狂、死亡等），這樣的結(jié)局或可能在今天的現(xiàn)實(shí)中真正發(fā)生。這無(wú)疑給當(dāng)今臺(tái)灣地區(qū)的年輕知識(shí)分子一個(gè)值得鄭重考慮與嚴(yán)肅回應(yīng)的警示。

參考文獻(xiàn)：

1.《吳濁流選集》小說(shuō)版，臺(tái)北廣鴻文出版社1966年12月出版。

2.吳濁流漢詩(shī)集《風(fēng)雨窗前》（其中附錄《先生媽》《陳大人》），苗栗文獻(xiàn)書局1958年5月發(fā)行。

3.吳濁流中篇小說(shuō)《波茨坦科長(zhǎng)》，臺(tái)北學(xué)有書局1948年出版。

4.傅恩榮譯、黃渭南校閱吳濁流小說(shuō)《亞細(xì)亞的孤兒》，臺(tái)北南華出版社1962年6月出版。

5.王昶雄中篇小說(shuō)《奔流》,載《臺(tái)灣文學(xué)》第3卷第3期（1943年），后收錄于《臺(tái)灣小說(shuō)集》，大木書房出版。

對(duì)于初讀中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)文學(xué)的大陸人來(lái)說(shuō)，實(shí)在產(chǎn)生不了像臺(tái)灣作家吳濁流先生的小說(shuō)中頻繁出現(xiàn)的類似文化認(rèn)同之類的困惑；不僅如此，很多人甚至驚訝于如此一個(gè)理所當(dāng)然不用思考的問(wèn)題居然會(huì)困擾臺(tái)灣人這么久。這大抵是因?yàn)槲覀儗?duì)于中國(guó)文化的歸屬感是一出生便有的，也可以說(shuō)是這幾千年來(lái)一代代傳承、從未割裂的，我們的“根”是唯一且不變的。無(wú)論祖國(guó)是落后還是繁榮，我們的民族與文化認(rèn)同都不會(huì)有絲毫的動(dòng)搖。再來(lái)看臺(tái)灣地區(qū)，由于近代時(shí)局的變換，關(guān)于認(rèn)同的問(wèn)題一直不斷地困擾著一代又一代的臺(tái)灣人。為此，許多知識(shí)分子都在苦苦追尋答案。

一

總的來(lái)說(shuō)，中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)近代以來(lái)出現(xiàn)的認(rèn)同情結(jié)、尋根意識(shí)當(dāng)與兩個(gè)主要的因素有關(guān)，一是政權(quán)的更迭，二是獨(dú)特的地理位置。臺(tái)灣的近代歷史絕對(duì)不能忽視的就是日本對(duì)其長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的占領(lǐng)與殖民，它在文化和現(xiàn)代化的方方面面對(duì)臺(tái)灣產(chǎn)生了難以想象的影響。

甲午戰(zhàn)爭(zhēng)（1894—1895年）以來(lái)，日本侵略者一直在臺(tái)灣地區(qū)大力推行所謂同化（實(shí)則為奴化）教育，誘引臺(tái)灣人去做“真正的”日本人?？墒侵趁裾吆捅恢趁裾咴诒举|(zhì)上的對(duì)立，和臺(tái)灣地區(qū)一直以來(lái)的殖民統(tǒng)治的高壓氛圍，使得成長(zhǎng)于這一時(shí)期的臺(tái)灣年輕人處于一種認(rèn)同的迷惘之中。他們既接受了在當(dāng)時(shí)相對(duì)現(xiàn)代化的日本式教育，體會(huì)到現(xiàn)代化的種種好處，可是又不斷地在日常生活中感受到侵略者的壓迫和失去“根”的失落。而隔海相望的祖國(guó)大陸縱使有風(fēng)起云涌的革命浪潮，卻也因那一片海洋而被隔絕。

與此相應(yīng)，在日本統(tǒng)治時(shí)期，臺(tái)灣文學(xué)也經(jīng)歷了好幾次明為文學(xué)的論戰(zhàn)，實(shí)為文化認(rèn)同的論戰(zhàn)（除了新文學(xué)發(fā)展的萌芽期主要為單純改革語(yǔ)文的那次論戰(zhàn)外）?！拔逅摹毙挛幕\(yùn)動(dòng)以后，臺(tái)灣的新文學(xué)到底應(yīng)該使用哪一種語(yǔ)言寫作呢？是祖國(guó)大陸的白話文（北京話文）、臺(tái)語(yǔ)還是日本語(yǔ)？首先在語(yǔ)言的使用上,作家們就要進(jìn)行痛苦的抉擇。到底是把臺(tái)灣文學(xué)放入中國(guó)文學(xué)的大體系中，還是將之剝離出來(lái)，在當(dāng)時(shí)還只是一個(gè)關(guān)于文學(xué)本土化問(wèn)題的論爭(zhēng)。不過(guò)，隨著日本侵略者在政策上的變化（全面推行“皇民化”政策），文學(xué)的創(chuàng)作便只余以日本語(yǔ)文為工具的選項(xiàng)了，文化上的“根”漸被混淆了。而后在光復(fù)初期，來(lái)臺(tái)接收的國(guó)民政府又管理不力，造成嚴(yán)重的社會(huì)問(wèn)題，導(dǎo)致了“二·二八事件”（1947年）。原本期待光復(fù)卻被現(xiàn)實(shí)潑了冷水的臺(tái)灣人對(duì)待外省、大陸、政府的態(tài)度更加微妙。70年代隨著中華人民共和國(guó)在聯(lián)合國(guó)的席位得以恢復(fù)，許多臺(tái)灣人的自我認(rèn)同問(wèn)題也因此變得更為復(fù)雜。

二

而以《亞細(xì)亞的孤兒》一書道盡日本統(tǒng)治時(shí)期臺(tái)灣人身份模糊、迷失處境而出名的吳濁流先生（1900—1976）可謂是經(jīng)歷了近代臺(tái)灣地區(qū)最重要的兩個(gè)時(shí)期：日據(jù)和國(guó)府。正是以他為代表的作家們將臺(tái)灣人的這種認(rèn)知的彷徨、迷失和不斷的尋根放入到文學(xué)創(chuàng)作之中，才讓我們讀到一代知識(shí)分子對(duì)祖國(guó)寶島臺(tái)灣命運(yùn)的深刻思考。

關(guān)于我要討論的主題，在先生的筆下主要有兩種臺(tái)灣人的形象：1.努力卻仍得不到與日本人同樣待遇、在所謂同化中沉淪的知識(shí)分子（如《功狗》里的洪宏?yáng)|、《水月》里的仁吉）；2.御用紳士（《陳大人》、《糖扦仔》等）。

先說(shuō)所謂同化吧。成長(zhǎng)于日本統(tǒng)治時(shí)期的知識(shí)分子，即便從小就接受完全日式的教育，對(duì)日本的“認(rèn)同”也多半是矛盾與痛苦的。因?yàn)闊o(wú)論他們?nèi)绾螌W(xué)習(xí)日本文化、日本的生活方式，他們也永遠(yuǎn)只能是次等公民，永遠(yuǎn)得不到與在臺(tái)日本人相同的待遇，更不可能成為如侵略者所許愿的“真正的日本人”。

在吳先生的書中就有許多這樣的描寫：“二等車是玉蘭很不容易坐的，他覺(jué)得身份忽然高起來(lái)”，“當(dāng)時(shí)日人對(duì)臺(tái)灣人動(dòng)輒就處笞刑”，“你們是野蠻人……你們這樣的清國(guó)奴如何配作日本國(guó)民”，如此等等，不一而足。

其實(shí)，這種不平等本身就是日本侵略者維護(hù)殖民體制的根基所在。它對(duì)底層人民是精神與文化的折磨，對(duì)知識(shí)分子更是一種宿命性的悲劇。不少知識(shí)分子就是在這樣的打擊中由迷惘走向了沉淪與毀滅。

在《水月》中，主人公仁吉就是這樣的知識(shí)分子，“抱負(fù)很大，也有很高的理想”，現(xiàn)實(shí)讓他不得不到制糖會(huì)社做雇員，但是因?yàn)榕_(tái)灣人的身份，“這十五年間他雖然對(duì)‘會(huì)社有過(guò)不少貢獻(xiàn)，但‘會(huì)社卻從來(lái)也沒(méi)有改善過(guò)他的待遇……仍然是個(gè)雇員……制糖會(huì)社雖然很賺錢，只是對(duì)臺(tái)灣人這樣刻薄……”小說(shuō)的結(jié)尾是無(wú)奈而且悲傷的——仁吉突然忍無(wú)可忍地對(duì)妻子說(shuō)：“蘭英，蘭英，我要去東京?！逼拮訁s流著淚說(shuō)他夢(mèng)還未醒，“可是他少年時(shí)代所抱的理想，他所憧憬的世界，他的美麗的夢(mèng)，縱然已經(jīng)過(guò)了十年二十年，還是那樣美麗地蕩漾在心頭”，這種無(wú)可為的悵惘和對(duì)現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈，實(shí)在令人嘆息。

再說(shuō)“御用紳士”吧，他們其實(shí)是一些面對(duì)殖民者的壓迫、歧視而自我作踐，心靈變異的特殊人群。他們不僅在文化上認(rèn)同日本，在很多時(shí)候還傍依殖民者而充當(dāng)壓迫同胞的角色。

《先生媽》里面的錢新發(fā)立志要做一個(gè)“真正的”日本人。他還視說(shuō)臺(tái)灣話、穿臺(tái)灣衣的母親為“眼中釘”，不愿母親到客廳接待客人?！叭毡菊S可臺(tái)灣人改姓名的時(shí)候，他更怕落后，立刻把姓名改為金井新助，并且掛起新的門牌，同時(shí)家族開(kāi)始了穿‘和服的生活……同時(shí)又建筑純?nèi)毡臼降姆孔?。這個(gè)房子落成的時(shí)候，他喜歡極了，要照相作紀(jì)念。”他和妻子、孩子已全然日本化了，穿和服、彈日本琴、住日本房子、吃日本料理，整日里大談所謂日本精神以及如何做日本人。

在母親明確留下遺囑說(shuō)不可以請(qǐng)日本和尚的情況下，他在母親死后仍然大張旗鼓地辦了一場(chǎng)日式的盛大葬禮。他的形象與王昶雄先生《奔流》中的臺(tái)灣人伊東春生的形象不謀而合——伊東春生里里外外都完全看不出是臺(tái)灣人，甚至在母親的葬禮上未流一滴眼淚。他們即是被侵略者夸贊的那一部分所謂“歸化”日本、甚至成為“皇民化”典范的臺(tái)灣人。

《陳大人》中的陳大人，和《糖扦仔》中的糖扦仔則比假心假意對(duì)人的錢新發(fā)之流更為可恨。陳大人不僅靠做“御用”警察在鄉(xiāng)里作威作福，還貪污、剝削，無(wú)惡不作，直至弄到悲慘可笑的結(jié)局也還不悔悟，對(duì)同胞仍是大罵“巴迦野郎”……而在鄉(xiāng)里有權(quán)有勢(shì)的糖扦仔在看上女學(xué)生月英之后資助她上學(xué)，又多方“關(guān)照”她母親的面店，最后奸污了不愿嫁給他的月英，將其逼死。（在《泥沼中的金鯉》中也有類似情節(jié)。）陳大人、糖扦仔的形象，充分地表現(xiàn)了日據(jù)時(shí)期所謂“體面人”（實(shí)為奴才）沐猴而冠的丑態(tài)。他們?cè)绞艿饺毡救说钠缫暰驮绞羌颖兜乇梢?、折磨和自己一樣的位于底層的臺(tái)灣人，并且賦予自身這種行為以“日本化”的合理性，完全忘記了自己的民族屬性，根本拋棄了自己的文化母體。這種心靈的扭曲與猙獰，既可惡又可悲。

三

日據(jù)時(shí)期的臺(tái)灣人，從主流來(lái)看，一直盼望能早日光復(fù)，回歸祖國(guó)。這在知識(shí)分子群體中尤為如此。吳濁流先生在二戰(zhàn)期間曾去過(guò)祖國(guó)大陸，只是他所見(jiàn)所感與他的想象并不符合。連年的戰(zhàn)亂讓大陸的現(xiàn)代化進(jìn)程停滯，戰(zhàn)火波及處是滿眼的凋敝。

而戰(zhàn)后早期接收臺(tái)灣的國(guó)軍形象的不堪也令歌唱光復(fù)的臺(tái)灣人失望：“隊(duì)伍連續(xù)的走了很久，每一位兵士都背上一把傘……有的挑著鐵鍋，食器或鋪蓋等……（玉蘭）她內(nèi)心非常難受，可是有日人在旁的地方也不愿示弱……雖然所得到的外觀不是什么好的，可是心里總有說(shuō)不出的滿足感……好像被人收養(yǎng)的孩子遇上生父生母一樣，縱然他的父母是個(gè)要飯的……”（《波茨坦科長(zhǎng)》）

當(dāng)國(guó)民政府任命的臺(tái)灣省行政長(zhǎng)官兼警備司令陳儀領(lǐng)兵入臺(tái)后，這里的治理腐敗不堪，走私猖獗，物價(jià)飛漲。國(guó)民政府接管的行政機(jī)構(gòu)、醫(yī)院、法院等全部辭退了不會(huì)說(shuō)國(guó)語(yǔ)的臺(tái)灣人，很多人失業(yè)，且飽受從大陸來(lái)臺(tái)的軍民的歧視。這之后便發(fā)生了“二·二八事件”，成為臺(tái)灣人和外省人心中永遠(yuǎn)的痛。

在這樣的背景下，在吳先生的長(zhǎng)篇小說(shuō)《亞細(xì)亞的孤兒》中，主人公胡太明便以一個(gè)在認(rèn)同上始終迷惘的臺(tái)灣青年形象出現(xiàn)在讀者眼中。他在臺(tái)灣當(dāng)教員時(shí)喜歡上日本女同事久子，但卻被久子以身份不同拒絕了。他之后在日本留學(xué)，以為可以提高身份，卻照樣受到日本人的歧視，回到臺(tái)灣后還是失業(yè)。而當(dāng)他到大陸謀職時(shí)，也遇到比異族歧視更為尷尬的情形與矛盾，以至于他要隱瞞自己臺(tái)灣人的身份。之后他還經(jīng)歷了入獄、戰(zhàn)爭(zhēng)，一切的理想都沒(méi)能實(shí)現(xiàn)。他輾轉(zhuǎn)各地，最后在悲憤中精神崩潰。

胡太明作為小說(shuō)主人公的一生，反映的是作為小說(shuō)作者的吳濁流先生等為數(shù)不少的臺(tái)灣知識(shí)分子對(duì)自我認(rèn)同的迷茫、彷徨與探索。這是一種在流亡中的嚴(yán)肅思考，是一種由認(rèn)同危機(jī)生發(fā)的尋根意識(shí)。

在以吳濁流為代表的臺(tái)灣地區(qū)作家筆下，這種由內(nèi)在的流亡而產(chǎn)生的流亡文學(xué)（或范圍更大的臺(tái)灣文學(xué)），其主人公的精神多因內(nèi)心對(duì)“根”的疏離而異化，在找不到出口之后，往往會(huì)走向毀滅性的結(jié)局（如失蹤、出走、瘋狂、死亡等），這樣的結(jié)局或可能在今天的現(xiàn)實(shí)中真正發(fā)生。這無(wú)疑給當(dāng)今臺(tái)灣地區(qū)的年輕知識(shí)分子一個(gè)值得鄭重考慮與嚴(yán)肅回應(yīng)的警示。

參考文獻(xiàn)：

1.《吳濁流選集》小說(shuō)版，臺(tái)北廣鴻文出版社1966年12月出版。

2.吳濁流漢詩(shī)集《風(fēng)雨窗前》（其中附錄《先生媽》《陳大人》），苗栗文獻(xiàn)書局1958年5月發(fā)行。

3.吳濁流中篇小說(shuō)《波茨坦科長(zhǎng)》，臺(tái)北學(xué)有書局1948年出版。

4.傅恩榮譯、黃渭南校閱吳濁流小說(shuō)《亞細(xì)亞的孤兒》，臺(tái)北南華出版社1962年6月出版。

5.王昶雄中篇小說(shuō)《奔流》,載《臺(tái)灣文學(xué)》第3卷第3期（1943年），后收錄于《臺(tái)灣小說(shuō)集》，大木書房出版。