吃飯問題

陳戰(zhàn)勇

這幾天可把我饞壞了，一到吃飯時就發(fā)愁。我不知道該去哪兒吃頓好飯?zhí)铒柖亲樱哼M飯店得自己掏腰包，路邊小攤上吃，怕熟人看見，丟不起那人?；丶页岳掀抛龅娘?，更是少油沒鹽味同嚼蠟。想起來，過去的時光真是太滋潤了，勾起人無限依戀：每天午飯、晚飯之前都胸有成竹——今天張三請客，明天李四讓吃火鍋，后天早有人定下，可能要吃燒烤。這種場合，一個個喝得淋漓酣暢，紅光滿面，吃得滿嘴流油，心里那高興勁啊，像是長上了一對小翅膀。只要多喝點酒，我就喜歡對人們口若懸河地講自己過五關、斬六將的英雄壯舉，無非是說怎么入黨、怎么當官，用什么計謀打敗了誰，爭得了眼前這個好職位等。那些商戶們沒進過官場隔行如隔山，見我說得神乎其神，對我佩服得五體投地，翹著大拇指稱贊：有本事，能耐大，肯定前途無量。一席話說得我飄飄然、悠悠然，感覺好像飛到了半空中要同觀音菩薩相會。我心中常想，咱一小小稅務所長，充其量也就是股級干部，別看官職不高，可生活一點不比別人差。曾有兩次調到縣局的機會，我都放棄了。你想啊：縣局位置雖風光，可樹大招風，人們眼睛瞪得比鈴鐺還大，多少人擠破腦袋爭一個位置。別說爭不上，就算爭上了，巴結不好哪個領導，給你小鞋穿，得讓你頭痛。手腳再不干凈，就可能栽個跟頭再也爬不起來。比起上面來，我這個位置簡直可以說是風水寶地：山高皇帝遠，隔山隔水距縣城百十里，背后鼓搗點事，上面輕易也不會知道。即使有人發(fā)現(xiàn)，咱往上送點禮，或請吃頓飯，再不濟安排上級領導洗次“桑拿”，找小姐按摩一下，事也就擺平了。咱掌管鎮(zhèn)上的稅收，大小共300多家商戶哪?？梢哉f，咱手指縫稍微留點情，那些小商戶就能高興好長時間！所以，大小商戶都把我當財神敬著，天天有人追著請吃飯，逢年過節(jié)不用操心辦年貨，平時也經常有人送禮上門。這幾年送禮方式與時俱進，商戶嫌送實物惹眼，就送些購物卡啥的。這樣，神不知鬼不覺，家里啥東西都不缺了。我在外忙得腳打后腦勺，整天不著家，回家時也經常喝得醉眼朦朧，老婆對我也偶有微詞?？赡腥说谋济ψ尲依锍源┎怀?，讓多少鄰居羨慕，女人臉上也有光啊。剛開始，老婆嫌我不按時回家橫鬧。后來，見家里財富細水長流，這糊涂女人終于想明白了，有一天她對我說：只要把家維持得吃穿不愁，管你王八蛋在外面干什么！從此，我就自由了：洗腳洗頭洗桑拿，找女孩按摩，就是偶爾到縣城夜總會找一次小姐她也懶得管！咱關起門來說，小鎮(zhèn)上老天爺是老大，咱是老二：鎮(zhèn)長和書記是一級政府官員，他們一舉一動還得注意影響，咱就沒那么多顧忌了。夸張一點說，咱往大街上跺一腳，滿地都顫悠。上班時間，多少人排著隊、追著求我辦事：水果店倒騰桔子爛了，賠了不少錢，求我減免；開飯館遭遇地痞無賴，吃飯不給錢還砸了不少碗和盤子，求我少收點；從南方販了一批服裝，貨不對路賣不出去，降價銷售賠了本……哎呀，整天就是這些爛事，都等著我去一件一件理清楚。不然，人家為什么請你吃飯呢？我對此心里跟明鏡似的。對這些商戶的要求，該照顧的照顧，但也不能一味滿足，那樣太沒原則，他們會得寸進尺，國家稅收流失是一條，上面領導也不肯放過我呀。哎呀，說起過去的生活，那真是享受，太讓人感到愜意了！

可惜，好日子說沒就沒了。上頭一句話：老虎蒼蠅一起打，咱那好生活就到了頭。誰敢造次，就有那多事的人給你上了互聯(lián)網！不但有文字，還有圖有真相，想賴都賴不掉。先是抽高級煙的周久耕，再有那“表哥”楊達才和那幾個混賬法官。多少貪官倒臺，都是被網上舉報倒的霉！那些人眼也毒，視頻晃一下就過去了，他們卻能看清一盒煙、一塊手表檔次高低，太厲害了。哪天咱要上主席臺，可得萬分小心，可不能被抓住（真是瞎操心，咱官職低微，想上主席臺還不夠格呢）。依我看，那些舉報人也是吃飽了撐的，你說人家抽支高級煙、戴塊表、收點禮你都管，公務員往后還有什么活路？千軍萬馬擠獨木橋考公務員那些孩子們，你們哪里知道，這年頭大小官都不好當啊，該著你點背，辛辛苦苦幾十年掙下的前程一眨眼就被斷送了！平心而論，也怪那些大貪官自我膨脹、貪得無厭，凡事不知道檢點。好比說蒸了一籠饅頭讓大家吃，你卻顧頭不顧腚，一下端走了，大家肯定不能跟你善罷甘休。你貪污那么多錢，一旦弄出來，別說紀檢委不饒你，就是網友的唾沫也能把你淹死。遇上那不要命的，給你來個“人肉搜索”，秋后算賬，不但你沒好果子吃，警方一抄家，你就是富可敵國，也得給你弄得一分不剩！網上公布的那個軍隊大貪官，就是個活生生的例子。要知道，你們受的賄，都是老百姓的血汗錢哪，一分一厘來得都不容易。那些大貪官，還動不動包養(yǎng)“二奶”和小三，那不是傻呀，那些女人好吃懶做，成事不足敗事有余。除了臉蛋漂亮，能讓男人多分泌荷爾蒙之外別無長處！看來當官還真是高危職業(yè)。稍不小心就陷進去了。前車之鑒，我可不敢學他們。人家請吃飯也好，送小禮品也好，都屬雞毛蒜皮的事，再上綱上線，蚊子也變不成大象！可就這，上頭也毫不留情。唉，沒辦法，忍著點吧。誰讓咱公務員遇上了高壓線呢！這年頭誰不長眼，敢冒天下之大不韙，觸碰高壓線，一旦被曝光，輕者頭痛一段時間，重者身敗名裂！既然上頭說公家或商戶的飯不能吃、酒不能喝、煙不能抽、專車不能坐了，咱也該積極響應。少抽煙少喝酒起碼對身體有益，省得患“三高”啊，身體是革命的本錢，沒好身體，什么也干不成。如果為吃飯、喝酒、抽煙之類的小事背個處分，因小失大犯不著。指頭大的洞透斗大的風，一旦發(fā)展到貪污受賄，黨票丟了不說，再把公職開了，咱得沿街討飯。光棍不吃眼前虧，眼下風頭太緊，咱得收斂著點兒。

可這樣一來，吃飯就成了問題。自從我當上這個所長之后，吃飯從來不是問題。而今天，吃飯卻成了問題。吃飯雖傷腦筋，可日子還得過呀。為了少花錢，我只好低眉順眼地回到老婆手下去吃飯。老婆不但毫無同情之心，還幸災樂禍地拍著手笑，說是浪子回頭金不換。更可恨的是，平時老婆做的飯還能湊合著吃，見我倒了霉，這娘兒們故意耍弄我，飯做得更不用心了。不是油少就是太咸，湊合吃了幾頓，就再也吃不下去了，看來還得另尋活路。先是從鎮(zhèn)東頭的小飯館開始，地毯式轟炸，一家接一家地吃。人家店主礙于情面，嘴里說不收錢，可咱得翻著菜譜給人家算錢如數(shù)付上，要不然查出來，屬變相受賄，那還了得。過去，吃飯不花自己的錢，大家說話時慷慨激昂，可一自掏腰包，都成了“縮頭烏龜”，誰也不肯往外多拿錢——怕給老婆沒法交賬。后來，吃飯就實行公平公正的AA制。哎呀，每往外抽一張“老頭票”，我就像割肉一樣疼。就這樣摳，薄薄一摞工資大部分吃飯買了單，交給老婆就沒幾張了。老婆柳眉一豎，嚇得我打了個寒噤。這女人不是省油的燈，惹翻了她，她敢把天捅個大窟窿。我只好陪上笑臉，說些軟話，保證下月好好表現(xiàn)。人沒發(fā)愁事，日子“刷刷”地過得飛快，有了煩惱，日子過得格外慢。一天快下班時，稅收員小馮來到我辦公室。他是鎮(zhèn)長小舅子，這小子念書不行，干別的事腦瓜卻靈活，拉大旗做虎皮，手眼通天，是我手下得力干將。等老邱退休了，我準備培養(yǎng)他當副所長。小馮對我說，雖說上面對吃飯管得緊，男子漢大丈夫，也不能讓尿憋死呀，咱得另想轍。我想想也是，就給他派個任務，讓他偵察別的單位領導到哪里去吃飯。那小子回來說，人家市里、縣里干部，都在職工食堂后面吃小灶，比高級賓館一點不差！我沮喪地說，人家有食堂，咱所里算上清潔工，總共不到10個人，哪有食堂啊。平時有那些商戶敬著，不顯山不露水。可一自掏腰包，才感到吃飯的確是件大事。我讓小馮再去偵察。過了兩天，那小子又來告訴我說，人家吃飯又轉移到了地下“會所”。我說，行，咱也到鎮(zhèn)里那唯一的會所吃飯去。可到那兒一問，人家實行“會員制”，每年交50萬，而且是預交！那兒戒備甚嚴，進門時審查得滴水不漏，一般人根本進不去。好歹我是個所長，保安像看賊似的，上下打量我好幾眼，就差把我衣服扒光看幾遍了。后來，保安往里面打了個電話，才放我們進去。這么貴的地方，咱哪吃得起呀，我和其他幾個人像喪家犬似地灰溜溜逃離了會所。不知道什么人開的會所，反正后臺賊硬，人家常年雇一家市里的財務公司，每年都報虧損，不但一分稅錢不交，還得感謝人家為縣里減輕就業(yè)負擔做了貢獻。對此，我很惱火，發(fā)誓要報復王八蛋?？勺屑氁淮蚵?，說出來嚇你個跟頭：總經理是退下來的縣人大主任！百足之蟲，死而不僵。咱沒吃熊心豹子膽，打死咱也不敢惹人家呀！同人家較勁，那不是鼠舔貓眼、跑去討死嗎？也是老天有眼，此后沒幾天，那會所犯了事被查封了。理由是“霸占風景區(qū)作為個人謀利的場所”，真是一劍封喉！痛快痛快。

話是這么說，還是沒解決吃飯問題。我又絞盡腦汁地想，總也想不出好辦法來。這時，稅收員小馮又來對我說：“哎，所長，我聽說有的人在居民戶里吃喝，咱不能試試嗎？”

我一聽，對呀，整天忙著收稅，把這茬給忘了。過去，我出去吃飯經常帶兩三個人，自從上頭禁止公款吃喝以后，我有時獨自出去，有時帶上小馮。人多目標大，弄不好讓那些記者看見，不是往槍口上撞嘛。這年頭可別小看記者，那些人比狗仔還厲害。狗仔盯的是明星，而記者專門盯官員。好，咱也照葫蘆畫瓢。第二天，小馮到勞務市場高價雇了個廚師，商定到我一個朋友家為我們做飯。那廚師手藝高啊，吃得大家都挺高興?？珊镁安婚L，有滋有味地吃了沒幾天，小馮喪氣地告訴我，說咱們好像被人盯上了，可能是記者。我一聽，嚇出了一身冷汗，這祖宗咱可惹不起。雖說他們手無縛雞之力，可他們手中的筆厲害呀。一旦被他們逮住，往微博上一發(fā)，死不了也得讓你脫層皮！咱年近半百，一旦被弄住丟人現(xiàn)眼事小，砸了飯碗事大，實在不合算。我悄悄告訴小馮，咱不跟小人致氣，明天乖乖回家吃老婆做的飯吧。

小馮沮喪地走了。

過了幾天，我拉上小馮，下鄉(xiāng)催稅。中午村主任要給安排飯，這在平時是順理成章的事。在這風頭上，咱可不敢吃，一不小心會“中毒”，到時悔之晚矣。我和小馮騎著電摩出了村。小馮說：太晚了，咱回所里就一點了，不如隨便找地方吃點。你等著，我到鄰村小賣部買點吃的。小馮說完就開著電摩走了。沒過20分鐘，小馮手里提著一只扒雞、一瓶酒、幾樣小菜回來了。我倆鋪張報紙，席地而坐吃起來。雖說不如在飯店吃得舒坦，但總比在家吃老婆做的飯好多了，說話也自由。沒有酒杯，我倆對瓶吹，你一口我一口，氣氛很是融洽。不一會兒，俺倆的臉就紅撲撲了。小馮酒后吐真言，說：“當初我來稅務所，還不是沖這地方自由、待遇好點，還能升個小官？照這樣下去，我下一步不調走，就辭職做生意?！?/p>

我聽了，心中空落落的。有首歌里說：不是我不明白，這世界變化快。想當年，咱小小稅務所是多紅火的單位，多少人想調進來，門前車水馬龍，商戶們面帶微笑畢恭畢敬，吃飯之類的事根本不用去想！逢到婚喪嫁娶之事，來個大請客，那真是高朋滿座，談笑風生啊。事后一清點，光紅包就收了不少。那時，一旦調進來，誰也不肯調出。如今呢，門前冷落，別說人家商戶不請，就是請咱也不敢去吃。凡事提心吊膽，生怕得罪了哪個爺，來個實名舉報，就遭大罪了——挺紅火的單位，倒成了小媳婦的位置。小馮這小子別看有后臺，但熱情肯干，好好培養(yǎng)，將來當所長、副所長沒問題?？墒侨思夷贻p，前程遠大，咱也不能拖人家的后腿呀。思前想后，心中一陣凄涼。

這次飯費的事，都是小馮經辦，我沒顧上問，具體花了多少錢我也不知道。誰知小馮手腳不利索，拿著發(fā)票在會計那兒報了150多塊錢。不知哪個嘴賤的（也可能有人盯準了所長這個位置，想把我擠走），將此事向縣里打了小報告，縣紀委聞風而動，派人調查我的情況。我這人大錯不犯，小毛病不少，還好講個義氣，過去鎮(zhèn)上鄉(xiāng)親們誰有病用個車啥的，咱也沒少幫忙，口碑還算湊合。紀委查了個底朝天，也沒查出咱多大問題。但在反腐敗風頭上，誰叫咱“頂風作案”呢，于是給了我黨內警告處分，責令停職檢查，交待問題。真是冤哉！退一步說還算幸運：吃飯的碗沒被砸，咱就湊合著過吧。

這幾天在家寫檢查材料，天天得吃老婆做的飯。老婆看著我這蔫頭耷腦、無精打采的樣子，不但不同情，還落井下石地說：“活該，早讓你回家吃飯你不聽?？?，倒霉了吧？”

我狠狠地瞪了她一眼。

鄰居家傳來大人教小孩念童謠的聲音：

小老鼠，上燈臺，

偷油吃，下不來。

叫花貓，快快來，

驚慌失措滾下來。

平時，我遇到這種場景并沒感到不正常。今日聽來卻格外剌耳，我小聲罵了一句：“真他媽晦氣！”

【責任編校 李 方】