唯一的途徑或生活的可能(創(chuàng)作談)

顧北

我的創(chuàng)作比較個(gè)性化，這點(diǎn)在2008年王珂教授在我的新浪博客與數(shù)十位詩(shī)人論爭(zhēng)“關(guān)于沖動(dòng)性寫(xiě)作”問(wèn)題時(shí)就得到確認(rèn)了。但我現(xiàn)在依然感覺(jué)自己充滿(mǎn)茫然與對(duì)詩(shī)歌寫(xiě)作的渴望，尚未誕生的詩(shī)歌本能地需要一個(gè)突破口，它們不愿繼續(xù)呆在內(nèi)心成為一種“節(jié)奏的符咒”，它們?cè)敢鈿w降，愿意曝光。當(dāng)我在寫(xiě)作過(guò)程停下來(lái)，有時(shí)為了點(diǎn)燃一支不想抽它的香煙，或是喝一口紅茶，我的節(jié)奏與狀態(tài)依然不受影響，我所有調(diào)動(dòng)起來(lái)、站立起來(lái)的奇思妙想不受影響。我想說(shuō)，這時(shí)候是那些黑色的語(yǔ)言想要出現(xiàn)，而不是“我”要寫(xiě)它。我猶如站在波濤洶涌的彼岸，靜觀(guān)下一時(shí)段將會(huì)發(fā)生什么，而我無(wú)能為力。我那時(shí)軟弱得可以被一枚偶爾飄離枝頭的樹(shù)葉擊倒。一切都是未知數(shù)，當(dāng)未知變成可能，來(lái)了——全部的節(jié)奏、轟鳴、色彩、想象。一言以蔽之，對(duì)語(yǔ)言的感覺(jué)與支配是我整個(gè)詩(shī)歌創(chuàng)作最爽的探索。那些“異端”的文字猶如最艷，同時(shí)毒性最大的花朵。我們?cè)隍?qū)趕（采摘）它們時(shí)一路上都顯得心事重重，小心翼翼。

這是一種途徑。我喜歡這樣的個(gè)性化寫(xiě)作。這是繆斯“不平常的面孔”的呈現(xiàn)。布羅茨基說(shuō)，“這些幽靈不斷地打擾我，今天它們也正在打擾我”。在此，我愿意重回開(kāi)頭的說(shuō)法，我們是沉默的語(yǔ)言牧師，詩(shī)歌是深藏心底的神的使者，當(dāng)它想要出現(xiàn)，就需要讓我們渾身發(fā)癢，滿(mǎn)臉通紅，喝醉酒那般無(wú)所顧忌。因?yàn)?，它是雜亂無(wú)章的，凡人無(wú)法通感的，它是神話(huà)，是一切困惑的源頭。

或許，以下這些關(guān)鍵詞，可以印證我的寫(xiě)作心態(tài)。

安寧。我在下班途中再次短信B，囑他無(wú)論如何今晚一起喝一杯。我已經(jīng)戒酒2周了，戒了就安靜下來(lái)，但內(nèi)心翻江倒海，無(wú)法安寧。我想，今晚我應(yīng)該寫(xiě)點(diǎn)什么了。以往，我總是在酒后自由寫(xiě)點(diǎn)自己想要的東西?？呻S著戒酒，倒把所有與酒有關(guān)聯(lián)的東西淡漠下來(lái)，像被月光洗凈的白骨頭，悚然卻無(wú)味。詩(shī)，如果沒(méi)有激情，那就什么也不是。難不成安寧就是詩(shī)的毒藥？

走路。我想，毋寧說(shuō)內(nèi)心的風(fēng)暴在走。走著，走著，就越來(lái)越明亮起來(lái)，像甩動(dòng)雙臂就可以發(fā)電的手電筒，前面越來(lái)越亮，寫(xiě)作的沖動(dòng)越來(lái)越高，直至河水高漲，我盯住的物象，那隨河水搖擺的小船，清晰、熟稔，是掌心小小的風(fēng)暴，是牽引走入巷弄的月光。

迷失。對(duì)于稍縱即逝的感覺(jué)，有時(shí)在打開(kāi)的word里逡巡，目光狼那樣兇狠，但不是你的，就不是你的，怎么抓都覺(jué)得遲了一步。而這一步就萬(wàn)劫不復(fù)，再找不著隱隱約約，或鶯鶯燕燕的言說(shuō)。放棄前輕嘆一聲，雙眼逐漸迷離起來(lái)，像自己離肇事現(xiàn)場(chǎng)越來(lái)越遠(yuǎn)，物象迷失，內(nèi)心愈發(fā)疼痛。我曾在一首詩(shī)中說(shuō)，前后左右都不是我的方向，我只好孤零在街中央，猶如打過(guò)霜的冬樹(shù)。

喊叫。這個(gè)名叫“福州”的城市，可以在午夜，自由地喊叫一番嗎？在行道樹(shù)旁，我抓住樹(shù)干就像揪住午夜的五指。我想說(shuō)，在我完成一次自由揮灑的詩(shī)寫(xiě)過(guò)程，一次醉意，一次任意的喊叫，內(nèi)心比眼眶更加潮濕，而聲音比影子更加虛弱，失眠的過(guò)客等待風(fēng)暴過(guò)后的鐘聲。這是一種奇怪的感受，前期無(wú)所著力，飄飄蕩蕩；后續(xù)的想象卻突然闊達(dá)起來(lái)，在喊叫中迅速完成作品的雕琢。

現(xiàn)在?，F(xiàn)在我擁有富足的時(shí)間。你看，我在審慎描述你的時(shí)候，耳畔卻響起悠揚(yáng)的口哨聲。我將杯底的一抹白酒飲盡，整了整紊亂的衣領(lǐng)，書(shū)寫(xiě)的手伸進(jìn)透明的記憶。你知道的，在我將零星的回憶和煙灰彈掉以前，注定了當(dāng)下的詩(shī)寫(xiě)順暢、舒心。仿佛沉悶了多日的堰塞湖，在一剎那決堤，而word承受了一切。我熟悉的漢字，粒粒閃著金光。

可能。我把這一切命名“可能”。詩(shī)寫(xiě)的過(guò)程就是可能性?xún)冬F(xiàn)的過(guò)程。我不得不表達(dá)這樣的意愿。寫(xiě)作非“自主”的主動(dòng)，而是諸神托付的能動(dòng)。生活給予我們所有的可能，但不是詩(shī)的言說(shuō)。神賦予我們說(shuō)話(huà)的權(quán)利，這才是真正的詩(shī)寫(xiě)。

勇氣。朋友將我們現(xiàn)在的寫(xiě)作稱(chēng)為“行走了很多年之后激情終于找到自己的墓地”，他是對(duì)的。對(duì)于我當(dāng)下的寫(xiě)作來(lái)說(shuō)，激情始終是指引我走向最終目的的“導(dǎo)向燈”。那勇氣呢？勇氣是千帆旁邊梳順的南風(fēng)嗎？沒(méi)有勇氣我不敢向前；有了勇氣我逡巡向前。

閱讀。就像摟著閨女的感覺(jué)，什么都愛(ài)。這是對(duì)自身無(wú)節(jié)制的閱讀。但許多閱讀卻是危險(xiǎn)的，閱讀令我產(chǎn)生無(wú)數(shù)出口或入口的幻覺(jué)，我知道這都是“可能”，卻喪失了自我。對(duì)自身的閱讀更加可怕，你無(wú)法取舍，像木雞被欲望推進(jìn)火爐。

責(zé)任編輯郭志杰